張國(guó)風(fēng)

《新刻金瓶梅詞話》的前面，有欣欣子的序、廿公的跋、東吳弄珠客的序。欣欣子的序放在最前面，是說(shuō)明他撰序最早，還是三人之中，他的地位最高，資格最老，我們就不得而知了。讓我們先來(lái)看一下欣欣子的序?！靶佬雷印迸c“笑笑生”，欣然而笑，意思很接近，當(dāng)然帶點(diǎn)開(kāi)玩笑的性質(zhì)。據(jù)序中說(shuō)法，他是笑笑生的朋友，所謂“吾友笑笑生”云云，便是證據(jù)。當(dāng)然，也可能是故弄狡獪。我們不能排除“欣欣子”就是“笑笑生”的可能性。有人說(shuō)，不能排除這樣的可能性：蘭陵笑笑生根本不是《金瓶梅》的作者或?qū)懚ㄕ?，它只是?shū)商妄撰的一個(gè)化名。是書(shū)商和我們開(kāi)了一個(gè)國(guó)際玩笑。我覺(jué)得這一推測(cè)很有道理。他的論證，這里就不詳細(xì)介紹了?？梢匝a(bǔ)充的是，大家想一想，有關(guān)《金瓶梅》抄本的最早的記載，已經(jīng)是萬(wàn)歷二十四年。而到了《金瓶梅》從抄本長(zhǎng)期流傳以后，萬(wàn)歷之末，終于要刊刻的時(shí)候，居然作者“蘭陵笑笑生”的朋友欣欣子還被刊刻者請(qǐng)來(lái)作序。欣欣子所謂“吾友笑笑生”云云，不過(guò)是促銷手段而已。既然作者不要著作權(quán)，那就由書(shū)商說(shuō)了算。如果欣欣子地下有知，看到我們這么認(rèn)真、這么辛苦地尋找蘭陵笑笑生的下落，可能會(huì)把大牙笑掉。有關(guān)《金瓶梅》作者考證的文章發(fā)表一次，他就會(huì)大笑一次。笑什么呢？笑的是沒(méi)有一個(gè)說(shuō)對(duì)了的。我們現(xiàn)在能夠看到的材料，互相矛盾，語(yǔ)焉不詳?！督鹌棵贰返难芯恐?，處處都是謎，處處都是陷阱，處處都有地雷，我們可得小心！如履薄冰，如臨深淵。不可不信，不可全信。不要隨便地肯定什么，也不要隨便地否定什么。一切皆有可能，但真相只有一個(gè)！在材料不足的情況下，千萬(wàn)不要過(guò)于地信任我們的智慧，尤其是不要放縱我們的想象力。

欣欣子的這篇序不長(zhǎng)不短，大約800字。這篇序一開(kāi)始就提出，《金瓶梅》的創(chuàng)作“寄意于時(shí)俗，蓋有謂也”。即是說(shuō)，《金瓶梅》不是游戲之作，作者是有所感慨，是針對(duì)時(shí)俗而發(fā)的。接著，欣欣子就人有七情發(fā)端，展開(kāi)他的議論。就人有七情這一前提出發(fā)，欣欣子將人分成上中下三等?！吧现侵?，與化俱生，霧散而冰裂，是故不必言矣?！奔词钦f(shuō)，高尚智慧的人，與造化共浮沉，他雖然也有七情六欲，卻能夠自我化解，這是不必多說(shuō)的了。稍次一點(diǎn)的人，“亦知以理自排，不使為累”，即是說(shuō)，能夠用義理去排遣情欲。問(wèn)題是出在下等人身上。他們“既不出了于心胸，又無(wú)詩(shī)書(shū)道腴可以撥遣”，結(jié)果怎么樣呢：“然則不致于病者幾?！?。而《金瓶梅》里大寫(xiě)特寫(xiě)的恰恰就是這類最差的人，是所謂為七情而“坐病者”。他們?yōu)榍橛?，不知用?shī)書(shū)義理去排遣，不作病才怪呢！這是從議論對(duì)待情欲的不同態(tài)度暗示《金瓶梅》將要描寫(xiě)的人物和生活。

下面，欣欣子介紹這部大書(shū)語(yǔ)言之新奇，接著又特別地強(qiáng)調(diào)了它的教化作用。所謂“明人倫，戒淫奔，分淑慝，化善惡，知盛衰消長(zhǎng)之機(jī)，取報(bào)應(yīng)輪回之事”等等。這當(dāng)然都是老生常談，也是明清小說(shuō)序跋里的套話。小說(shuō)本被認(rèn)為是閑書(shū)，如果不和道德倫理掛上鉤，就沒(méi)有存在的理由。尤其是象《金瓶梅》這樣的“淫書(shū)”、“穢書(shū)”，不說(shuō)幾句冠冕堂皇的話就更不行了。下面又來(lái)稱贊《金瓶梅》的敘事非常有章法：“始終如脈絡(luò)貫通，如萬(wàn)系迎風(fēng)而不亂也”。你看這欣欣子寫(xiě)來(lái)卻是全無(wú)章法，一會(huì)兒講藝術(shù)性，一會(huì)兒講思想性，一會(huì)兒又回到藝術(shù)性。東一榔頭，西一棒子。如果說(shuō)《金瓶梅》是“如萬(wàn)系迎風(fēng)而不亂”，則欣欣子的序卻是“無(wú)風(fēng)而自亂”。接著，又來(lái)為《金瓶梅》的內(nèi)容作辯解。所謂“語(yǔ)涉俚俗”，倒也罷了，問(wèn)題是“氣含脂粉”。話說(shuō)得很含糊，輕描淡寫(xiě)，其實(shí)是小說(shuō)中大量的赤裸裸的性生活描寫(xiě)，如何去替它辯解呢？欣欣子首先想到的是《詩(shī)經(jīng)》。所謂“《關(guān)雎》之作，樂(lè)而不淫，哀而不傷。”為了肯定《金瓶梅》的價(jià)值，確實(shí)有必要為《金瓶梅》的性描寫(xiě)做一點(diǎn)辯護(hù)。文人學(xué)子最尊崇、也最熟悉的，莫過(guò)于儒家的經(jīng)典。儒家的經(jīng)典也真是內(nèi)容豐富，包羅萬(wàn)象，欣欣子毫不費(fèi)力地就在《詩(shī)經(jīng)》里面找到了立論的根據(jù)。既然孔子當(dāng)年編纂《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，沒(méi)有刪去那些描寫(xiě)男女戀情的民歌，還說(shuō)過(guò)“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪”之類的話，那么，《金瓶梅》里出現(xiàn)一點(diǎn)性描寫(xiě)，又有什么值得大驚小怪的呢！這種邏輯在我們現(xiàn)代人看來(lái)是有點(diǎn)奇怪的，可是，在言必稱孔孟的文人學(xué)子那里，卻是毫不奇怪的。謝肇淛在《金瓶梅跋》里便說(shuō)：“有嗤余誨淫者，余不敢知。然《溱洧》之音，圣人不刪，則亦中郎帳中必不可無(wú)之物也”。時(shí)代已經(jīng)到了明代，當(dāng)時(shí)的文人學(xué)子所理解的孔孟已經(jīng)不是歷史上的孔孟，而是經(jīng)過(guò)了禁欲主義洗禮的孔孟。按照當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的理解，世界上根本不存在“戀愛(ài)”這回事。男女之間，要么是夫妻關(guān)系，要么是私情關(guān)系，要么是沒(méi)有關(guān)系。不存在愛(ài)情關(guān)系，更不存在什么友誼關(guān)系。直到文化大革命結(jié)束以前，說(shuō)到“男女關(guān)系”，還特指男女之間不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系。這就是那種民族的集體無(wú)意識(shí)在語(yǔ)言上留下的痕跡。在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)中，戀愛(ài)是一種怪物，是一種說(shuō)不出口、見(jiàn)不得人，淫穢的東西，這就難怪他們要把《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情的歌唱比作《金瓶梅》中的性描寫(xiě)了。在他們看來(lái)，兩者是同樣的骯臟，同樣的見(jiàn)不得人。難怪賈母對(duì)賈璉的偷雞摸狗見(jiàn)怪不怪，所謂“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保得住不這么著。從小幾世人都打這么過(guò)的。”與此形成對(duì)比的是，賈母談到才子佳人的愛(ài)情故事時(shí)，卻說(shuō)一個(gè)小姐，“只一見(jiàn)了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來(lái)，父母也忘了，書(shū)禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒是佳人？”既然孔夫子能夠容忍愛(ài)情的歌唱，為什么我們就不能容忍《金瓶梅》的性描寫(xiě)呢！然而，性描寫(xiě)與愛(ài)情的表白畢竟難以相提并論，于是，欣欣子又回到人有七情這一點(diǎn)上來(lái)。他的邏輯是：人人都羨慕富貴，很少有人能夠控制住自己。人人都有哀怨，很少有人能夠自我排解、不受傷害的。接著，欣欣子羅列一批前人的作品來(lái)和《金瓶梅》做比較，說(shuō)他們都比不上《金瓶梅》。在這里，欣欣子暴露了他文史知識(shí)的欠缺，他居然把唐人元稹、元末明初的羅貫中放到了明人《剪燈新話》的后面。而且，他把瞿佑的《剪燈新話》說(shuō)成是盧景暉的作品?！缎эA集》、《懷春雅集》、《秉燭清談》是成化、弘治間的作品，都被欣欣子引來(lái)，與唐人元稹、元末明初人羅貫中的作品混在一起。欣欣子說(shuō)讀者看那些作品，“往往不能暢懷，不至終篇而掩棄之矣”。其中還包括“羅貫中之《水滸傳》”。揚(yáng)此抑彼，言過(guò)其實(shí)。你說(shuō)他沒(méi)有讀過(guò)《水滸傳》吧，則《金瓶梅》與《水滸傳》的關(guān)系非同一般，顯然說(shuō)不過(guò)去。若是說(shuō)他讀過(guò)《水滸傳》吧，想來(lái)不至于象欣欣子所說(shuō)的那樣看不下去。按常理推測(cè)，蘭陵笑笑生應(yīng)該看到了這篇序，而他居然沒(méi)有要求欣欣子把這些常識(shí)性的錯(cuò)誤糾正過(guò)來(lái)，可見(jiàn)，他的文史知識(shí)也讓人不敢恭維。

接下來(lái)，欣欣子把《金瓶梅》的可讀性和藝術(shù)魅力夸了一通，又說(shuō)是書(shū)“關(guān)系世道風(fēng)化，懲戒善惡，滌慮洗心，不無(wú)小補(bǔ)”。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里又來(lái)喋喋不休。說(shuō)到這里，欣欣子不再扭扭捏捏，開(kāi)始直接為性描寫(xiě)辯解。理由是：“房中之事，人皆好之”。也就是古人常說(shuō)的“食色，性也?！苯又?，用鋪張的言辭將《金瓶梅》的風(fēng)格渲染一番：“觀其高堂大廈，云窗霧閣，何深沉也；金屏繡褥，何美麗也；鬢云斜亸，香酥滿胸，何嬋娟也；雄鳳雌凰迭舞，何殷勤也；錦衣玉食，何侈費(fèi)也；佳人才子，嘲風(fēng)詠月，何綢繆也；雞舌含香，唾圓流玉，何溢度也；一雙玉腕綰復(fù)綰，兩只金蓮顛倒顛，何猛浪也！”這一段贊語(yǔ)似乎是從杜牧的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》學(xué)來(lái)。

欣欣子的序，最后歸結(jié)到因果報(bào)應(yīng)：“至于淫人妻子，妻子淫人，禍因惡積；福緣善慶。種種皆不出循環(huán)之機(jī)”。據(jù)他的意思，蘭陵笑笑生的創(chuàng)作意圖就在這里。其實(shí)，這種說(shuō)法是很成問(wèn)題的。平心而論，在明清的小說(shuō)中，《金瓶梅》的因果報(bào)應(yīng)色彩是非常淡薄的。西門慶縱欲無(wú)度而死，不需要因果報(bào)應(yīng)來(lái)作解釋。他這棵大樹(shù)一倒，妻妾云散，她們?cè)诩依镆呀?jīng)沒(méi)有什么實(shí)際利益，散伙也是很自然的事情，不需要用因果輪回來(lái)作解釋。為《金瓶梅》作辯的人都喜歡夸大它的那個(gè)因果報(bào)應(yīng)的結(jié)尾。其實(shí)，《金瓶梅》的“因果報(bào)應(yīng)”不過(guò)是“曲終奏雅”，不過(guò)是一條又短又小的尾巴。命運(yùn)對(duì)西門慶的報(bào)應(yīng)已經(jīng)到了他的身后，不是現(xiàn)世報(bào)。前人早已對(duì)《金瓶梅》的結(jié)尾表示不滿。四橋居士的《隔簾花影序》里就說(shuō)：“《金瓶梅》一書(shū)，雖系空言，但觀西門慶半生所為，淫蕩無(wú)節(jié)，蠻橫已極，宜乎及身既受慘變，乃享厚福以終？至其報(bào)復(fù)，亦不過(guò)妻散財(cái)亡，家門零亂而止。似乎天道悠遠(yuǎn)，所報(bào)不足以蔽其辜，此《隔簾花影》四十八卷所以繼正續(xù)而作也?！?/p>

從這些地方來(lái)看，欣欣子和笑笑生似乎又不象是一個(gè)人。欣欣子稱“笑笑生”為“吾友”，而從這篇序來(lái)看，文字水平不高，文章全無(wú)章法，文史知識(shí)也很欠缺，而笑笑生居然請(qǐng)他來(lái)作序，則笑笑生也不象是個(gè)大名士的樣子。一般人都是請(qǐng)比自己水平高、資格老的人來(lái)替自己的書(shū)作序。由此推測(cè)，笑笑生和欣欣子都不是地位很高的名士?；蛘?，笑笑生和欣欣子就是同一個(gè)人。如果是這樣，那作者是為自己作廣告，那些贊語(yǔ)，竟是作者給自己獻(xiàn)上的一束鮮花。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院）