歐陽明

陸游一生筆耕不輟，從十二歲開始創(chuàng)作詩文，直至八十五歲離開人世，在這七十余年的生命歷程中，留下了九千余首詩歌，一百余首詞及各種體裁的散文作品。僅其親手刪汰編訂的稿子就有《劍南詩稿》八十五卷（另有遺稿二卷），《渭南文集》五十卷，《南唐書》十八卷和《老學(xué)庵筆記》十卷等。然而陸游原本并未以詩文自許，而是向往著建功立業(yè)，報(bào)效國(guó)家。當(dāng)陸游呱呱墜地時(shí)，正值金人南侵，宋室播遷，中原板蕩之日。國(guó)家民族的大災(zāi)難在他幼小的心靈上烙下了深深的印記。加之陸氏家族又是一個(gè)富有愛國(guó)精神的士大夫家庭，因此陸游從小就立下了收復(fù)中原，恢復(fù)河山的抱負(fù)。他在詩作《樓上醉書》中就曾驕傲地表達(dá)過自己的志向：“丈夫不虛生世間，本意滅虜收河山?！痹陉懹我簧脑娢膭?chuàng)作中，這樣的句子不勝枚舉。

上馬擊狂胡，下馬草軍書。（《觀大散關(guān)圖有感》）

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。（《十一月四日風(fēng)雨大作》）

胸中十萬宿貔貅，皂纛黃旗志未酬。(《冬夜讀書有感》)

自笑滅胡心尚在，憑高慷慨欲忘身。（《暮春》）

一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國(guó)平燕趙。（《老馬行》）

每位讀過放翁詩文的人都能感受到詩人貫注在字里行間的那份至真至純之情。其中跳動(dòng)著的是陸游的脈搏，流動(dòng)著的是陸游的熱血。

令人嘆惋的是：陸游生活的時(shí)代卻與那個(gè)時(shí)代的志士仁人的人生理想產(chǎn)生了巨大錯(cuò)位。當(dāng)時(shí)分處南北的宋金兩國(guó)，勢(shì)均力敵，對(duì)峙的局面難以打破。北方的金國(guó)自從揮戈南下占領(lǐng)中原之后，國(guó)內(nèi)相對(duì)安定，特別是在金世宗統(tǒng)治時(shí)期（也就是陸游生活的時(shí)期）政治穩(wěn)定，百姓安居樂業(yè)。而自宋室南渡，宋高宗在臨安建立起偏安一隅的小朝廷之后，統(tǒng)治者上層茍且偷安，不思進(jìn)取，仰仗著南方地區(qū)的富庶過著醉生夢(mèng)死的日子。原本還有雄心壯志的宋孝宗也在成了太上皇的高宗的壓制下，在年復(fù)一年的安樂生活的消磨下，在一次又一次敗仗的打擊下，最終變得心灰意冷，消沉起來。

這是人生的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。盡管當(dāng)時(shí)的人們恐怕還體會(huì)不到這一層，但是時(shí)代的陰影終究投射到了許多人的心上，尤其是像陸游這樣感受敏銳，一往情深的詩人，其困惑、苦悶和憤懣更是非常巨大的！“物不平則鳴”，詩人的滿腹牢騷終化為噴薄而出的文字，酣暢淋漓的篇章。

乾道二年丙戌（1166），陸游被言官?gòu)椲?，謂其“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”，朝廷于是免除了他的官職。免官后，陸游從南昌任所回到了家鄉(xiāng)山陰，在山陰城外的鏡湖三山旁筑廬而居。據(jù)《紹興府志》卷七一“古跡志”引《山陰縣志》云：“宋寶漠閣待制陸游所居，在三山，地名西村。《于越新編》：‘山在府城西九里鑒湖中，與徐瓶鼎峙，陸游所居?！贝藭r(shí)此地的陸游心境究竟如何，我們不得而知。不過恰好在此期間，他留下了三首詞牌均為《鷓鴣天》的小詞。從這組詞中，我們能隱約窺探到陸游心靈深處閃射出來的一絲光線，為我們了解他的心跡提供了很有價(jià)值的線索，茲錄于下：

《鷓鴣天》

家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)。斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭臥看山。

貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閑！

又：

插腳紅塵已是顛，更求平地上青天！新來有個(gè)生涯別，買斷煙波不用錢。

沽酒市，采菱船。醉聽風(fēng)雨擁蓑眠。三山老子真堪笑，見事遲來四十年。

又：

懶向青門學(xué)種瓜，只將漁釣送年華。雙雙新燕飛春岸，片片輕鷗落晚沙。

歌縹緲，櫓嘔啞。酒如清露鲊如花。逢人問道歸何處，笑指船兒此是家。

夏承燾先生《放翁詞編年箋注》于此三首詞后注曰：“右三詞篇幅相連，當(dāng)是同時(shí)作。按《詩稿》卷三十二《幽棲》（第二）詩自注：‘乾道丙戌，始卜居鏡湖之三山。詞云：‘新來有個(gè)生涯別，買斷煙波不用錢，當(dāng)是乾道二年初歸鄉(xiāng)里時(shí)作。又云：‘見事遲來四十年，是年務(wù)觀四十二歲，言‘四十者，舉成數(shù)耳。”夏先生所言極是，這三首詞應(yīng)是陸游卜居不久所填，且很可能都作于一時(shí)，至少也是相隔不久。詞句間飄蕩環(huán)繞著一股清麗俊爽之氣，稍微不同之處只是第一首略顯凝重，沒有后面二首那么飄逸。

被劾罷歸的事件是陸游生平第一次因個(gè)人的政治立場(chǎng)而遭受到的打擊，讓他充分體會(huì)到了宦海風(fēng)波的險(xiǎn)惡，朝政變幻的詭譎和一種壯志難酬的郁抑。在回到家鄉(xiāng)山陰后，面對(duì)著鑒湖三山明媚秀麗的風(fēng)光，陸游的心里百感交集。山水雖然無言，卻讓人感到無比的親切。家人的關(guān)心與慰籍，鄉(xiāng)鄰的友善和純樸，更讓人有種難以言述的溫暖踏實(shí)。此時(shí)此地的陸游似乎成為了一個(gè)真正的隱者，流連放浪山崖之間，吟詠嘯傲湖海之上。在同《鷓鴣天》組詞作于同一時(shí)間的一首小令《采桑子》中，他用一種飄然欲舉的筆調(diào)寫到：“三山山下閑居士，巾履蕭然，小醉閑眠，風(fēng)引飛花釣船”，全然一副與世無爭(zhēng)的神仙姿態(tài)。回看《鷓鴣天》組詞，同樣的筆墨在三首詞中都不約而同地出現(xiàn)了，而且描寫得更加細(xì)膩生動(dòng)，渲染得更加清新動(dòng)人?！罢鍤堄皴写┲?，卷罷黃庭臥看山”，“沽酒市，采菱船。醉聽風(fēng)雨擁蓑眠”，“歌縹緲，櫓嘔啞。酒如清露鲊如花”，我們看到的曾經(jīng)豪情萬丈的陸游似乎真的成了“放翁”，縱情于山水之間，與世無爭(zhēng)，逍遙無為起來。春水邊飛來飛去的雙雙新燕，夕陽下緩緩落于沙灘上的只只輕鷗，都讓他欣喜歌唱。無論是吟詠穿行于竹林之間，還是掩卷閑看窗外三山；無論是歌嘯垂釣鑒湖之上，還是醉臥擁蓑聆聽風(fēng)雨，都是那樣的愜意，陸游不由自主地感嘆道：“三山老子真堪笑，見事遲來四十年”，后悔自己陷溺于滾滾紅塵中數(shù)十年，自嘲自己以前的癡妄，感嘆慶幸自己終于幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)了一片新的天地。陸游似乎在《鷓鴣天》中有意宣告同自己的過去告別，然后滿懷欣喜的開始一種向往已久的全新生活，不再在紅塵中狂顛，不再與塵事有絲毫關(guān)聯(lián)。偌大的三山鏡湖就如同一個(gè)微縮的宇宙，而這個(gè)煙波浩爽的天地將只為他一個(gè)人打造，任由他在其中怡游。

《鷓鴣天》這組詞里所透露的出世思想并非空穴來風(fēng)。陸氏家族世代篤好道教：陸游高祖軫，自言曾受古仙人施肩吾煉丹辟榖法，著有《修心鑒》一書。其祖佃、父宰亦多方外之交。陸家藏書，僅道書一類就有二千余卷。道家思想的一大特點(diǎn)就是追求超然于物外，在大自然中體會(huì)領(lǐng)悟天地的玄言大道。深受其影響的陸游自然在受到較大的打擊之后，會(huì)生出濃厚的歸隱之思。但是，如果我們讀詞，只停留在這個(gè)層面的話，那未免顯得有些淺薄了。假使陸游真如詞中所描寫的那樣，在遭遇挫折后，就立刻逃避開去，不問世事，那他充其量只能算作一個(gè)脆弱不堪而又愛發(fā)牢騷的文人。孟子所謂“知人論世”，就是要我們認(rèn)真地去考察一個(gè)人的真正本質(zhì)之后才能有所評(píng)論。陸游思想感情的核心本質(zhì)究竟是什么？其實(shí)許多先賢早已指出，清人趙翼《甌北詩話》中談到陸游詩歌，云：“言恢復(fù)者，十之五六。近人梁?jiǎn)⒊鼜?qiáng)調(diào)：“集中什九行軍樂，亙古男兒一放翁！”（《讀陸放翁集》）在陸游的靈魂中，最深厚熾熱的的部分，是對(duì)國(guó)家和民族的愛。這點(diǎn)不僅反映在他一生的著作里，更表現(xiàn)在他一貫的行動(dòng)當(dāng)中。由此出發(fā)，我們?cè)俜从^《鷓鴣天》三首，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來一切并非如此簡(jiǎn)單，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來陸游是在用另一種含蓄的方式表達(dá)與發(fā)泄著胸中的憤懣，抒寫著郁積的塊壘。青門種瓜，湖畔垂釣是種無奈，是暫時(shí)的歇息，是故作超脫的反抗！詞中的“笑”是憤怒苦悶的極端反映。試想有誰樂意自己最美好的年華之時(shí)就放棄對(duì)理想的追求，去終老于林泉之下呢？更何況陸游這樣一生都充滿激情的人物!

陸游在去世前一年，他八十四歲時(shí)的五首七絕《讀唐人愁詩戲作》的第一首中云：“少時(shí)喚愁作底物，老境方知世有愁。忘盡世間愁故在，和身忘卻始應(yīng)休。”

其實(shí)這首作于他晚年的詩到是可以為他中年所作的《鷓鴣天》三首詞做一個(gè)很好的注腳。不管遭遇如何，只要此身尚在，憂愁就會(huì)附在我的身上。故表面上看去好象正縱情于故鄉(xiāng)山水的陸游，心靈深處是非常復(fù)雜的。無法否認(rèn)自己的確留戀這份遠(yuǎn)離塵囂的平靜，可是更不甘心自己的放曠自適。兩條截然不同的感情線交織在一起，掙扎搏斗，最終占據(jù)上風(fēng)的依舊是那份對(duì)于國(guó)家和民族的發(fā)自于天性的深深的愛和眷戀。所以，陸游在一連串的消沉語后寫出了自己心中真正的話，向世人做出了自己最真摯的告白：“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”，無法訴諸的滿腔悲慨，最終只能訴諸于昊昊蒼天，英雄的愁苦于此才展現(xiàn)在讀者的眼前。至此，我們才明白，所有的對(duì)隱居生活快樂的描寫，其實(shí)只是一種反面的映襯，是一套反面的筆墨。如同九曲黃河，蜿蜒盤旋后終究流向的是廣闊無垠的大海。讀這三首詞到了這里，我們放能體會(huì)到放翁的一往情深，體會(huì)到“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”的真正心理，體會(huì)到那種“許國(guó)雖堅(jiān)，朝天無路”的痛苦和悲哀，也就能通過此組詞更深刻地理解那個(gè)時(shí)代的無奈，英雄們的寂寞了。

（作者單位：上海師范大學(xué)文學(xué)院）