何　申

我外孫乳名大林，自他上小學(xué)后，我的任務(wù)就是中午11點(diǎn)去接他到我家。去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一群人和車(chē)攪成一團(tuán)，和超市里搶購(gòu)的景象差不多。近了，見(jiàn)老少男女奮力向前擠在一起，抓著學(xué)校大鐵門(mén)欄桿朝里喊孩子。這情景既驚心動(dòng)魄，又好似電影里沖破牢籠盼親人的鏡頭。

還好，學(xué)校有經(jīng)驗(yàn)，亂了一大陣，然后就跟奧運(yùn)會(huì)各國(guó)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)一般，每班前有一人打牌子，牌子走到哪兒，家長(zhǎng)就追到哪兒。接著就大人喊孩子，孩子喊大人，抓住就撤，撤又撤不了，轎車(chē)軋了大娘的腳……

小學(xué)生頭一天上學(xué)什么感覺(jué)，我外孫見(jiàn)我第一句話就說(shuō)：“可憋死我啦！上課不讓說(shuō)話?！薄澳阏f(shuō)了嗎？”“說(shuō)了?！薄霸趺礃樱俊薄袄蠋熯^(guò)來(lái)打了我一下！”“后來(lái)呢？”“后來(lái)憋得難受，我把牙拽下來(lái)了。”他掏出個(gè)小白牙。他開(kāi)始換牙，那牙早就活動(dòng)了。

我家距學(xué)校不過(guò)100米，這100米內(nèi)有20多家大小商店把目標(biāo)全對(duì)準(zhǔn)小學(xué)生。吃的喝的玩的用的，似一道道念了魔法的關(guān)卡，卡著家長(zhǎng)，迷住了學(xué)童。絕非舍不得花錢(qián)，實(shí)在是買(mǎi)了一點(diǎn)用都沒(méi)有，吃了沒(méi)準(zhǔn)還壞肚子。但看那么小的孩子一上午憋得那難受勁，就得給人家買(mǎi)個(gè)小物件。買(mǎi)了卻不滿意，要買(mǎi)賽車(chē)，說(shuō)：我容易嗎？

聽(tīng)老師講一上午，也不知她講的什么。賽車(chē)家里有很高級(jí)的，是我給人寫(xiě)字后人家要酬謝，我這邊還在客氣，那邊大林說(shuō)：那先酬謝我個(gè)賽車(chē)吧，人家當(dāng)然立刻就給買(mǎi)了。現(xiàn)在的孩子沒(méi)治了，見(jiàn)生人不怕，張嘴就敢說(shuō)?？刹幌裎倚r(shí)，家里來(lái)了外人，早就給攆出去玩了。

有天中午去接，大林說(shuō)：下午3點(diǎn)50分開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，要來(lái)兩個(gè)家長(zhǎng)，一個(gè)接走，一個(gè)開(kāi)會(huì)。今天我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)被叫到黑板前罰站了，原因還是上課說(shuō)話。大林說(shuō)：老師講的沒(méi)意思，我就給同學(xué)講故事唄。

他還“唄”，可氣壞了我。但他有他爹媽?zhuān)疑敲创髿飧陕?？回家讓大林自己打電話，他媽?tīng)說(shuō)他被罰站，說(shuō)早上不是囑咐你不許說(shuō)話嗎！大林喊：現(xiàn)在重要的是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)！罰站的事是小事！

下午3點(diǎn)40我去小學(xué)校，見(jiàn)門(mén)口沒(méi)有幾個(gè)家長(zhǎng)，就犯疑。一會(huì)兒，我女兒匆匆趕來(lái)，說(shuō)為開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，中午沒(méi)敢休息趕材料。我倆又等了會(huì)兒，還不見(jiàn)學(xué)生出來(lái)。一問(wèn)，人家說(shuō)正學(xué)英語(yǔ)課呢（交400塊，每天下午加一節(jié)課）。又問(wèn)不是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)嗎？說(shuō)：是明天。

我直發(fā)暈?；丶铱措娨?，五點(diǎn)多大林和他媽回來(lái)。大林說(shuō)：我今天畫(huà)畫(huà)得了99分。一看，畫(huà)得還真不錯(cuò)。問(wèn)他怎么記差了，他說(shuō)：我懶得記那些事。大林說(shuō)完就玩他的賽車(chē)。然后我們就議論，議論議論矛頭卻對(duì)準(zhǔn)了我，說(shuō)：你上小學(xué)時(shí)不就因?yàn)樯险n說(shuō)話總留校嗎！這點(diǎn)大林隨你。我愕然，我很后悔，我寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，讓她們看見(jiàn)了。

大林，姥爺求你了，上課別說(shuō)話！