龍子仲

我時(shí)時(shí)有這樣的感覺(jué)：民國(guó)人物比我們今天的人要牛氣得多。大概在那時(shí)代，真正碰上了一輪王綱弛紐的亂世，士人心里似乎都很明白，自己要做自己的主，因?yàn)椴辉儆腥私o他做什么主。所以那時(shí)候的人，仿佛都有一種親手打造新世界的自信力在。唯其有了這種自信力，其精神氣格才大有不同。

《百年五牛》寫(xiě)到的5個(gè)人，嚴(yán)格的說(shuō)都可以算作民國(guó)人物，無(wú)論呆在戰(zhàn)場(chǎng)還是呆在書(shū)齋，他們身上，都有一股子風(fēng)云氣。這種風(fēng)云氣，我們?cè)诮裉斓娜松砩虾茈y見(jiàn)得到。

作者梁由之先生，我并不認(rèn)識(shí)。最初讀到他的文字，是在“天涯”網(wǎng)站的一個(gè)論壇里，讀的恰好是“五?！敝械聂斞?。因?yàn)橐?jiàn)識(shí)狹窄的緣故，“五?！碑?dāng)中，我稍微了解一些的，也就是魯迅。他把魯迅選作第一“?！?，我以為是有眼光的。最初他在網(wǎng)上寫(xiě)的文字，稍嫌簡(jiǎn)略，后來(lái)結(jié)成書(shū)的定稿，就豐富多了。但即便那樣簡(jiǎn)略的文字，我也還是看出了他判斷上的自成一格，絕非人云亦云或刻意標(biāo)新立異的浮泛起哄。比如在當(dāng)代時(shí)髦的“揚(yáng)胡抑魯”的問(wèn)題上，我以為他的敘述立場(chǎng)就十分到位?！耵斞高@樣一個(gè)人，豈是若干“主義”（無(wú)論是共產(chǎn)主義還是自由主義）能夠框定他的？所以倘要拿“主義”的是非來(lái)宣揚(yáng)或否定魯迅，最終的結(jié)局也只能顯出那“主義”自己的小來(lái)。這是什么緣故呢？我想，原因就在于：魯迅的判斷始終是建立在直接體驗(yàn)之上的。他從來(lái)不背離體驗(yàn)去做空頭的議論。所以當(dāng)你拿胡適去照鑒或?qū)徟恤斞傅臅r(shí)候，除了說(shuō)明你感覺(jué)出了問(wèn)題，別的什么也說(shuō)明不了。梁由之?dāng)⑹鲷斞傅臅r(shí)候，也抓住了這種體驗(yàn)。

當(dāng)代的學(xué)界乃至思想界，常常是一個(gè)偽問(wèn)題層出不窮的幫會(huì)團(tuán)伙。獨(dú)立思想最好的辦法，就是不搭理它。從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得魯迅這個(gè)老瘦的病人實(shí)在是滿有力氣的，竟然跟那么多的團(tuán)伙都纏斗過(guò)。換了我，早就累死了，——所以他才是“?！?。牛的第一個(gè)特點(diǎn)就是有力氣。當(dāng)然，世上更多的牛是有力氣、沒(méi)腦子，俗稱“蠻?！薄ｔ斞覆皇沁@樣的牛。他或許是《出關(guān)》中載著老子先生的那頭牛，或許是《法華經(jīng)》中載眾人出火宅的那牛。

可見(jiàn)，要做牛的上品，腦子是至關(guān)重要的。梁由之選的這“五?！?，文一個(gè)武一個(gè)的，似乎沒(méi)有一定之規(guī)。但只要通閱一遍就不難發(fā)現(xiàn)，標(biāo)準(zhǔn)是很清楚的，就是“有力氣有腦子”。我們大抵可以用八個(gè)字概括，叫做“獨(dú)立精神，自由思想”。我當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上讀的兩牛，是魯迅和蔡松坡，都有這個(gè)特點(diǎn)。后來(lái)看完“五牛”，確信所見(jiàn)不虛。張季鸞、陳寅恪都很典型。比較讓人吃不透的是最后一“?！钡倪x擇，也就是林彪。可惜這一牛還關(guān)在棚里。

編輯是一個(gè)很尷尬的職業(yè)，從跟作者談選題到最后出書(shū)，一開(kāi)始往往興致勃勃，到最后常常覺(jué)得對(duì)不起作者。這本《百年五牛圖》就是個(gè)例子，責(zé)編鄒先生算是給折騰壞了。因?yàn)樽詈竽且弧芭！?，由于眾所周知的原因，終于被斬尾，不能釋放出來(lái)。你大可猜測(cè)那有關(guān)的斬尾原則或許具有獸醫(yī)的背景，必定認(rèn)準(zhǔn)這頭牛得了瘋牛病，所以必須羈押乃至銷毀。

不過(guò)，我本人并不主張對(duì)歷史話題的一切封鎖。歷史并不會(huì)因?yàn)槟愣苏{(diào)就變得清晰，也不會(huì)因?yàn)殚_(kāi)放了討論而模糊危險(xiǎn)。你匆匆蓋了棺，不見(jiàn)得論就能夠定。州官所謂的“放火”其實(shí)也就是百姓常說(shuō)的“點(diǎn)燈”，——你不明白（或裝作不明白）這里面本來(lái)的一致性，硬要把事情弄得對(duì)立起來(lái)，這才叫自尋短見(jiàn)呢?？上?，這樣的短見(jiàn)當(dāng)今遍地都是。但你不能因?yàn)樽约憾涛岫桃约叭酥?，就斷定人家不?huì)長(zhǎng)吾長(zhǎng)以及你之長(zhǎng)。這就顯出了器量窄，說(shuō)白了就是骨子里沒(méi)一點(diǎn)“牛氣”。所以我總覺(jué)得很多“霸王們”心里其實(shí)是很虛，而且越是心虛，越要裝出氣沖斗牛的樣子！

在這沒(méi)有牛氣的年頭，看看這本《百年五牛圖》，算是給自己的病體服一劑補(bǔ)藥吧。