楊建民

劉紹棠是我國(guó)著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。他13歲時(shí)便開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表作品，1952年高中一年級(jí)時(shí)，發(fā)表了小說(shuō)《青枝綠葉》，引起廣泛關(guān)注，作品不僅被臧克家主編的《新華月報(bào)》文藝版轉(zhuǎn)載，得到著名作家、時(shí)任人民教育出版社社長(zhǎng)的葉圣陶的賞識(shí)，被編入1953年高中二年級(jí)語(yǔ)文教科書(shū)。劉紹棠也因此被人們譽(yù)為“神童”。之后，劉紹棠成了團(tuán)中央的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。從此，他便與當(dāng)時(shí)主持團(tuán)中央工作的胡耀邦有了密切聯(lián)系。胡耀邦甚至親自為劉紹棠設(shè)計(jì)長(zhǎng)期創(chuàng)作發(fā)展規(guī)劃。這一規(guī)劃后來(lái)雖因許多客觀因素未能實(shí)現(xiàn)，但劉紹棠在人生多個(gè)重要關(guān)頭，都得到了胡耀邦的指導(dǎo)和幫助，兩人結(jié)下了一段“不解之緣”。

胡耀邦幫助制訂“五年計(jì)劃”

劉紹棠受到胡耀邦的關(guān)注和培養(yǎng)，是在他文學(xué)創(chuàng)作的初始階段。1951年，剛滿15歲的劉紹棠寫(xiě)出了小說(shuō)《紅花》。稿件寄到《中國(guó)青年報(bào)》后，受到該報(bào)編委兼文藝部主任、著名作家柳青的高度贊賞。經(jīng)與總編陳緒宗商定，這篇小說(shuō)被特別安排在1952年元旦刊出，還破格以整版篇幅一次刊發(fā)，并加以編者按語(yǔ)大力推薦：“這篇稿子的作者，是一個(gè)16歲的青年團(tuán)員，雖然是一篇習(xí)作，但寫(xiě)得相當(dāng)動(dòng)人。希望作者繼續(xù)努力，寫(xiě)出更好的作品來(lái)?！边@篇小說(shuō)的發(fā)表，使劉紹棠引起了文藝界和廣大讀者注意，并由此引起胡耀邦的注意。

《中國(guó)青年報(bào)》是團(tuán)中央的機(jī)關(guān)報(bào)。在這一時(shí)期，劉紹棠的重點(diǎn)作品，多交該報(bào)發(fā)表。為此，《中國(guó)青年報(bào)》還特別聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)已頗有創(chuàng)作成績(jī)的作家康濯對(duì)劉紹棠予以指點(diǎn)。劉紹棠早期代表作《青枝綠葉》，就是由康濯對(duì)初稿進(jìn)行指導(dǎo)后完成的。此外，團(tuán)中央還請(qǐng)沙汀、周立波、嚴(yán)文井等前輩作家為劉紹棠看稿，還舉行講習(xí)會(huì)，讓劉紹棠與更多作家及青年作者見(jiàn)面，使他在創(chuàng)作初期便走在一條良好而健康的發(fā)展道路上。

在胡耀邦的關(guān)注下，1952年，團(tuán)中央安排劉紹棠到河北深縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。8月到9月中旬，劉紹棠先后在段家佐村和賈各莊村住了一個(gè)月。賈各莊的房東賈大伯，愛(ài)惜一頭大青騾子，天下雨時(shí)，他會(huì)把衣裳脫下罩在騾子身上。這情景使劉紹棠印象深刻，回學(xué)校后，他便以此素材一口氣寫(xiě)出了他的另一短篇小說(shuō)代表作《大青騾子》。

后來(lái)，《紅花》、《青枝綠葉》、《大青騾子》、《擺渡》這幾篇在團(tuán)中央直接關(guān)心下產(chǎn)生的作品，被編入了劉紹棠第一本短篇小說(shuō)集。這部以《青枝綠葉》命名的集子，于1953年6月，由上海新文藝出版社出版。當(dāng)時(shí)劉紹棠才17歲，出版小說(shuō)集的同年，劉紹棠還入了黨，真可謂少年得意。

在劉紹棠創(chuàng)作這幾篇小說(shuō)的日子里，胡耀邦曾多次與他談話。談話內(nèi)容包括創(chuàng)作、做人和為文……劉紹棠也視胡耀邦為可尊敬、可信賴的師長(zhǎng)。在拿到《青枝綠葉》樣書(shū)后，劉紹棠將第一本樣書(shū)交給自己所在黨支部作為獻(xiàn)禮，第二本便呈贈(zèng)給一直關(guān)心自己的胡耀邦。這本小說(shuō)集，胡耀邦也很喜歡。他從頭到尾看過(guò)一遍，并對(duì)其中《擺渡》一篇頗為欣賞。他還十分誠(chéng)懇地指出其不足：“為了體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，便寫(xiě)了個(gè)黨支部書(shū)記講一些大道理，是公式化概念化的敗筆。”

劉紹棠入黨后，胡耀邦把他找來(lái)，交談了許久，并為他的創(chuàng)作發(fā)展設(shè)計(jì)了一個(gè)“五年計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃留存了下來(lái)，即：第一年到團(tuán)區(qū)委工作，地點(diǎn)在東北地區(qū)；第二、三年到團(tuán)縣委工作（因?yàn)檫@一步較重要，故須多一年），地點(diǎn)一是西北地區(qū)，一是西南地區(qū)；第四、五年到團(tuán)省委工作，一年在中南地區(qū)，一年在華東地區(qū)；最后，再返回團(tuán)中央從事專業(yè)創(chuàng)作。因劉紹棠是京郊人，對(duì)華北一帶生活比較熟悉，這個(gè)計(jì)劃便沒(méi)有安排華北地區(qū)。

胡耀邦的這個(gè)“五年計(jì)劃”，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)線作家來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是十分必要的。通過(guò)在全國(guó)不同區(qū)域任職，一方面可以對(duì)全國(guó)整個(gè)情況有較深入了解，另一方面也可以開(kāi)闊眼界和胸懷。有意思的是，這個(gè)“五年計(jì)劃”里，沒(méi)有給上大學(xué)留下時(shí)間。據(jù)劉紹棠后來(lái)回憶：“他（胡耀邦）不贊成我上大學(xué)……”這種安排，具體到劉紹棠，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可行的。上大學(xué)對(duì)于一個(gè)已有相當(dāng)根基、又正處在創(chuàng)作旺盛期的作家來(lái)說(shuō)，并非十分合適。這一點(diǎn)從后來(lái)劉紹棠考入北京大學(xué)，不久又主動(dòng)從北京大學(xué)退學(xué)的經(jīng)歷來(lái)看，的確是值得人們體味的。

胡耀邦協(xié)調(diào)從北京大學(xué)退學(xué)

劉紹棠在創(chuàng)作道路上能夠取得巨大成就，和他能夠舍棄一些在別人看來(lái)應(yīng)當(dāng)珍視的機(jī)會(huì)有關(guān)。而他的這些舍棄，許多都得到胡耀邦的直接建議和幫助。

劉紹棠在讀高中階段，有過(guò)一次極難得的留學(xué)蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)。20世紀(jì)50年代初期，國(guó)家為了加快發(fā)展，快出人才，向?qū)θA友好的蘇聯(lián)派出了許多留學(xué)生。當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)生還很少，因而在挑選留學(xué)生時(shí)，也放寬到高中生中的優(yōu)秀分子。

劉紹棠當(dāng)時(shí)已經(jīng)入了黨，政治可靠，又出版了一部小說(shuō)集，因此，他當(dāng)時(shí)所在的北京通州潞河中學(xué)便推薦他留蘇。

但是，當(dāng)時(shí)國(guó)家為加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展，培養(yǎng)的人才主要是自然科學(xué)方面的。劉紹棠此時(shí)得到的名額，是到蘇聯(lián)列寧格勒學(xué)習(xí)化工專業(yè)。這讓他很傷腦筋。因?yàn)閯⒔B棠當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)整體雖然很好，可由于開(kāi)始創(chuàng)作，自然較為偏于文科。初中、高中開(kāi)設(shè)的化學(xué)課，他的成績(jī)并不理想。當(dāng)時(shí)按優(yōu)、良、中、差、劣五級(jí)計(jì)分，初中時(shí)他還能得到“良”，到了高中，卻只能得個(gè)“中”。況且此時(shí)他文學(xué)創(chuàng)作勢(shì)頭正盛，倘如一下子去蘇聯(lián)專門(mén)學(xué)化工，那可能會(huì)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作兩頭不討好。因此，出國(guó)留學(xué)這樣的好事，別人求之不得，劉紹棠卻主動(dòng)要求放棄。對(duì)此，學(xué)校和有關(guān)部門(mén)都不同意，劉紹棠急得沒(méi)辦法，便想起胡耀邦。他趕緊寫(xiě)了一封信，托人帶去請(qǐng)胡耀邦幫助。不久，胡耀邦通過(guò)團(tuán)中央繪通州學(xué)校及有關(guān)部門(mén)去函，明確表示準(zhǔn)備將劉紹棠培養(yǎng)為專業(yè)作家，這才免了劉紹棠的“留學(xué)”之“怕”。

胡耀邦為劉紹棠設(shè)計(jì)的“五年計(jì)劃”，后來(lái)并沒(méi)有較好地實(shí)施下去。就在劉紹棠高中畢業(yè)的1954年，國(guó)家為了加快發(fā)展，最大限度地招收大學(xué)生。當(dāng)年高中畢業(yè)生只有5萬(wàn)多，國(guó)家的招生計(jì)劃卻是11萬(wàn)。黨中央下達(dá)文件規(guī)定，所有應(yīng)屆高中畢業(yè)生必須報(bào)考大學(xué)，任何方面不能截留。劉紹棠只能暫時(shí)放棄“五年計(jì)劃”，先行報(bào)考大學(xué)。

1954年，劉紹棠考入北京大學(xué)中文系，而他的同學(xué)女友考入北京師范學(xué)院中文系。這時(shí)的劉紹棠，雖然年紀(jì)不大，卻頗有名氣。大約是怕他把持不住自己，給以后的道路招惹麻煩，胡耀邦便找劉紹棠談話，讓他趕緊結(jié)婚。這雖然與當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、人們?cè)缁樵缬谋尘坝嘘P(guān)，但也可以看出胡耀邦對(duì)劉紹棠無(wú)微不至的關(guān)心。

進(jìn)入北京大學(xué)之后，劉紹棠按部就班地學(xué)習(xí)“古代漢語(yǔ)”、“中國(guó)文學(xué)史”、“文藝學(xué)”等課程。教授這些課的都是這方面的權(quán)威學(xué)者，如楚辭研究專家游國(guó)恩、語(yǔ)言學(xué)家魏建功、文藝?yán)碚摷覘罨薜取⒔B棠一方面學(xué)習(xí)，一方面也不忘創(chuàng)作。北京大學(xué)圖書(shū)館環(huán)境很好，十分安靜，劉紹棠便常常到這里寫(xiě)作，圖書(shū)館成了他的創(chuàng)作室。后來(lái)被認(rèn)為是劉紹棠中篇小說(shuō)代表作之一的《運(yùn)河的槳聲》，就是在那里完成的。

這樣的一心二用，使劉紹棠的創(chuàng)作不能十分舒心盡意。加之中文系所開(kāi)課程，多是對(duì)舊有知識(shí)的梳理和對(duì)文藝?yán)碚摰奶骄浚@些，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言，有時(shí)并不能有直接的助益，而且還須為此付出大量時(shí)間和精力。有些課程漸漸成了劉紹棠的負(fù)擔(dān)，可又難于擺脫。于是，他想到了退學(xué)。

退學(xué)，在當(dāng)年談何容易！本來(lái)招生時(shí)就有中央下發(fā)文件，而且他所在的又是中國(guó)一流的北京大學(xué)。劉紹棠深知此事有很大困難，只好再次向胡耀邦求助，希望能將自己調(diào)出來(lái)，先到團(tuán)中央過(guò)渡一下，以后再按原先制定的“五年計(jì)劃”逐步實(shí)行。

劉紹棠的退學(xué)請(qǐng)求，在北京大學(xué)引起很大反響。當(dāng)時(shí)的中文系主任楊晦堅(jiān)決不同意，兩次把劉紹棠叫到家里進(jìn)行勸說(shuō)，還發(fā)了脾氣。這事后來(lái)鬧到高教部。當(dāng)時(shí)的高教部長(zhǎng)是馬敘倫，副部長(zhǎng)是周建人和劉子載。他們剛開(kāi)始也都不同意，最后由于胡耀邦從中協(xié)調(diào)，花了很大力氣，才得到劉子載副部長(zhǎng)的簽字，允許劉紹棠離開(kāi)北京大學(xué)，轉(zhuǎn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所（后改名講習(xí)所）學(xué)習(xí)3年。北京大學(xué)愛(ài)惜好學(xué)生的傳統(tǒng)使他們對(duì)劉紹棠做了特殊處理：在教務(wù)處開(kāi)出的退學(xué)證明書(shū)上，寫(xiě)上了保留他回北京大學(xué)復(fù)學(xué)的權(quán)利的字樣，據(jù)說(shuō)這是沒(méi)有先例的。

胡耀邦批評(píng)：“你……就是驕傲”

從北京大學(xué)退學(xué)后，劉紹棠只到文學(xué)講習(xí)所呆了很短時(shí)間。不久，主持講習(xí)所的作家丁玲等人被定為“反黨集團(tuán)”，“講習(xí)所”便停止了正規(guī)化辦學(xué)。1955年10月，中國(guó)農(nóng)村掀起社會(huì)主義農(nóng)業(yè)合作化高潮。團(tuán)中央響應(yīng)號(hào)召，組織干部奔赴全國(guó)各省，幫助工作。為了讓劉紹棠能有到農(nóng)村體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，胡耀邦就安排他擔(dān)任中南分團(tuán)湖南工作組組長(zhǎng)。

在湖南工作時(shí)，劉紹棠仍抽空寫(xiě)小說(shuō)。中篇小說(shuō)《夏天》的幾個(gè)章節(jié)，就是在這里寫(xiě)出來(lái)的。另一部最后未能出版、但令劉紹棠念念不忘的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》，也是根據(jù)當(dāng)時(shí)參加農(nóng)業(yè)合作化過(guò)程得來(lái)的素材創(chuàng)作完成的。

1956年3月，經(jīng)康濯和秦兆陽(yáng)兩位作家介紹，劉紹棠加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的會(huì)員。由于仰慕蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫，劉紹棠希望像肖洛霍夫那樣專寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，用自己的作品，描繪出家鄉(xiāng)京東北運(yùn)河農(nóng)村20世紀(jì)的風(fēng)貌，留下家鄉(xiāng)歷史、景觀、民俗和社會(huì)學(xué)的多彩畫(huà)卷。為此，在加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)之后，劉紹棠馬上堅(jiān)決要求從事專業(yè)創(chuàng)作。經(jīng)胡耀邦及團(tuán)中央批準(zhǔn)，他從1956年4月起開(kāi)始專事創(chuàng)作，不拿工資，全靠稿酬生活。

劉紹棠堅(jiān)決要求從事專業(yè)創(chuàng)作，并不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的。當(dāng)時(shí)的稿酬較高，劉紹棠的幾本書(shū)又頗為暢銷，因而已有了相對(duì)可觀的收入。當(dāng)時(shí)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》也已準(zhǔn)備出版，稿酬算下來(lái)可以有35000元。這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)天文數(shù)字。按劉紹棠的打算，拿出其中的5000元，在自己出生之地，蓋一座四合院，過(guò)蕭洛霍夫式的田園生活。再用10年時(shí)間，拿出多卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這10年里，即使不發(fā)表和出版作品，僅靠這筆錢(qián)的利息，也可以衣食無(wú)虞。

但是事情總不如料想得那樣順當(dāng)。劉紹棠從事專業(yè)創(chuàng)作后，回鄉(xiāng)掛了一個(gè)鄉(xiāng)黨委副書(shū)記之職，以便體驗(yàn)生活。可是這個(gè)時(shí)期，文藝界顯露出許多問(wèn)題。當(dāng)時(shí)劉紹棠創(chuàng)作勢(shì)頭正順風(fēng)揚(yáng)帆，不免有些年輕氣盛。1956年春天，在全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議上，劉紹棠帶頭發(fā)言，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界存在的問(wèn)題發(fā)表了一通意見(jiàn)。這在今天看來(lái)很平常，可當(dāng)時(shí)大會(huì)的一位負(fù)責(zé)人將此事告到了團(tuán)中央。團(tuán)中央的一位書(shū)記要處分劉紹棠，可胡耀邦不同意。這事鬧得很大，胡耀邦便把劉紹棠找去談話。他在肯定了劉紹棠一些觀點(diǎn)還不錯(cuò)的同時(shí)，又批評(píng)他不應(yīng)當(dāng)在大會(huì)上折騰；還說(shuō)這是延安時(shí)期“輕騎隊(duì)”的作風(fēng)；同時(shí)批評(píng)劉紹棠不該口出狂言，攻擊文藝界領(lǐng)導(dǎo)。

劉紹棠當(dāng)時(shí)剛剛20歲，頗有些氣盛。他認(rèn)為胡耀邦聽(tīng)到的一些情況反映，與事實(shí)有出入，便與他當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。胡耀邦見(jiàn)劉紹棠這么不接受批評(píng)，也發(fā)起火來(lái)，這次談話最后不歡而散。但在臨走時(shí)，胡耀邦仍嚴(yán)厲地告訴劉紹棠：“今后你少參加那些活動(dòng)，一年要讀1000萬(wàn)字的書(shū)，向我匯報(bào)?！?/p>

可是，劉紹棠沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)胡耀邦的勸告，1957年在紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》15周年時(shí)，又發(fā)表了一些過(guò)激的言論，受到了當(dāng)時(shí)文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批判。“反右”斗爭(zhēng)開(kāi)始后，年僅21歲的劉紹棠，便成了“代表共和國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的青年作家反黨典型”，被戴上了三類右派分子帽子。

劉紹棠被判為“右派”之后，他正旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭被阻扼；就連他已經(jīng)寫(xiě)成的50萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》，也因而終于灰飛煙滅。這的確是無(wú)法彌補(bǔ)的損失。

就在這樣的非常時(shí)候，胡耀邦又找來(lái)劉紹棠，對(duì)他的作為予以了教正；對(duì)他的未來(lái)，進(jìn)行了推心置腹的交談。

劉紹棠后來(lái)回憶，到了機(jī)關(guān)一個(gè)小會(huì)客室后，胡耀邦立即從沙發(fā)上站起來(lái)，和他緊緊握手，神情慈愛(ài)而又憂慮；接著突如其來(lái)地問(wèn)道：“劉紹棠，有沒(méi)有自殺呀？”

劉紹棠一愣，很快并斷然一搖頭：“沒(méi)有！”

胡耀邦追問(wèn)：“有沒(méi)有想過(guò)自殺呀！”

“沒(méi)有！”劉紹棠仍然搖頭。

到了晚年，劉紹棠才在一部書(shū)的題記里這樣寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)主持‘反右斗爭(zhēng)的一位領(lǐng)導(dǎo)人，在一次講話中說(shuō)要將‘右派分子殺一批、關(guān)一大批。我自知難逃監(jiān)獄、刑場(chǎng)這一關(guān)，曾經(jīng)準(zhǔn)備自殺，不愿死在自己人的槍口下。1958年3月受到處理，胡耀邦問(wèn)我可曾有過(guò)自殺的念頭，我沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。這是因?yàn)椋呀?jīng)傳達(dá)和執(zhí)行了毛澤東的指示，對(duì)于‘右派分子一個(gè)不殺，基本不抓。那個(gè)時(shí)候，共產(chǎn)黨員不管是何原因，自殺就是叛黨。我雖已被開(kāi)除黨籍，但在胡耀邦面前仍然自以為是共產(chǎn)黨員，也就以曾有自殺的念頭為羞恥。”

胡耀邦聽(tīng)到劉紹棠的表白之后，打了個(gè)手勢(shì)，叫他坐到自己身邊，把茶幾上的香煙推給他。

接下來(lái)，胡耀邦臉沉下來(lái)：“劉紹棠，你知道你為什么犯錯(cuò)誤嗎？”

劉紹棠低下頭，把人們批判他的一些話，拉出來(lái)作為回答：“我……一本書(shū)主義……墮入個(gè)人主義的萬(wàn)惡之淵……大反社會(huì)主義……”

胡耀邦一揮手打斷他的話：“你……你……什么都不是，就是驕傲！”

劉紹棠一聽(tīng)，不禁愕然，“驕傲”？“大反社會(huì)主義”這樣嚴(yán)重的政治問(wèn)題，在胡耀邦這里成了個(gè)人性格的毛病，他直瞪著眼睛張大了嘴。

胡耀邦點(diǎn)了一支煙，態(tài)度平和了一些說(shuō)：“你連我也看不起……不愛(ài)聽(tīng)我的刺耳的話，喜歡聽(tīng)那些吹捧你的人的話?！?/p>

胡耀邦說(shuō)的“連我也看不起”，是指劉紹棠1956年鬧全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議的事。胡耀邦當(dāng)時(shí)批評(píng)他，他不服氣并出言頂撞，鬧得不歡而散的那次。

但在口頭上，劉紹棠并不承認(rèn)：“我沒(méi)有……沒(méi)有！”

胡耀邦神情很難過(guò)，長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“去年春天大鳴大放，你如果跟我談一談，不會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤的?？墒?，你不請(qǐng)不來(lái)，請(qǐng)也不來(lái)。我的話不像某些人那么悅耳動(dòng)聽(tīng)??！”

長(zhǎng)久以來(lái)，胡耀邦一直關(guān)心劉紹棠的成長(zhǎng)。1952年冬季，16歲的劉紹棠創(chuàng)作才華剛剛顯露，胡耀邦就親自找他談話。并在第一次見(jiàn)面時(shí)就約定，要?jiǎng)⒔B棠每年找他談兩三次話。可劉紹棠年齡小，又忙著創(chuàng)作，加上對(duì)談話之類沒(méi)多大興趣，所以幾年中一次也沒(méi)主動(dòng)找過(guò)胡耀邦，每次都是胡耀邦約他才去。這就是胡耀邦所說(shuō)的“不請(qǐng)不來(lái)”。

“請(qǐng)也不來(lái)”，是指1956年冬季的一個(gè)座談會(huì)上，談到一位老作家的一部作品時(shí)，劉紹棠與當(dāng)時(shí)文藝界的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。事后不久，胡耀邦便找劉紹棠談話。劉紹棠知道要挨“尅”，便找借口，編了個(gè)瞎話，就是不去。所以此時(shí)胡耀邦說(shuō)他：請(qǐng)也不來(lái)。

這次胡耀邦與劉紹棠的談話大大超過(guò)了約定時(shí)間，致使工作人員幾次開(kāi)門(mén)示意，胡耀邦只得結(jié)束這次談話。臨別時(shí)，胡耀邦爽朗地說(shuō)：“劉紹棠，你還有什么委屈，什么要求，給你3分鐘時(shí)間，趕快說(shuō)吧！”

“我只希望……不要把我開(kāi)除出黨，能不能……改為留黨察看兩年？”此時(shí)劉紹棠已被開(kāi)除黨籍，說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)泣不成聲。

胡耀邦站了起來(lái)，嚴(yán)正地說(shuō)：“毛主席說(shuō)了，對(duì)于黨內(nèi)右派是揮淚斬馬謖，不能含糊。我把毛主席送給黨內(nèi)右派的幾句話轉(zhuǎn)送給你：‘何昔日之芳草兮，今直此為蕭艾也，豈其有他故兮，莫好修之害也?！仉捃囈詮?fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)。你知道這幾句話的出處嗎？”

劉紹棠回答：“屈原的《離騷》?！?/p>

“會(huì)講嗎？”胡耀邦追問(wèn)。劉紹棠沒(méi)有吭聲。

胡耀邦解釋說(shuō)：“為什么過(guò)去的香花，現(xiàn)在變成了臭蒿子，哪里有別的原因啊，不好好進(jìn)行思想改造的緣故喲！我的車趕緊原路而回吧，趁著誤入歧途還不遠(yuǎn)。”

劉紹棠知道了胡耀邦的意思，趕緊點(diǎn)頭。走到會(huì)客室門(mén)口，胡耀邦緊緊握了一下劉紹棠的手，另一只手輕輕拍了拍他的肩膀：“好好干，20年后還是一條好漢！”

最后這句話，劉紹棠記了20年。1978年，胡耀邦主管全國(guó)的冤案平反工作。劉紹棠給他寫(xiě)信，他回信叫劉紹棠去談話。一見(jiàn)面便說(shuō)：你哪里是什么右派，就是驕傲。劉紹棠說(shuō)起20年前的這句預(yù)言，胡耀邦仰起頭想了想，說(shuō)：“我這個(gè)人愛(ài)說(shuō)話，到處說(shuō)話，說(shuō)過(guò)就忘了。我跟你談過(guò)什么，早不記得了。不過(guò)，這句話肯定是我說(shuō)的，只有我這個(gè)人那時(shí)才說(shuō)這樣的話?！?/p>

友誼及情感的延續(xù)

劉紹棠被開(kāi)除黨籍后，回家鄉(xiāng)勞動(dòng)。在鄉(xiāng)親們的愛(ài)護(hù)下，有了更多、更豐富的人生體驗(yàn)。1962年春天，他被正式宣布摘掉“右派”帽子。不久又發(fā)表了他在60年代唯一的短篇小說(shuō)《縣報(bào)記者》。胡耀邦知道消息后，把他找到自己家里，問(wèn)他今后有什么打算。劉紹棠此時(shí)想找一份工作，便說(shuō)想到北京師范學(xué)院中文系教寫(xiě)作。胡耀邦馬上拿起電話，打給北京市委第二書(shū)記劉仁，請(qǐng)他予以幫助。經(jīng)詢問(wèn)后得知，當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院院長(zhǎng)曾是共青團(tuán)北京市委書(shū)記，是胡耀邦的老部下，對(duì)胡耀邦是有求必應(yīng)。劉紹棠便說(shuō)定了到該學(xué)院教書(shū)。

可事不湊巧，劉紹棠的戶口遲遲轉(zhuǎn)不到北京，而國(guó)家的局勢(shì)卻發(fā)生了變化。為了渡過(guò)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，當(dāng)時(shí)無(wú)論工廠、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體……都在裁汰冗員，包括北京師范學(xué)院，也有很多人被裁下放支農(nóng)。等到劉紹棠戶口轉(zhuǎn)到北京，不僅該學(xué)院院長(zhǎng)調(diào)出，胡耀邦也到陜西省委當(dāng)書(shū)記去了。幾種因素湊在一起，劉紹棠的戶口本上職業(yè)一欄，仍只能填上“無(wú)業(yè)”。好在當(dāng)時(shí)管理并不嚴(yán)格，他還可以靠稿費(fèi)維護(hù)生活。

當(dāng)時(shí)，劉紹棠住在北京自己買的一所房子里，日子還算安寧。但1966年6月以后，北京及全國(guó)開(kāi)始掀起“文化大革命”狂潮。劉紹棠此時(shí)不敢出門(mén)，他的家人告訴說(shuō)，團(tuán)中央樓臺(tái)示眾，胡耀邦被掛上大牌子，擰住胳臂，掐住脖子，抓住頭發(fā)，被恣意凌辱……連一個(gè)長(zhǎng)期革命、忠誠(chéng)黨的事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，都被如此對(duì)待，劉紹棠一個(gè)“摘帽右派”，日子還能好過(guò)？這時(shí)，又是家鄉(xiāng)的親人接納了他。在家鄉(xiāng)，他避開(kāi)了“文化大革命”初期的血雨腥風(fēng)，逃脫了無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)顛簸。在鄉(xiāng)親們的愛(ài)護(hù)下，還寫(xiě)出了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)。用劉紹棠后來(lái)的話：“是民意使我得以幸免于難——人民是我的救命恩人，人民是我的重生父母?！?/p>

粉碎“四人幫”之后，劉紹棠在文學(xué)創(chuàng)作上恢復(fù)最快。在大部分作家才剛剛開(kāi)始嘗試“傷痕文學(xué)”時(shí)，他便以一篇《蒲柳人家》，用淳厚的鄉(xiāng)土風(fēng)情和鮮活的文字，接通了文學(xué)與傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)，給讀者帶來(lái)了意外的驚喜。

1977年，胡耀邦重新恢復(fù)工作，擔(dān)任中央黨校副校長(zhǎng)。這顯然是個(gè)巨大的信號(hào)。急切的劉紹棠便給胡耀邦寫(xiě)了一封信，一方面匯報(bào)自己這20年來(lái)的生活和寫(xiě)作情況，一方面對(duì)國(guó)家發(fā)生的變化感到歡欣鼓舞。令他沒(méi)有想到的是，不到兩周時(shí)間，胡耀邦就給他回信了。信一開(kāi)頭，就充分肯定了劉紹棠這些年來(lái)的表現(xiàn)：

“我完全不了解你這近二十年來(lái)的情況了。從來(lái)信看，你一直沒(méi)有向‘四人幫討乞求榮，一直靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，并且堅(jiān)忍不拔，寫(xiě)了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這精神是值得欽佩的?！?/p>

對(duì)于劉紹棠詢問(wèn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》，組織上將抱什么態(tài)度，胡耀邦先試著給予回答：

“我不清楚你寫(xiě)得怎么樣，無(wú)非是三個(gè)情況：一是毒草，二是一般的東西，三是很好的香花。第一條我估計(jì)是不會(huì)的。但第二和第三都有可能。怎么鑒別是第二種和第三種情況呢？這不能靠組織扶持、介紹，而是靠廣大讀者去鑒定?！?/p>

“多少年來(lái)，不只是‘四人幫，‘四人幫以前的錯(cuò)誤路線也是采取人為的（少數(shù)人）褒貶法，把毒草當(dāng)香花，把香花當(dāng)毒草，不都是破了產(chǎn)嗎？因此，你自己的東西，千萬(wàn)不要請(qǐng)求什么名人吹捧、介紹，而是要請(qǐng)普通讀者、青年評(píng)定。如果評(píng)不上，就再加工，如果加工無(wú)望，索性重來(lái)。如果你決心要為后代留下一份或幾份革命的精神食糧，你就要決心奮斗下去，直到人們公認(rèn)你是真正創(chuàng)作了這種有時(shí)代意義的精神食糧才算數(shù)。否則，都是靠不住的?！?/p>

1978年中秋節(jié)前夕，一輛黑色小轎車來(lái)到了劉紹棠生活的儒林村，這是胡耀邦派他的秘書(shū)來(lái)接劉紹棠前去做客。在西頤賓館附近的科技會(huì)堂，劉紹棠見(jiàn)到了等候多時(shí)的胡耀邦。劉紹棠只招呼一句：“耀邦同志，您好！”便忍不住流下了匯聚20多年未流出的滾滾熱淚。

這次久別重逢，兩人相互有許多的話說(shuō)。胡耀邦首先告訴劉紹棠：中央在考慮為1957年反右中被錯(cuò)劃為右派的同志平反，希望劉紹棠將自己的有關(guān)情況寫(xiě)個(gè)材料報(bào)告上去。胡耀邦還回憶起劉紹棠第一本小說(shuō)集《青枝綠葉》，連其中的幾個(gè)篇目都還記得。他們接續(xù)了20年前的那次談話，胡耀邦仍認(rèn)為劉紹棠的問(wèn)題不過(guò)是驕傲，并要求有關(guān)部門(mén)盡快解決他的問(wèn)題。在胡耀邦的指示下，共青團(tuán)中央于1979年1月，徹底改正了1957年將劉紹棠劃為右派的政治結(jié)論。

接下來(lái)的一段時(shí)間，劉紹棠的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了爆發(fā)期。全國(guó)多家報(bào)刊雜志不斷出現(xiàn)他的中篇乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)，他要把耽誤了20年的歲月全補(bǔ)回來(lái)。由于他的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，有關(guān)部門(mén)想調(diào)這位當(dāng)時(shí)的“自由”作家，去從事文化行政工作。理由是，年齡適當(dāng)（當(dāng)時(shí)48歲）；黨齡31年，在同輩人中算是很長(zhǎng)的；大學(xué)學(xué)歷；這幾條頗符合當(dāng)時(shí)“革命化，專業(yè)化，年輕化”標(biāo)準(zhǔn)。

可創(chuàng)作勢(shì)頭正旺的劉紹棠，更愿意在藝術(shù)領(lǐng)域有所作為，所以再三向有關(guān)部門(mén)婉謝。但在進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)時(shí)，他的票數(shù)又居于前列，因此組織上打算把他安排到文藝團(tuán)體擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。

創(chuàng)作和工作出現(xiàn)矛盾，劉紹棠又一次想到胡耀邦。他雖然知道時(shí)任中央總書(shū)記的胡耀邦工作很忙，但事急顧不了許多，劉紹棠依然發(fā)出信函求助。

在給胡耀邦的信中，劉紹棠進(jìn)行了數(shù)千字的自我解剖：認(rèn)為自己容易感情用事，熱烈狂放；還不大會(huì)搞平衡，協(xié)調(diào)折中；缺乏組織才干和行政管理能力；還運(yùn)用文學(xué)的夸張手法，如果當(dāng)官，必然會(huì)成事不足，敗事有余，甚至誤國(guó)害己，絕沒(méi)有好下場(chǎng)。

為了完全打消組織部門(mén)可能的安排，劉紹棠還在信中向胡耀邦保證，要從1984年（48歲）到1996年（60歲），用12年的時(shí)間，一口氣連續(xù)寫(xiě)出12部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從這方面看，從政不如從文。胡耀邦是一個(gè)很通文化、知道如何讓一個(gè)人發(fā)揮才干的領(lǐng)導(dǎo)。他應(yīng)允了劉紹棠的請(qǐng)求。

自此以后，劉紹棠便以全部精力，井噴一般地進(jìn)行創(chuàng)作。盡管在當(dāng)年的11月，他突發(fā)重病，險(xiǎn)些猝死。但在病后的兩年多時(shí)間，他在遵照醫(yī)囑、盡量減少社會(huì)活動(dòng)的情況下，仍然寫(xiě)成了《豆棚瓜架雨如絲》、《這個(gè)年月》、《十步香草》、《柳敬亭說(shuō)書(shū)》等4部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1988年8月，劉紹棠因過(guò)于勞累，患中風(fēng)，導(dǎo)致偏癱。但他以病殘之軀，仍?shī)^力創(chuàng)作。在1995年，即距向胡耀邦保證的1996年提前一年，他已經(jīng)完成了12部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

劉紹棠與胡耀邦之間，真正有著不解之緣。在劉紹棠成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)段，總能獲得胡耀邦的支持和援手。從1952年，劉紹棠16歲時(shí)與胡耀邦第一次談話起，一直到胡耀邦的逝世，用胡耀邦夫人李昭對(duì)劉紹棠一個(gè)子女的話說(shuō)“耀邦與紹棠之間的感情是很深的”。