李俊麗

摘要美國(guó)后現(xiàn)代小說家E.L.多克托羅認(rèn)為歷史存在于“無止境的自我復(fù)制”的文本中，歷史和文學(xué)沒有清晰的界限。在其作品《拉格泰姆時(shí)代》中，作者通過豐富的想象力和獨(dú)特的修撰風(fēng)格對(duì)歷史人物進(jìn)行虛構(gòu)化的表征，以歷史人物與虛構(gòu)人物的交織形成一篇波瀾壯闊的史詩(shī)。新歷史主義的“歷史的文本性”元素在《拉格泰姆時(shí)代》中彰顯無疑，映射出多克托羅的新歷史主義傾向。

關(guān)鍵詞《拉格泰姆時(shí)代》，新歷史主義，歷史的文本性

E.L.多克托羅是猶太裔美國(guó)后現(xiàn)代主義作家，所創(chuàng)作的10多篇小說大都以美國(guó)歷史，尤其是以猶太裔美國(guó)人的歷史為背景，涉獵多種寫作模式。展現(xiàn)了特定時(shí)期猶太裔美國(guó)人的生活。多克托羅的文本不僅僅反映了其所處的各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)文化狀況，還參與創(chuàng)造了他所處時(shí)代的思想文化歷史，形成了新歷史主義所認(rèn)為的文學(xué)和歷史的那種互文關(guān)系。《拉格泰姆時(shí)代》(Ragtime，下文簡(jiǎn)稱《拉》)發(fā)表于1975年，于次年獲得了第一枚“全國(guó)圖書評(píng)論獎(jiǎng)”和美國(guó)高校學(xué)術(shù)界所頒發(fā)的“文科和文學(xué)獎(jiǎng)”，是多克托羅眾多作品中的重要之作?！独纷詥柺酪詠?，引起各界對(duì)該作品及表現(xiàn)思想的廣泛關(guān)注，很多學(xué)者從不同的角度予以研究和論述。本文透過新歷史主義的視角，分析《拉》所具有的“歷史的文本性”元素以及作者所體現(xiàn)的新歷史主義傾向。

新歷史主義是誕生于20世紀(jì)80年代英美文學(xué)批評(píng)界和文學(xué)界的“新”的文學(xué)批評(píng)方法，具有強(qiáng)烈回歸歷史的愿望。新歷史主義者既對(duì)“舊”歷史主義的歷史決定論持否定態(tài)度，又對(duì)形式主義的“文本中心論”加以揚(yáng)棄。在新歷史主義批評(píng)家關(guān)注“新”歷史，即已經(jīng)文本化了的“新”歷史的同時(shí)，一些后現(xiàn)代主義小說家也在對(duì)歷史人物和歷史事件進(jìn)行著再創(chuàng)造。在他們的小說中，對(duì)過往歷史的記載烙有雙重的對(duì)歷史原貌的改寫色彩，這種雙重改寫出來的“新”的歷史結(jié)果使歷史面目更加難以辨清。至此，歷史真實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)的界限模糊難辨，歷史事件和歷史人物已經(jīng)和小說中虛構(gòu)的事件和人物混雜在了一起，歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限被徹底地打破了。歷史，長(zhǎng)期以來一直被認(rèn)為是惟一的、客觀的、本質(zhì)性的、存在于文學(xué)文本之外的“宏大敘事”，被后現(xiàn)代主義小說家解構(gòu)成了與文學(xué)文本沒有什么區(qū)別、可以被任意改寫的故事。海登·懷特認(rèn)為：“歷史就是一種文本?！甭芬姿埂ぐ吕锇病っ商芈逅拱褮v史的這種狀況歸結(jié)為“文本性”，即：一方面，歷史與文學(xué)文本一樣也是一種敘事，因?yàn)樗瑯泳哂兄饔^性和虛構(gòu)性，歷史事實(shí)只存在于文本蹤跡之中，人們只有通過不同的文本才能了解歷史，另一方面，這些文本在轉(zhuǎn)變成“文獻(xiàn)”、成為歷史學(xué)家撰寫歷史的基礎(chǔ)的時(shí)候，它們本身將再次充當(dāng)文學(xué)闡釋的媒介。簡(jiǎn)單地說，“歷史的文本性”是對(duì)歷史客觀實(shí)在性的懷疑。歷史在本質(zhì)上也是以文本的形式存在，呈現(xiàn)于不同文本中的同一歷史會(huì)由于各種因素的影響存在差異，甚至由于闡釋的目的、角度不同而顯得大相徑庭，有揚(yáng)有棄。

多克托羅在這一點(diǎn)上與新歷史主義批評(píng)家和一些后現(xiàn)代主義小說家達(dá)成了有趣的共識(shí)。他在《虛假的文獻(xiàn)》中清楚地表明了“歷史只存在于編撰中”。對(duì)于歷史和小說的關(guān)系，他認(rèn)為“歷史是我們生活其中并希望能在其中存活下來的一種小說，小說是一種推測(cè)的歷史，也許是超歷史，即在資源上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史學(xué)家所能想象的、大量可以使用的數(shù)據(jù)來編撰的歷史?！倍嗫送辛_在這一段文字中明確地表達(dá)了他對(duì)于所謂歷史真實(shí)的質(zhì)疑：“歷史事實(shí)只有在歷史學(xué)家創(chuàng)造出來之后才得以存在?！睆摹皠?chuàng)造”這一詞中，我們不難體會(huì)到多克托羅對(duì)歷史的戲謔態(tài)度，歷史可以完全被小說家按其創(chuàng)作意識(shí)隨意地杜撰、編造。在《拉》中，多克托羅把眾多的歷史人物融入其虛構(gòu)的小說中，混淆并顛覆了歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限。

多克托羅在《拉》中充分地發(fā)揮了其想象力把歷史事件和虛構(gòu)的人物結(jié)合起來，并且對(duì)歷史人物進(jìn)行了虛構(gòu)化的表征。多克托羅把歷史事件作為故事發(fā)生的背景，推動(dòng)著故事的發(fā)生，并將歷史人物和他虛構(gòu)的人物放在一起。對(duì)于純虛構(gòu)的人物，多克托羅采用一般化的名稱，如，父親、母親、母親的弟弟，小男孩、小女孩、爸爸、媽媽，來作為典型的代表。而對(duì)于家喻戶曉的歷史人物，采用真實(shí)姓名，如，弗洛伊德、榮格、大財(cái)閥摩根、汽車大王亨利·福特、美女伊芙琳·內(nèi)斯比特、女權(quán)者?，敗じ甑侣⒚撋泶髱熀夏岬?，暗示給讀者他們是具體的、鮮活的個(gè)體，真真切切地存在，對(duì)這些歷史人物的虛構(gòu)表征比起普通虛構(gòu)人物要更具真實(shí)性。多克托羅巧妙地安排這些歷史人物和虛構(gòu)人物碰面，想象在這些歷史人物身邊發(fā)生的事件，并把虛構(gòu)的情節(jié)融入真實(shí)的歷史事件中。如，1909年皮埃里北極探險(xiǎn)和第一個(gè)家庭中的白人父親(Fattler)、1912年馬薩諸塞工人罷工和第二個(gè)家庭中的猶太移民Tateh(意底緒語“爸爸”)、脫身大師胡迪尼和小男孩的見面、脫身大師胡迪尼在奧匈帝國(guó)王位繼承人斐迪南大公面前的表演、弗洛伊德與其追隨者的紐約之行，女權(quán)者?，敗じ甑侣o伊芙琳·內(nèi)斯比特進(jìn)行按摩。

多克托羅對(duì)這些歷史事件和歷史人物的表征超越了傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)手法，有意識(shí)地融入了小說創(chuàng)作的技巧。他從不同的渠道取材，試圖展現(xiàn)給我們真實(shí)的歷史。在談到他創(chuàng)作《拉》時(shí)，他說：“我看了許多那個(gè)時(shí)代的圖片，讀了大量的人物傳記，我采用那些給我澡刻印象的東西，這是一段很特別的過程?！倍嗫送辛_在這樣一段特別過程下創(chuàng)造出來的真像引起了評(píng)論家的爭(zhēng)議。最為典型的例子就是榮格和弗洛伊德一起去美國(guó)——我們知道確有其事。但是，多克托羅安排他們兩人后來在康尼島一起乘船穿越愛情隧道。這一事件我們無從考證。讀者很可能會(huì)問這樣一個(gè)問題，歷史上果真有這樣的事情嗎?因?yàn)橐话闱闆r下人們無法相信，這樣兩個(gè)在心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)上有嚴(yán)重分歧的人怎么可能會(huì)一同穿越愛情隧道。多克托羅用虛構(gòu)的對(duì)話把兩個(gè)真實(shí)的歷史人物聯(lián)系到一起。當(dāng)多克托羅被問及是否這些事件真的發(fā)生過，他間接地回答道：“什么是真什么是假?以前可能還知道，但是現(xiàn)在早已忘記。還是把《拉》看成是事實(shí)和創(chuàng)造的結(jié)合體——個(gè)小說家對(duì)一個(gè)時(shí)代的復(fù)仇：慶祝非小說的誕生?！彼偸钦J(rèn)為自己的小說是真實(shí)的，“在《拉格泰姆時(shí)代》中我非常滿意我圍繞摩根所編寫的內(nèi)容，例如，福特，不管它到底發(fā)生還是沒發(fā)生，都是真實(shí)的?！彪m然他背叛了歷史的準(zhǔn)確性，他曾解釋說：“這些歷史人物代表那個(gè)時(shí)代的形象”，用他們是“因?yàn)樗麄優(yōu)槲覝?zhǔn)確地表達(dá)那個(gè)時(shí)代含義?！?/p>

多克托羅在《拉》中眾多的歷史人物中，重點(diǎn)挑選了兩個(gè)歷史人物——胡迪尼、伊芙琳·內(nèi)斯比特進(jìn)行描寫。小說一開始，多克托羅就安排胡迪尼(美國(guó)著名的脫身大師)的車子在白人家庭的門前出了故障不能前進(jìn)，這家人邀請(qǐng)他進(jìn)屋休息片刻并沏茶，一切都那么有禮貌和友好，但是最后小男孩告訴他：“警告大公”。后來，當(dāng)胡迪尼遇見奧匈帝國(guó)王位繼承人弗朗茨·斐迪南大公(不久被暗殺)時(shí)，卻忘了“警告大公”。在小說的最后，“這年是

1914年，他頭朝下懸在百老匯上空，而弗朗茨·斐迪南大公據(jù)說已被暗殺。就是在這一瞬間胡迪尼的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)形象。那是一個(gè)小男孩，他正望著一輛汽車亮晶晶的黃銅前燈中他自己的影像?！倍嗫送辛_以小男孩的警告這一虛構(gòu)的線索安排了胡迪尼和虛構(gòu)人物的對(duì)話以及和斐迪南大公這一歷史人物的見面。世人皆知斐迪南大公被暗殺的事件，但是多克托羅卻讓一個(gè)小男孩警告胡迪尼即將發(fā)生的事件，這在歷史文獻(xiàn)中無從考證。這種隨意的聯(lián)系打破了讀者想從文本中獲得歷史信息的意圖，對(duì)該文本產(chǎn)生莫名的焦慮：究竟哪個(gè)文本更加可信呢?歷史事件和歷史人物的確是客觀存在，不過它們存在于經(jīng)過不斷書寫的各種各樣的文本之中，人們只有通過多個(gè)文本才能了解歷史。正如布賴恩·麥克黑爾在《后現(xiàn)代主義小說》一書中所說的那樣，“當(dāng)一個(gè)真實(shí)世界的人物被置放于一個(gè)虛構(gòu)的情景之中，當(dāng)他和純粹虛構(gòu)的人物發(fā)生關(guān)系時(shí)……就會(huì)產(chǎn)生本體論上的誹謗(效果)?！倍嗫送辛_通過離奇的想象，讓兩個(gè)歷史人物在虛構(gòu)情景下見面，打破了讀者對(duì)歷史人物已有的認(rèn)識(shí)，干擾了歷史的客觀惟一性，使讀者意識(shí)到歷史不過和文學(xué)一樣是一種可以被不同的作家隨意詮釋的文本而已。

多克托羅在《拉》的創(chuàng)作中，更多地融入了他個(gè)人的主觀意識(shí)和推測(cè)判斷的傾向是對(duì)伊芙琳·內(nèi)斯比特——“美國(guó)歷史上第一位性感美女”的描寫。多克托羅在書房沉思20世紀(jì)初期美國(guó)社會(huì)生活狀況時(shí)，聯(lián)想到1906年報(bào)紙的頭版頭條新聞人物伊芙琳·內(nèi)斯比特，并進(jìn)行了發(fā)散式的描繪。在其情夫被殺以后竟與小說中虛構(gòu)的一個(gè)青年發(fā)生了愛情關(guān)系。想象伊芙琳·內(nèi)斯比特這樣一位性感美女具有愛心，關(guān)注一個(gè)虛構(gòu)的猶太家庭中的小女孩并想真正感受這樣一個(gè)普通家庭的溫馨。多克托羅根據(jù)自己的想象推測(cè)伊芙琳·內(nèi)斯比特深受女權(quán)主義者?，敗じ甑侣枷氲挠绊?，并且細(xì)致地描繪?，敗じ甑侣鼘?duì)伊美琳·內(nèi)斯比特進(jìn)行身體按摩這一場(chǎng)景。最后伊芙琳·內(nèi)斯比特在女權(quán)主義思想的熏陶下選擇和自己心愛的音樂家私奔。多克托羅筆下的對(duì)于伊芙琳·內(nèi)斯比特的敘述究竟是“真實(shí)的”還是虛構(gòu)出來的，我們不得而知，也無從考證。

在《拉》中多克托羅把歷史人物和虛構(gòu)人物結(jié)合起來，并對(duì)歷史人物進(jìn)行了虛構(gòu)化的表征，挑戰(zhàn)著讀者對(duì)所謂“真實(shí)”歷史的固有思維。淹沒的歷史在復(fù)制與臆造的洪流中不斷閃現(xiàn)，崢嶸歲月在歷史長(zhǎng)河中難窺其真實(shí)面容。表面上，對(duì)歷史人物和歷史事件的復(fù)制似乎是歷史的回歸的表現(xiàn)。但不盡然。多克托羅憑借自己對(duì)歷史獨(dú)特的理解，對(duì)已記錄下來的歷史不僅僅是復(fù)制，在其中融入了自己的思考與價(jià)值判斷。該文本不僅反映了其所處歷史時(shí)期的社會(huì)文化狀況，還參與創(chuàng)造了他所處時(shí)代的思想文化歷史，形成了新歷史主義所認(rèn)為的文學(xué)和歷史的那種互文關(guān)系。通過對(duì)《拉》中歷史人物和歷史事件的“復(fù)制”的分析，可以看出多克托羅創(chuàng)作這部小說的意圖，即歷史在后現(xiàn)代的文本中無止境的自我“復(fù)制”。這種“復(fù)制”打斷了對(duì)業(yè)已接受的歷史的認(rèn)識(shí)，歷史真容惟有通過對(duì)多文本的考究與探索中方才顯現(xiàn)，要在多文本的描繪中去尋求歷史的意義。正如《拉》中胡迪尼與弗朗茨·斐迪南大公會(huì)面的場(chǎng)景是否可信，僅僅通過閱讀該文本，我們無法判斷、無從得知多克托羅的敘述是否可靠，需要對(duì)有關(guān)文本的描述進(jìn)行比較與甄別，探尋歷史的真實(shí)。在后現(xiàn)代小說盛行的今天，在多元敘事的浩瀚海洋中，我們需要敞開心胸去接納諸多關(guān)于歷史的不同文本，在眾多的文本中去感知?dú)v史。