郭　晶

摘要在中國傳統(tǒng)文化中，權(quán)力的中心是男人，畢飛宇的長篇小說《玉米》展示了貧瘠時代一個家族三個姐妹的悲劇命運(yùn)。大姐玉米由于認(rèn)識局限沒有認(rèn)清導(dǎo)致其家庭變故的肇事元兇是她濫性的父親，而錯誤地以為是由于父親權(quán)力的失去，在一種強(qiáng)烈的保護(hù)家人、維護(hù)家庭尊嚴(yán)的使命感面前她選擇了犧牲自己的愛情和婚姻換取對權(quán)力的擁有。但當(dāng)一切按照她的意愿發(fā)展以后，她并沒有使妹妹擺脫悲劇的命運(yùn)，反而將妹妹引入了下一個悲劇。

關(guān)鍵詞權(quán)力欲望，女性，悲歌

畢飛宇的長篇小說《玉米》展示了貧瘠時代一個家族三個姐妹的悲劇命運(yùn)，其中大姐玉米的形象塑造更是令人印象深刻。玉米小時候就已經(jīng)從父親王連方與村里其他女人的微妙關(guān)系中隱約感受到了權(quán)力的重要。父親失勢后，一系列家庭變故的原因她錯誤地判斷為父親權(quán)力的失去，為了重振家族聲望，同時也出于保護(hù)家人的樸素愿望，生活在男權(quán)話語占強(qiáng)勢空間中的她選擇將自己的愛情與婚姻附加在對權(quán)勢的依傍之上。作品用樸實(shí)的敘事話語對現(xiàn)實(shí)生活中價值失范、欲望追逐以及人性變異進(jìn)行了深度批判，玉米更是用自己的行動演繹了一首蒼涼的女性權(quán)力欲望的悲歌。

一、權(quán)力欲望的激發(fā)

在中國傳統(tǒng)文化中，權(quán)力的中心是男人，女人被放逐到了權(quán)力的邊緣。這種地位差別不僅體現(xiàn)在社稷安邦等對外的政治場合中，也體現(xiàn)在家庭內(nèi)部。傳統(tǒng)社會中家庭女性的本分就是傳宗接代，相夫教子，除此以外，不能再對外界的其他事物有所覬覦。《玉米》中母親施桂芳就是活在其中傳宗接代思想中的女性?！安恍⒂腥?，無后為大”的思想在她心里根深蒂固，雖然已經(jīng)給丈夫王連方生下了七個女兒，但是這都不算是真正的“后”，而且這也極大地傷害了王連方的自尊，因為他知道好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。盡管如此，他們誰也沒有就此放棄，而是。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。于是，母親施桂芳開始了年復(fù)一年懷孕、生子的重復(fù)。而丈夫王連方也由于強(qiáng)烈的性欲得不到滿足，轉(zhuǎn)而尋求釋放的機(jī)會了。初次與女會計的交媾，王連方的內(nèi)心是膽怯的，但是事后女會計的縱容，再加之主動的“輔導(dǎo)”和“指引”，既安撫了王連方膽怯的內(nèi)心，又是對其錯誤性行為的鼓勵。在這個方面，女會計是王連方的領(lǐng)路人和精神導(dǎo)師，她的一番話讓日后的王連生在性方面更加肆無忌憚——“女會計晃動著王連方襠里的東西，看著它，批評它說，‘你呀，你是誰呀?就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢?！迸畷嫷倪@番話無疑似一盞明燈照亮了在黑暗中膽怯、摸索前行的王連方的路，使他明白了手中的權(quán)力是他換取性的有力保障。在王家莊人的眼里，作為村支書的王連方無疑是個土皇帝，他可以讓該村的任何一個女人入懷。

面對丈夫的濫性，母親施桂芳并不是不知情，而是看得比較淡漠，因為在她心目中有最重要的事情要做，就是生兒子，只有生了兒子她才能揚(yáng)眉吐氣地活著。但是這一切卻被長女玉米看在了眼里，并且在內(nèi)心深處將這些與父親有染的女人看作是對母親的羞辱，她憎恨這些女人。所以，當(dāng)母親生下小八——王紅兵后，她才“實(shí)實(shí)在在地替母親松了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實(shí)際情況來看，不知不覺已經(jīng)是母親的半個姐妹了?！备型硎苤赣H的羞辱，玉米過早地熟知了大人們之間的事情。所以。她才會在日后的生活中細(xì)心地照顧弟弟，并且在外人看來她這個姐姐儼然已經(jīng)成為了孩子的母親。并且，她還很有心機(jī)地向曾經(jīng)羞辱過母親的女人們示威，為她的母親討回丟失的臉面。面對父親與村里女人的微妙關(guān)系，早熟的玉米非常清楚其中原因：一方面來自母親的默許，另一方面來自村里女人們的默認(rèn)，而這都因為父親在王家莊是一個有權(quán)力的人。應(yīng)該說，父親濫性行為的長期存在讓玉米朦朧地認(rèn)識到權(quán)力的作用。

父親的權(quán)力也為玉米帶來了令人艷羨的初戀。玉米到了談婚論嫁的年齡，村里跟她年歲相當(dāng)?shù)脑缫鸦榧?，“玉米的事其?shí)是被拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去?；实鄣呐畠翰怀罴?，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩只鳳凰的翅膀。”所以，“玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子里的人是有思想準(zhǔn)備的，但是‘那個人是飛行員，還是大大超出了人們的預(yù)料?！睂τ谶@門親事，“玉米恨不得一口就把這門親事定下來。”“畢竟人家是一個上天入地的人哪。”可見，玉米對這門親事是如何地滿意。這自然也要來源于父親村支書的職位。但是好景不長，當(dāng)玉米沉浸在與彭國粱鴻雁傳書的愛戀中時，父親卻因濫性觸到了高壓線——破壞軍婚，父親被開除了。隨后便發(fā)生了玉秀、玉葉兩個妹妹被人糟蹋的殘酷事實(shí)。這件事情的發(fā)生還殃及到了玉米的初戀，遠(yuǎn)在千里之外的彭國梁由于猜忌和不信任選擇了與玉米分手，被激情點(diǎn)燃的愛情之花隨著父親權(quán)力的失去過早夭折了，玉米的天空塌了下來。父親失勢后突如其來的家庭變故讓玉米切實(shí)感受到權(quán)力的重要性，同時萌生了也對權(quán)力的覬覦之心。

二、婚姻選擇的擁權(quán)意識顯現(xiàn)

權(quán)力對于男權(quán)中心的社會來講是男性的特權(quán)，女性只能被動地服從這種社會原則，可是不幸的是，玉米偏偏有了擁有權(quán)力的欲望，這種非分的想法勢必導(dǎo)致她為了達(dá)成目的而不擇手段。對一個弱勢女性來講，獲取權(quán)力最快捷的方式無非是出賣自己的愛情或肉體來換取。所以，當(dāng)玉米有了這樣的理性認(rèn)識以后，她親手埋葬了自己的初戀，她的手“慢慢滑向了下身，”“要替國梁哥做他最想做的事”。完成這一標(biāo)志性的顛覆性舉動后，她對愛情和婚姻的態(tài)度開始變得冷漠，甚至對父親的態(tài)度也異乎尋常的冷漠，“她沒有喊‘爸爸，而是直呼其名，喊了一聲‘王連方。王連方聽見了玉米的叫喊聲，他聽到了‘王連方，心里頭怪怪的。”并且冷冰冰地告訴父親：“給我說個男人?！薄安还苁裁礃拥?，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁!”顯然，此時對待愛情和婚姻問題的玉米早已沒有了和彭國粱初戀時的羞澀及美麗憧憬，現(xiàn)在的她只不過是冷漠地將之作為換取權(quán)力的籌碼。即便是補(bǔ)房，玉米也早有思想準(zhǔn)備：“刀子沒有兩面光，甘蔗沒有兩頭甜，玉米無所謂。為了自己，玉米舍得。過日子不能沒有權(quán)。只要男人有了權(quán)，她玉米的一家還可以從頭再來，到了那個時候，王家莊的人誰也別想把屁往玉米的臉上放?！庇谑钱?dāng)郭家興的老婆過世不久，就在莊稼人忌諱的“五月不娶，六月不嫁”的三伏天，玉米將自己匆匆地嫁了出去。

婚禮對于即將婚嫁的男女來講都是意義非凡的。男女雙方都要為此精心準(zhǔn)備，但是玉米的婚禮卻是極為倉促，甚至近乎寒磣，但是在這樣倉促的婚禮上卻因“公社的小快艇”的出現(xiàn)而有了別樣的排場，甚至還隱含了一股子霸氣。而且玉米的出場也沒有一般新娘的慌亂和害羞，“而是鎮(zhèn)定的、凜然的，當(dāng)然更是目中無人的，傲岸而又炫耀，是那種有依有靠的模樣?！边@種鎮(zhèn)定自若的形象顯然

是對自己初戰(zhàn)告捷的宣示。其實(shí)可憐的玉米從一開始就是悲哀的，因為她并不懂得要想真正獲得對權(quán)力的擁有，不能僅僅是生活在擁權(quán)者的周圍，而應(yīng)該是自己對權(quán)力的擁有。所以，玉米出賣愛情和婚姻的結(jié)果依然是自己游離于權(quán)力之外。

玉米作出犧牲愛情換取對權(quán)力的擁有不僅僅是一種私己行為，更是出于對家人的特殊“關(guān)照”，或者說她更多的是為家人作出這種犧牲的。雖然因村民們的造謠而導(dǎo)致玉米和彭國梁的“戀愛”失敗是促使她覬覦權(quán)力的誘因之一，但是妹妹玉秀和玉葉被糟蹋的事情無疑是主要誘因。作品中雖然可以明顯感受到玉米對妹妹玉秀的反感，但是當(dāng)玉秀和玉葉被糟蹋的事實(shí)發(fā)生后，她依然是心痛無比，她想保護(hù)她們，但是又無能為力。她“蹲在玉秀的面前，一把揪緊了玉秀的雙肩”，“扳著玉秀的肩頭，拼命搖晃，大聲問：‘是誰?玉米搖晃玉秀的時候自己的頭發(fā)卻洶涌澎湃，玉米吼道：‘——誰?!”此時的玉米已經(jīng)出離憤怒了，血濃于水的親情讓她忘記了曾經(jīng)對玉秀的反感，強(qiáng)烈的家庭觀念占據(jù)了她整個靈魂，她認(rèn)為這是村民們對她家庭的報復(fù)。雖然父親由于“破壞軍婚”這一樁“性活動”已經(jīng)被開除黨籍和撤銷職務(wù)，但是村里人以為這僅僅是在為一次政治性的“性活動”支付代價，并沒有受到他應(yīng)有的懲罰，“他還須為此前幾十年間的‘性快樂‘買單。村民們采取了一種樸素而又極為殘忍的討債方式：以性還性。他們輪奸了王連方兩個未成年的女兒?！边@不能不說是對玉米家庭的挑戰(zhàn)，早熟的玉米絕對不容許這種挑戰(zhàn)!誠如她不能容許村里女人對母親的挑戰(zhàn)一樣，作為長女，她要維護(hù)這個家的尊嚴(yán)?！爸裟浮?，玉米婚禮當(dāng)天，神傷的母親并沒有親自去送出嫁的女兒，因為她不知道如何面對女兒的這種犧牲，她知道“玉米一定會利用嫁人的機(jī)會把家里的臉面爭回來的。”恰恰是由于強(qiáng)烈的家庭觀念的存在，她才會通過自己抱著王紅兵到曾經(jīng)和父親有染的女人們家門口示威式的行動來積極維護(hù)母親的尊嚴(yán)，其實(shí)對母親尊嚴(yán)的維護(hù)就是對家庭尊嚴(yán)的維護(hù)，同時也才導(dǎo)致她認(rèn)不清導(dǎo)致妹妹被輪奸悲劇的罪魁禍?zhǔn)资撬秊E性的父親，進(jìn)而導(dǎo)致她將家庭變故的原因歸結(jié)為權(quán)力的失去。為了重新獲得權(quán)力，她不惜將自己的身體讓渡給中年喪妻的公社革委會副主任郭家興，靠出賣自己的性來換取權(quán)力。對此，我們不能不說玉米的悲劇是她由于她的認(rèn)識局限造成的。

當(dāng)再次成為擁權(quán)者的家人后，玉米真的可以按照自己的意志來“支配”權(quán)力嗎?為了給自己和妹妹玉秀安排工作，她依然要依靠“性”作為交換籌碼。同時為了更長久地施行交換原則，她很清醒地意識到自己要。盡快懷上孩子。乘著他新鮮，只要懷上了，男人的事就好辦了?！笨梢姡词钩蔀閾頇?quán)者的家人后，玉米依然是弱勢的，她依然游離于權(quán)力之外。

更大程度上為了家庭作出自我犧牲的玉米，婚后給家人帶來了什么根本性改變嗎?婚禮當(dāng)天由于公社小快艇的出現(xiàn)，玉米家在父親失勢后似乎又可以揚(yáng)眉吐氣了。而且玉米也由于郭家興的安排到了供銷社上班，在王家莊呆不下去的玉秀也被安排在了一個“很威風(fēng)”“很神氣”的糧食收購站，一個“王家莊的人只要到鎮(zhèn)上來，任何人都能看得見”的崗位，在外人看來似乎王家人的一切災(zāi)難可以就此平息，一切的陰霾可以就此埋葬。但是對于妹妹玉秀而言，一切的噩夢才剛剛開始。被人糟蹋過的屈辱歷史讓玉秀在壬家莊待下去，她決定投奔在鎮(zhèn)上的姐姐玉米，但是由于姐姐家再婚家庭的復(fù)雜家庭關(guān)系，為了在公社大院長期待下去，她千方百計地討好郭家興和他的女兒郭巧巧。并且在這個復(fù)雜的家庭里遇上了郭家興的兒子郭左，兩個人彼此吸引。雖然彼此有了蠢蠢欲動的心思，他們理性地克制住了。但當(dāng)玉米對這件事情有所察覺并決定阻止后，她采取的方式是讓郭左幫助玉秀物色對象，并且將玉秀曾經(jīng)被人欺負(fù)過的事實(shí)告訴了他。在這件事情的強(qiáng)烈刺激下，郭左在臨走的那個下午，在一種“痛心”、“憤怒”、“似乎還夾雜了強(qiáng)烈的妒意和相當(dāng)隱蔽的不甘”的心態(tài)下和玉秀發(fā)生了性關(guān)系，并由此導(dǎo)致了玉秀不婚而孕的事實(shí)。一定意義上講，進(jìn)一步導(dǎo)致玉秀不幸的是玉米將那個曾經(jīng)只屬于王家莊的秘密帶到了郭家，或者可以說恰恰是曾經(jīng)想保護(hù)妹妹的姐姐如今又將妹妹的這個傷疤活生生地在世人面前揭開，由此間接傷害了這個妹妹。這不能不說是與姐姐委身郭家興的初衷有所違背，難道這不也是一種悲哀嗎?

玉米由于對家庭變故原因的錯誤判斷導(dǎo)致對權(quán)力的瘋狂渴望，而不是對真正肇事元兇的控訴。同時在男性話語占強(qiáng)勢的生活空間，一個弱女子只能靠出賣自己的愛情和婚姻換取對權(quán)力的擁有，即便如此她仍無法接近權(quán)力的內(nèi)核，當(dāng)她有求于“權(quán)力”的時候，依然要靠再次出讓肉身來獲取。另外，更大程度上為了保護(hù)家庭作出自我犧牲的玉米并沒有真正為家人的命運(yùn)改變帶來什么，相反還在無意中導(dǎo)致了妹妹玉秀更大程度的不幸。