王國(guó)杰
摘要近年來(lái)國(guó)產(chǎn)大片的人文關(guān)懷意識(shí)淡薄,促生了平民化的藝術(shù)形式——惡搞,惡搞迷失審美方向,戲仿應(yīng)運(yùn)而!戲仿不同于戲說(shuō),而與惡搞同屬平民化立場(chǎng),是新的大眾影視文化方向。
關(guān)鍵詞戲仿,惡搞,平民化,戲仿
20世紀(jì)90年代以來(lái),大眾影視文化的興起,滿足了大眾精神文化生活的休閑娛樂需要,為工作勞累之余的大眾提供放松機(jī)會(huì),也給經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)越來(lái)越巨大的商業(yè)利潤(rùn)。但大眾文化應(yīng)當(dāng)秉持一個(gè)原則,即大眾化與化大眾并舉。一方面,影視作品要適應(yīng)時(shí)代潮流,面向大眾精神文化需要?jiǎng)?chuàng)作,因此時(shí)尚元素的滲入是勢(shì)所必然,包括偶像明星,戀愛婚姻題材和都市生活等等,緊跟時(shí)代發(fā)展變化,才能貼進(jìn)與大眾的關(guān)系,讓人們暫時(shí)緩解現(xiàn)實(shí)中的勞累和神經(jīng)緊張,大腦得到休息,而商家也從中獲得經(jīng)濟(jì)利益,另一方面,文藝在大眾化的同時(shí),仍要保持“化大眾”的職業(yè)道德意識(shí),提高大眾的審美趣味和水平,傳播健康的思想文化,即童慶炳先生所稱的“高品位”:“作品具有的人文主義的、民主精神的和審美關(guān)懷的文化內(nèi)涵”。之所以要承擔(dān)這種責(zé)任,是因?yàn)椋阂皇谴蟊娖毡槭煜さ氖呛?jiǎn)陋甚至粗俗的民間形式,對(duì)文藝思想傾向分辨能力較差,因而要通過(guò)提供優(yōu)秀作品以提高他們對(duì)真善美的認(rèn)識(shí)水平,降低對(duì)丑惡文化的盲從心態(tài),二是封建社會(huì)的殘毒仍然積淀很深,大眾頭腦中“隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”。通過(guò)影視宣傳也可以幫助他們逐漸擺脫這些封建遺毒。應(yīng)該說(shuō),影視文化興起之初基本上實(shí)現(xiàn)了兩者并舉,既表現(xiàn)老百姓的生活狀態(tài),提供豐富的歷史生活和文化知識(shí),又滿足大眾業(yè)余休閑的精神需要,深受大眾喜愛。但是自90年代末起文化產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展,影視業(yè)的唯利目的日趨明顯,化大眾的責(zé)任感降低,文化中的人文關(guān)懷意義淡薄,逐漸走上低俗化的媚俗道路,迎合部分大眾陰暗心理,追逐低級(jí)無(wú)聊的趣味,或是粗制濫造一些沒有“光韻”(本雅明語(yǔ))的產(chǎn)品,借助傳媒的宣傳力量,強(qiáng)行向大眾推銷,消磨人的健康的精神情感。
“惡搞”便是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的,《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》是其此類劇作公認(rèn)的代表,考察緣由,它的出現(xiàn)與大眾對(duì)當(dāng)時(shí)影視創(chuàng)作現(xiàn)象的態(tài)度直接相關(guān)。當(dāng)時(shí)正是國(guó)產(chǎn)大片興起之時(shí),從陳凱歌《無(wú)極》,到張藝謀《十面埋伏》《英雄》《滿城盡帶黃金甲》以及馮小剛的《夜宴》都屬此類,它們都存在一個(gè)普遍的問(wèn)題,即模仿好萊塢影片的大制作效果,畫面宏大唯美,強(qiáng)烈沖擊觀眾的視聽感覺,從而產(chǎn)生剎那的生理快感,而故事情節(jié)卻極其簡(jiǎn)單或是對(duì)名著的拙劣模仿,因此觀眾在觀看過(guò)程中,僅僅是淺層的器官的聲色享受,是生理性的、精神上的審美期待不但絲毫未得到滿足,反而因?yàn)閮烧邚?qiáng)大反差更加空虛,當(dāng)他們走出電影院,生理性的瞬間審美感受也立刻隨著電影的結(jié)束而消失,于是觀眾有種受騙的感覺,對(duì)影片的價(jià)值發(fā)生質(zhì)疑,這種不滿要尋找途徑進(jìn)行宣泄,他們便以自己的觀后感重新提煉影片內(nèi)容,由此創(chuàng)作出一種新型的短片形式——“惡搞”。它的出現(xiàn)是否合理呢?我們以《滿城盡帶黃金甲》的惡搞為例加以分析。對(duì)此劇的惡搞全部集中在劇中女性的暴露裝束上,乍看似乎是惡搞者以小人之心度君子之腹,有過(guò)分夸飾之嫌疑,但如果再詳加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演的用心集中在兩個(gè)方面:明星陣容和畫面營(yíng)造。眾多宮女的裝束如何,會(huì)給觀眾造成何種印象效果,既是劇情設(shè)置的一部分,更是畫面營(yíng)造的一部分,而畫面營(yíng)造更是全劇的重中之重,導(dǎo)演又怎么會(huì)隨意處理?所以盡管導(dǎo)演矢口否認(rèn),也不能掩蓋他用這種方式吸引那些暗含偷窺欲望的眼球的意圖。從此意義上說(shuō),“惡搞”的產(chǎn)生,具有顛覆性的消解意義,更難能可貴的是,它是大眾自發(fā)的文藝形式,是完全站在平民立場(chǎng)對(duì)虛偽的影視道德的嘲弄、調(diào)侃,表達(dá)了大眾內(nèi)心對(duì)所謂的影視文化精英者的憤慨和自覺抵制被文化產(chǎn)業(yè)操縱命運(yùn)的平民聲音。
惡搞從平民中產(chǎn)生,先天具有平民性立場(chǎng),面對(duì)虛偽的影視道德美學(xué)時(shí),以貌似“惡”的形式表達(dá)自己言說(shuō)權(quán)利,實(shí)則具有求真意志追求,具有積極的美學(xué)意義,但另一方面,又因?yàn)樗窒抻谄矫耠A層,缺乏自我審美價(jià)值認(rèn)知,容易陷入形式化的追求,即認(rèn)為惡搞的價(jià)值完全在于對(duì)影視主題的篡改,結(jié)果導(dǎo)致大量粗陋無(wú)聊的仿制品出現(xiàn),如《閃閃的紅星之潘冬子參賽》《鐵道游擊隊(duì)參賽記》等。這種簡(jiǎn)單的拼接產(chǎn)品自然不能滿足惡搞者的怪異刺激心理,于是惡搞者繼續(xù)尋求刺激,惡搞走向搞“惡”,“惡”的通俗含義“惡劣”又沉渣泛起,惡搞者專門攻擊美的事物,從而肆意歪曲影片,徹底迷失審美方向,陷入虛無(wú)主義,“網(wǎng)絡(luò)小胖”的出現(xiàn)便極具代表性。
電影《天下第二》的出現(xiàn),標(biāo)志著超越“惡搞”的另一種平民化藝術(shù)形式——戲仿的誕生。戲仿不同于戲說(shuō),兩者有著本質(zhì)立場(chǎng)的區(qū)別。大眾對(duì)于“戲說(shuō)”早已不再陌生,《戲說(shuō)乾隆》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。“戲說(shuō)”是指“附會(huì)歷史題材,虛構(gòu)一些有趣或引人發(fā)笑的情節(jié)進(jìn)行創(chuàng)作或講述”,但從戲說(shuō)類型的影視劇來(lái)看,這個(gè)歷史所指的基本是清朝之前,而此前的歷史與現(xiàn)今的歷史有著根本立場(chǎng)的區(qū)別,它們都是“等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史”(魯迅語(yǔ)),所以依此來(lái)看,之后的《唐明皇》《還珠格格》《康熙微服私訪》《康熙大帝》《雍正皇帝》《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等等,都屬于戲說(shuō)影視劇,它們的敘述策略是套用“正史”中的故事梗概,再在大人物身上添加或多或少的平民生活內(nèi)容和生活氣氛,講述皇帝化裝成黎民百姓深入民間,宰相大臣碰到平民的問(wèn)題,和英雄豪杰戀愛等等,借以拉近他們與平民觀眾的距離,但是皇帝終要回到金鑾殿,穿上龍袍,宰相大臣仍是國(guó)家統(tǒng)治階級(jí),英雄的主要活動(dòng)還是做驚天動(dòng)地的大事,他們的根本立場(chǎng)沒有變化,仍然堅(jiān)持“正史”立場(chǎng),這才是劇作的底色,也是人物周圍始終縈繞的光環(huán),他們只是以俯就的姿態(tài)暫時(shí)貼近平民,以表現(xiàn)他們的和藹可親,即魯迅所說(shuō)的“做戲”罷了。
周星馳喜劇盡管也極力褻瀆大人物,但我認(rèn)為它們也仍然屬于“戲說(shuō)”,原因就是并未脫離英雄立場(chǎng)。他的喜劇模式大致可分作兩種:反才子佳人的才子佳人戲和反英雄的英雄戲。先說(shuō)第一種,《唐伯虎點(diǎn)秋香》是典型的才子佳人戲,他的特殊之處是在才子(江南四大才子之首的唐伯虎)和佳人(萬(wàn)人迷秋香)出場(chǎng)后,沒有依照陳舊的才子佳人模式直接向大團(tuán)圓結(jié)局推進(jìn),而是先讓唐伯虎自毀形象,讓假父親裝死以幫助自己混進(jìn)華府,不料遇到對(duì)手,為達(dá)目的極力自輕自賤,終至賣身為華府低等下人“華安”,影片中特意制作了一個(gè)手上沾滿屎的特寫鏡頭渲染其悲慘境遇,把一個(gè)小人物的卑瑣齷齪表現(xiàn)得淋漓盡致,但是細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)“華安”向秋香表白披拒絕的時(shí)候,問(wèn)她因何“三笑留情”,秋香嗤笑,原來(lái)是“華安”自作多情。佳人從未喜歡過(guò)這個(gè)小人物,小人物“華安”的夢(mèng)也只能做到這里了。接下來(lái),佳人說(shuō)出了自己喜歡何種人:“為什么世界上有這么多無(wú)聊的廢物!難道只有唐伯虎才稱得上是男子漢?只有真正的男人才寫得出這么迷人的詩(shī)句?!一▔]里桃花庵,桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹,又摘桃花換酒錢?!?/p>
佳人對(duì)持有真情的小人物的蔑視和對(duì)才子的向往的對(duì)比十分鮮明,接下來(lái)的劇情發(fā)展又重新走回才子佳人模式,華安變回了唐伯虎,先是對(duì)對(duì)子打敗“七省文狀元兼參謀將軍,綽號(hào)‘對(duì)壬之王的對(duì)穿腸”,又在頃刻之間畫好春樹秋霜圖,畫驚四座,還不忘使出“還我漂漂拳”英雄救美贏得芳心,最后又不僅拯救華府和秋香的生命,同時(shí)打敗書生奪命劍重奪兵器譜排名第一,“華安”的真情也成了唐伯虎的真情,一個(gè)十全十美的才子形象出現(xiàn)了,奉“旨”成婚大團(tuán)圓的結(jié)局自然順理成章了。所以總體來(lái)看,《唐伯虎點(diǎn)秋香》不僅沒有抹掉唐伯虎的才子底色,反而用華安的經(jīng)歷更加證實(shí)了小人物與佳人結(jié)合的可能性的虛妄和才子佳人模式牢不可破。另外,唐伯虎這個(gè)才子也先后拒絕了眾多追星族、石榴和春香、夏香、冬香的追求,只向佳人秋香靠攏。另一種模式是反英雄的英雄模式,在《武狀元蘇乞兒》《賭神》《九品芝麻官》《審死官》《喜劇之王》《破壞之王》《少林足球》《功夫》等劇作中,周星馳都以卑微、懦弱、自私的小人物出場(chǎng),甚至夸張成全身被打殘不能去討飯的乞丐,當(dāng)他持有這種身份時(shí),便反村各類上層人物的虛偽狡詐,如以武狀元結(jié)果作賭局的朝廷重臣,因同性戀導(dǎo)致家庭悲劇的富豪太太。不學(xué)無(wú)術(shù)而又官官相護(hù)的官僚們,還有好色的楊過(guò)與丑陋粗俗的小龍女,甚至連獨(dú)臂尼姑都性欲大發(fā),由此讓觀眾自覺地加以對(duì)比,認(rèn)可了周星馳扮演的小人物是雖身份低微卻心地真誠(chéng)善良,大人物反而往往是外表正直,實(shí)則內(nèi)心丑惡。但是劇情繼續(xù)發(fā)展下去,小人物都會(huì)因意外奇遇而搖身一變,能力陡增成為超人,并順利地成為賭神、食神、幫主、欽差大臣或喜劇之王、功夫明星等等,同時(shí)實(shí)現(xiàn)名利和愛情雙豐收,至此觀眾才明白,原來(lái)劇作的根本立場(chǎng)并不是反對(duì)英雄模式,而是反對(duì)“我”以外的人成為英雄,把其他大人物貶低的最終目的,是讓周星馳扮演的小人物成為獨(dú)一無(wú)二的英雄,所以總體來(lái)看,整部劇作仍然是一部英雄成長(zhǎng)史。因此我認(rèn)為。在周星馳的喜劇中,反才子佳人和反英雄的故事情節(jié),都僅僅被用作一種敘述策略,其實(shí)敘述者的立場(chǎng)始終未變,仍然是大人物立場(chǎng),所以周星馳喜劇仍然只能屬于戲說(shuō)的范疇。
“戲仿”一詞在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》查不到,方維保先生為之下了一個(gè)定義,“另一種模仿是游戲式模仿,簡(jiǎn)稱戲仿。它是在外表上盡量做到對(duì)模仿對(duì)象的逼真再現(xiàn),但是它總是在模仿的過(guò)程中加入自己的理解,并且由于它對(duì)所模仿對(duì)象的戲弄的立場(chǎng),使它在模仿的過(guò)程中拆解了模仿對(duì)象,而建立起自己的意義和價(jià)值?!睉蚍碌暮x類似于巴赫金所說(shuō)的狂歡節(jié)中的加冕儀式,“受加冕者,是同國(guó)王有天淵之別的人——奴隸或小丑。這樣一來(lái),狂歡世界仿佛就暴露出自己內(nèi)里的一面。在加冕儀式中,禮儀本身的各方面也好,遞給受冕者的權(quán)力象征物也好,受冕者加身的服飾也好,都帶上了兩重性,獲得了令人發(fā)笑的相對(duì)性,幾乎成了一些道具(但這是儀式用的道具)。它們的象征意義變成了雙重的意義(而作為現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力象征物,亦即在非狂歡式的世界中,他們只會(huì)有一層意義,是絕對(duì)的、沉重的、極端嚴(yán)肅的東西)。”《天下第二》是戲仿型影視劇的典范。劇中的松三是個(gè)破落子,祖父曾經(jīng)武功“天下第一”,而他不會(huì)一招半式,債主逼債走投無(wú)路之時(shí)。只得應(yīng)王爺邀請(qǐng)進(jìn)京比武,但是一次次行為的巧合,使得他陰差陽(yáng)錯(cuò)獲得“天下第一”的稱號(hào)。但是他在劇中并未獲得任何超強(qiáng)能力,始終是個(gè)普通人,所以無(wú)論換作誰(shuí),依照他的行動(dòng)邏輯都會(huì)有此結(jié)果,因此劇作戲劇化內(nèi)涵完全是在于陰差陽(yáng)錯(cuò)邏輯。其產(chǎn)生原因即戲仿藝術(shù)的運(yùn)用。此劇模仿英雄傳奇故事,讓松三這樣一個(gè)普通平民也戴上“天下第一”的帽子,從而對(duì)所謂的“天下第一”名稱進(jìn)行嘲弄。這種效果的產(chǎn)生,依賴于松三始終是個(gè)普通平民,假如他真的獲得超強(qiáng)能力,這種效果便不會(huì)存在了,同時(shí)松三與艷玲的愛情,也絲毫沒有才子佳人的色彩,松三不是英雄才子,艷玲也只是以詐騙為生的女賊,艷玲以詐騙的目的接近松三,也沒有落入愛情震撼的俗套,而是在金錢榮譽(yù)和人格認(rèn)識(shí)的雙重推動(dòng)下,結(jié)為庸俗的夫妻。劇中眾多巧合的技術(shù)處理,又是對(duì)英雄敘事影片的解構(gòu)。之前的英雄敘事所呈現(xiàn)給觀眾的都是具有超凡能力的演員。不過(guò)是通過(guò)各種道具和畫面剪切效果制造出來(lái)的假象,具有虛假的欺騙的性質(zhì),《天下第二》則將其中松三僥幸獲勝的打斗動(dòng)作清晰呈現(xiàn),還把比武時(shí)的愚笨暴露無(wú)遺,將武俠劇的真相呈現(xiàn)出來(lái),一個(gè)平民如何完成英雄被制造的過(guò)程,表達(dá)著對(duì)英雄制造的不信任,意在說(shuō)明平民大眾一樣可以成為英雄??傮w來(lái)看,此劇作主題立場(chǎng)是平民化立場(chǎng),通過(guò)戲仿式的加冕儀式模仿英雄傳奇,而對(duì)英雄們進(jìn)行嘲弄,并因此構(gòu)成喜劇美學(xué)效果。
從戲說(shuō)到惡搞,實(shí)現(xiàn)了影視敘述立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變,但是惡搞缺乏對(duì)自身審美價(jià)值所在的自我認(rèn)知,最終迷失審美方向。走向歧途,戲仿的出現(xiàn),延續(xù)了惡搞的平民化立場(chǎng),并具有健康積極的審美價(jià)值走向,是對(duì)惡搞的超越,必將成為當(dāng)前大眾影視文化的新的發(fā)展方向。