李　音

《狂人日記》的背后是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的闡釋史，作為現(xiàn)代文學(xué)重要作家魯迅的重要作品，對(duì)它的闡釋不僅關(guān)乎魯迅研究也涉及眾多的現(xiàn)代文學(xué)史問(wèn)題。自“現(xiàn)代文學(xué)”作為一門學(xué)科建立以來(lái)，幾乎每一次文學(xué)史研究的深化或范式轉(zhuǎn)移，都會(huì)帶來(lái)對(duì)《狂人日記》闡釋視角和中心的變化。從《狂人日記》的經(jīng)典化到對(duì)經(jīng)典的再闡釋，對(duì)其研究深化豐富的同時(shí)也帶來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：一是脫離歷史語(yǔ)境的過(guò)度闡釋，對(duì)我們的闡釋工具——已有的閱讀習(xí)慣和范疇不加自省，因而造成價(jià)值后設(shè)或價(jià)值附加；二是從文學(xué)史研究方面考慮，我們所面對(duì)的文本總是作為已經(jīng)讀過(guò)的東西擺在我們面前，我們通過(guò)以前的闡釋積淀來(lái)理解它，但是由于語(yǔ)義遷衍，不分析語(yǔ)詞內(nèi)涵所指的游移，對(duì)經(jīng)典闡釋慣性的延續(xù)成說(shuō)實(shí)質(zhì)上貌合神離，乃至離題萬(wàn)里不知所宗，對(duì)經(jīng)典闡釋的對(duì)抗修正亦淪為無(wú)的放矢。糾正這兩種偏向的方法就是“歷史化”。詹姆遜的提示很有意義：“永遠(yuǎn)歷史化！這句口號(hào)——絕對(duì)的口號(hào)”。（1）《狂人日記》通常在內(nèi)容和形式兩個(gè)意義上被作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的標(biāo)志性作品：“反封建”性和“現(xiàn)代”性。關(guān)于“反封建”問(wèn)題，趙園先生質(zhì)疑，反封建思想啟蒙始自五四是一個(gè)被學(xué)術(shù)界普遍接受卻不符合歷史事實(shí)的概括；而在“純文學(xué)”的框架中偏重《狂人日記》現(xiàn)代藝術(shù)因素的研究又普遍失之過(guò)度闡釋，并且對(duì)“現(xiàn)代”文學(xué)普遍主義的思維模式及指標(biāo)考量又抽去了文本特殊的歷史內(nèi)容（2）?！犊袢巳沼洝肪烤故窃诤畏N意義上被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)、標(biāo)志性的作品呢？本文試圖在詹姆遜所說(shuō)的主客體兩方面交叉歷史化《狂人日記》，既追溯文本的歷史根源，也考察其經(jīng)典化過(guò)程，由重點(diǎn)辨析《狂人日記》“反封建”問(wèn)題進(jìn)而兼容闡釋其現(xiàn)代性。

（一）《狂人日記》的經(jīng)典化與“反封建”話語(yǔ)考

1918年《狂》發(fā)表伊始，最早對(duì)它作出反響和評(píng)論的是1919年2月1日出版發(fā)行的《新潮》第一卷第二號(hào)上。傅斯年署名為“記者”的《書報(bào)介紹》，在向廣大青年推銷《新青年》雜志時(shí)，順便提到了《狂人日記》，說(shuō)其用寫實(shí)的手法達(dá)寄托的旨趣，是中國(guó)近來(lái)第一篇好小說(shuō)。1919年4月在《新潮》第一卷第四號(hào)上傅斯年又署名“孟真”撰文《一段瘋話》，詳盡表述了對(duì)狂的閱讀感想，這算是最早的對(duì)狂的思想內(nèi)涵進(jìn)行解讀的文章。傅斯年明確指出狂人的理性特征，熱情謳歌狂人氣質(zhì)。他認(rèn)為“狂——精神異常”其實(shí)是精神發(fā)揚(yáng)的人，所謂“狂”不過(guò)是對(duì)社會(huì)和人生有透澈的認(rèn)識(shí)，見(jiàn)解超出一般世人，因而被“精神健全”——其實(shí)是精神停頓——的世人侮蔑為“狂”而已，狂人是啟蒙者，是文明的締造開(kāi)創(chuàng)者。他對(duì)狂人進(jìn)行了熱烈的禮贊，稱瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來(lái)社會(huì)的制造者。傅斯年呼吁：

“我們最當(dāng)敬從的是瘋子，最當(dāng)親愛(ài)的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去?！?/p>

這篇文章雖是一篇讀后感，但是卻深刻地表達(dá)出當(dāng)時(shí)最敏感的讀者對(duì)狂人日記中彌漫著的濃烈的發(fā)揚(yáng)“個(gè)人的自大”的超人意志的共鳴和認(rèn)同，不能忽略的是，對(duì)超人意志的呼吁源自締造未來(lái)社會(huì)的需要。同年11月《新青年》第六卷六號(hào)發(fā)表了吳虞的《吃人與禮教》，吳虞把“吃人”與“禮教”兩個(gè)對(duì)立的概念，醒目地提取出來(lái)并列在一起，將狂的主題思想定位在對(duì)禮教的批判上。吳虞認(rèn)為《狂》看透了禮教吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面，揭破了禮教假面具的黑幕。由于吳虞本人是五四時(shí)期“打到孔家店”的著名斗士，因此這篇評(píng)論非常引人注目，在《狂》的闡釋史上亦非常重要，后人論述《狂》的反封建、批判封建禮教多提及此文。盡管這兩篇文章分別解釋和開(kāi)創(chuàng)了狂人日記的兩個(gè)顯要主題，但是二者都不大能算是對(duì)狂人日記的正式評(píng)論，傅氏文章失之過(guò)于隨感性質(zhì)，吳氏文章基本上是借題發(fā)揮。被公認(rèn)為真正比較成熟的從文學(xué)藝術(shù)角度出發(fā)進(jìn)行評(píng)論的是1923年10月8日茅盾在《時(shí)世新報(bào)》副刊《文學(xué)》第91期發(fā)表的《讀<吶喊>》。茅盾談到了《狂》在青年中的廣泛影響，并詳細(xì)回憶描述了當(dāng)時(shí)初讀《狂》的新奇感覺(jué)：

那時(shí)我對(duì)于這古怪的《狂》起了怎樣的感想呢，現(xiàn)在已經(jīng)不大記得了；大概當(dāng)時(shí)亦未必發(fā)生了如何明確的印象，只覺(jué)得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見(jiàn)了絢麗的陽(yáng)光。這奇文中冷雋的句子，挺峭的文調(diào)，對(duì)照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象征主義的色彩，便構(gòu)成了異樣的風(fēng)格，使人一見(jiàn)久感著不可言喻的悲哀的愉快。

茅盾的文章還指出：

在青年方面，狂人日記的最大影響是在體裁上，給青年們一個(gè)暗示，使他們拋棄“舊酒瓶”，努力用新形式，來(lái)表現(xiàn)自己的思想。

這三篇文章基本上比較完整的代表了最初讀者對(duì)《狂》的藝術(shù)感覺(jué)和理解，也奠定了《狂》的主要闡釋路向。新中國(guó)成立以后，隨著“現(xiàn)代文學(xué)”的命名產(chǎn)生，五四新文學(xué)因其反封建和思想啟蒙的性質(zhì)成為現(xiàn)代文學(xué)史敘述的起源。在王瑤先生的篳路藍(lán)縷的《中國(guó)新文學(xué)史稿》和粉碎四人幫之后作為高校教材流傳深廣的唐弢本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，都沿襲了五四起源的論述，同時(shí)《狂人日記》也在反孔反封建的意義上被確立為現(xiàn)代文學(xué)的“創(chuàng)世紀(jì)”標(biāo)志。一直到上世紀(jì)80年代后期，作為突破學(xué)術(shù)禁區(qū)后研究新成果的集大成者的錢理群等編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，也是持有同樣的見(jiàn)解，只不過(guò)更詳細(xì)的解讀闡述了《狂人日記》現(xiàn)代藝術(shù)技巧因素（基本上是延續(xù)了茅盾的評(píng)論）。這三部文學(xué)史著作代表了新中國(guó)以來(lái)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)與標(biāo)志的經(jīng)典看法，并以其權(quán)威性造成了深刻而廣泛的影響，其論斷某種程度上已經(jīng)化為學(xué)術(shù)常識(shí)和慣性。帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性的常識(shí)不見(jiàn)得就一定存在錯(cuò)誤，但是慣性化以后會(huì)遮蔽歷史背后豐富的內(nèi)容和意味，重要的是常識(shí)是怎么形成的。因此，如果追溯《狂》作為反封建和思想啟蒙的新文學(xué)標(biāo)志的最早的完整的闡述，則不應(yīng)當(dāng)僅溯止于王瑤本。

雖然《狂人日記》在1918年似乎是一個(gè)橫空出世的作品，但是自從1921年《阿Q正傳》的連載獲得巨大成功，魯迅開(kāi)始被譽(yù)為新文學(xué)成績(jī)最大者，評(píng)論的熱點(diǎn)一下子轉(zhuǎn)移到《阿Q正傳》上，并且此后評(píng)論界普遍將《阿Q正傳》作為魯迅藝術(shù)成就的代表。直到1933年，賀凱的《中國(guó)文學(xué)史綱要》顯現(xiàn)出大為不同的文學(xué)史寫作面貌。賀凱強(qiáng)調(diào)對(duì)作家的研究應(yīng)該先分析作家的時(shí)代，在文藝是時(shí)代的反映、意識(shí)形態(tài)受社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的理論觀念下，他先把五四定性為“離經(jīng)叛道”的資產(chǎn)階級(jí)思想革命時(shí)代，然后指出在五四時(shí)代抨擊封建勢(shì)力最勇敢而有力的是魯迅。在大段引述《狂人日記》的原文后，他指出《狂人日記》深刻地轟擊了四千年來(lái)吃人的仁義道德，是魯迅最初向封建社會(huì)投擲的一粒炸彈。賀凱的著作無(wú)論是文學(xué)史的敘述模式還是對(duì)魯迅?jìng)€(gè)體的評(píng)價(jià)都顯示出較以前的有關(guān)新文學(xué)史的撰述很大的不同，這也是在文學(xué)史中首次對(duì)《狂人日記》進(jìn)行“史”的衡量和定位。但是，如果不考慮“文學(xué)史”這種書寫敘事形式，賀凱的論述其實(shí)并非首創(chuàng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，他的論述幾乎是完全借鑒了1930年錢杏邨的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》中的“魯迅”一章。眾所周知1928年左右錢杏邨作為“革命文學(xué)”青年和魯迅發(fā)生過(guò)論戰(zhàn)，后來(lái)的文學(xué)史又對(duì)幼稚的革命青年持批評(píng)態(tài)度，因此錢文一般不大被文學(xué)史重視或者準(zhǔn)確地說(shuō)是不作為正面肯定論述資料。但是正是這篇文章才真正是“魯迅——反封建斗士”、“《狂人日記》——五四新文學(xué)標(biāo)志”文學(xué)史論述的濫觴。

錢文雖然形式上不是一部有完整體系的“文學(xué)史”作品，但是卻使用了“史”的方法和眼光。他明確地將魯迅定位為五四時(shí)代文學(xué)的最典型的代表，指出魯迅是反封建的猛士，用各種形式各種方式同封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)，《狂人日記》的發(fā)表不亞于對(duì)當(dāng)時(shí)的封建勢(shì)力投下了一顆極其猛烈的炸彈，是魯迅對(duì)于封建勢(shì)力抗戰(zhàn)的最初的以及最后的宣言。三年后，賀凱最先挪用了錢氏的話語(yǔ)，或者說(shuō)1933年前后，“社會(huì)——文藝”唯物史觀已經(jīng)成了文學(xué)和文學(xué)史研究的主流模式。與賀凱同年出版和此后的文學(xué)史和類文學(xué)史書寫對(duì)魯迅的定位幾乎是清一色的錢氏反封建論調(diào)，《狂人日記》自然也跟著成為了文學(xué)史中不可動(dòng)搖的“五四/新文學(xué)/反封建斗士魯迅”的標(biāo)志性作品。1933年后出版的文學(xué)史書寫的變化固然和社會(huì)大革命思潮、馬克思主義理論的熱潮有關(guān)，但是濫觴于“革命文學(xué)”陣營(yíng)中的錢杏邨氏卻同時(shí)有著歷史的巧合和必然性，正是試圖為自己尋找歷史當(dāng)下合法性作的革命文學(xué)陣營(yíng)急欲對(duì)五四文學(xué)做歷史性的清算和判斷。對(duì)于“革命文學(xué)”青年來(lái)說(shuō)，五四已經(jīng)是有待超越的歷史，需要的是站在當(dāng)代的立場(chǎng)上其進(jìn)行定位和總結(jié)。清算為的是擺脫歷史，為的是為不同往日的當(dāng)下尋找合法性。因此，盡管以前有那么多的對(duì)《狂人日記》的論述，真正對(duì)《狂人日記》在文學(xué)史中的地位發(fā)生影響的，應(yīng)當(dāng)從錢氏文章算起。也就是說(shuō)，第一個(gè)將五四文學(xué)納入歷史敘述，作出歷史衡量的是“革命文學(xué)”青年。這征兆著歷史某種程度上的斷裂或轉(zhuǎn)折，正是轉(zhuǎn)折才需要新的歷史敘述，并且新的歷史敘述要指向?qū)π率挛锏暮戏ㄐ缘慕?gòu)。因此“革命文學(xué)”的興起必然發(fā)生對(duì)五四的歷史性敘述和判斷。一個(gè)時(shí)代的最大的成就，也就是下一個(gè)時(shí)代必須繼承或者將其超越的東西；一個(gè)時(shí)代的危機(jī)正是新時(shí)代產(chǎn)生的理由，“危機(jī)”必須被敘述或者創(chuàng)造出來(lái)。在這個(gè)意義上，以錢文為代表的“革命文學(xué)”對(duì)五四的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶銐虻闹匾暋?/p>

對(duì)錢文進(jìn)行反推式的閱讀，能夠看到豐富的歷史信息。錢文在附言中說(shuō)，魯迅的反封建的創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)曾發(fā)生過(guò)巨大的作用，起過(guò)很強(qiáng)烈的反映。但是，因著時(shí)代的進(jìn)展，他的作品的效率是逐漸的銷蝕了。在當(dāng)時(shí)引起了尖端的作品的表現(xiàn)，終于是不能代表著不斷在進(jìn)展著的另一個(gè)新的階段的社會(huì)的現(xiàn)在了的；雖然在資產(chǎn)階級(jí)民權(quán)性的革命的現(xiàn)代，反封建勢(shì)力同樣的是革命的一個(gè)主要的口號(hào)。就這樣，在“反封建”的大主題的籠罩?jǐn)⑹鱿?，“革命文學(xué)”青年以及后來(lái)的文學(xué)史敘述者不僅將歷史統(tǒng)一化整體化，同時(shí)也成功的將歷史的轉(zhuǎn)折合法化了——不同的歷史階段有不同的反封建重點(diǎn)，《狂人日記》是起點(diǎn)，革命文學(xué)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至此，我們就可以發(fā)現(xiàn)，“反封建”就像一個(gè)籮筐，直到新中國(guó)建立民族獨(dú)立，它都能有效的承載縫合不同的歷史。但是，歷史真的是如此單純的統(tǒng)一嗎？這個(gè)主要立足于當(dāng)下合法性的敘述真的揭示了《狂人日記》歷史時(shí)刻的真正意義嗎？或者保守一點(diǎn)地說(shuō)，完全揭示了歷史的豐富境況嗎？首先需要澄清的一個(gè)歷史情況是，“反封建”這么一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法是否準(zhǔn)確的傳達(dá)了五四文學(xué)/現(xiàn)代文學(xué)的劃時(shí)代特質(zhì)，是否能成為界定現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。趙園先生在研究“晚清——五四”文學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)指出：“辛亥革命之前，中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子在進(jìn)行政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)的同時(shí)，曾經(jīng)對(duì)封建主義思想堡壘發(fā)動(dòng)猛烈的攻擊，曾經(jīng)廣泛地傳播了近代民主思想，曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)具有相當(dāng)聲勢(shì)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。這個(gè)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)不但有‘政治思想的啟蒙，也包括著提倡“道德革命”、“家庭革命‘、‘三綱革命、‘女權(quán)革命等內(nèi)容。……開(kāi)始于1902——1903年間的文學(xué)變動(dòng)，正是與此同時(shí)開(kāi)始的聲勢(shì)壯闊的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之重要一翼?！睔v史學(xué)家蔡尚思也指出：“辛亥革命時(shí)期，在政治上是以進(jìn)行民主革命為中心，在思想上是以反孔反封建傳統(tǒng)思想為中心。就這個(gè)反孔反封建傳統(tǒng)思想而論，是超過(guò)了戊戌變法時(shí)期，而為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的前驅(qū)的?！币虼?，泛泛而論“反封建”其實(shí)不能十分有效的界定五四新文學(xué)的劃時(shí)代特征，尤其是在闡述《狂人日記》作為新文學(xué)起點(diǎn)標(biāo)志問(wèn)題上過(guò)于籠統(tǒng)模糊，不具有充分的說(shuō)服力，甚至掩蓋了一些重要的內(nèi)涵。這也是為什么當(dāng)在“現(xiàn)代性”的范式下討論現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，文學(xué)史的分期就會(huì)追溯到晚清，對(duì)《狂人日記》的評(píng)價(jià)就會(huì)偏重于其藝術(shù)性。問(wèn)題不單單在于文學(xué)史研究范式之間的不同，關(guān)鍵在于兩種研究范式都忽略了“反封建”這個(gè)話語(yǔ)中“封建”語(yǔ)義的歷史遷延，由于日用而不辯，相同的話語(yǔ)實(shí)質(zhì)上卻是名實(shí)錯(cuò)植，而“五四”和1927年前后恰恰是“封建”概念變更的關(guān)鍵時(shí)段。據(jù)學(xué)者馮天瑜的考證，“封建”本為表述中國(guó)古代政制的漢字舊名，意謂“封土建國(guó)”、“封爵建藩”，近代以前在漢字文化圈諸國(guó)未生異議。作為史學(xué)術(shù)語(yǔ)的“封建”在清末民初還保持著概念的一貫性。但到五四新文化運(yùn)動(dòng)期間(1915—1921)，“封建”的含義在某些重要論者那里發(fā)生變化：從一個(gè)古史概念演變?yōu)椤扒敖钡耐x語(yǔ)，成為與近代文明相對(duì)立的陳腐、落后、反動(dòng)的制度及思想的代名詞。這種觀點(diǎn)以陳獨(dú)秀為代表，也首見(jiàn)與陳獨(dú)秀的言論。在《敬告青年》這篇新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)篇之作中，他將與科學(xué)的、進(jìn)步的相悖反的奴隸的、保守的、想象的、鎖國(guó)的等舊精神都?xì)w結(jié)為“封建制度之遺”，認(rèn)定這是當(dāng)代中國(guó)人落后于白種人的淵藪，故新青年的使命是“反封建”。將五四稱為“反封建”的文化運(yùn)動(dòng)，即是源于陳氏之論說(shuō)。但在五四新文化運(yùn)動(dòng)初期，新詞舊語(yǔ)交匯，泛封建說(shuō)并沒(méi)有被廣泛認(rèn)同，還沒(méi)有定型。要么使用“封土建國(guó)”之舊意，要么回避回避使用。即使后來(lái)被譽(yù)為反封建斗士的吳虞也只是將批判目標(biāo)定為“專制”和“家族制度”，并未籠統(tǒng)地將“封建”列入譴責(zé)對(duì)象（吳虞對(duì)“封建”的理解比較接近于嚴(yán)復(fù)在《社會(huì)通詮》中的觀點(diǎn)。因此，在《狂人日記》的闡釋史中，將吳虞的評(píng)論和五四后對(duì)魯迅的“反封建”評(píng)價(jià)視為同一個(gè)傳統(tǒng)并不是完全的符合）。

由以上對(duì)“封建”語(yǔ)詞衍變的追溯可以看出，“魯迅——反封建斗士”、“《狂人日記》——五四新文學(xué)標(biāo)志”文學(xué)史敘述的形成與泛封建觀法定化普及化緊密相關(guān)，前者是隨著后者形成的。如果說(shuō)陳獨(dú)秀的泛化封建行為還是一種革命性的策略和號(hào)召，到大革命前后這已經(jīng)轉(zhuǎn)化為為常識(shí)和一種概念性的語(yǔ)詞了。馮天瑜認(rèn)為，前近代歐洲與前近代日本的社會(huì)形態(tài)是“封建”的，故“反封建”是歐洲及日本近代化運(yùn)動(dòng)的題中之義；而前近代中國(guó)的社會(huì)形態(tài)卻是“非封建”的，中國(guó)近代化運(yùn)動(dòng)的題旨應(yīng)當(dāng)另作概括。因此像陳獨(dú)秀這樣的泛封建化是不合適的，但是他也承認(rèn)陳獨(dú)秀這樣的口號(hào)檄文確實(shí)有很大的號(hào)召力和啟蒙效果。這種論點(diǎn)作為史學(xué)考證無(wú)疑是合理的，但是若鑒以歐洲的古今之爭(zhēng)，陳獨(dú)秀的泛封建觀通過(guò)借鑒這一歐洲的話 語(yǔ)及形式（當(dāng)然中介是日本），在中國(guó)實(shí)質(zhì)上完成的也恰恰是一種“古今之爭(zhēng)”，至于“古”的內(nèi)容有所區(qū)別，并不是很重要，重要的是面對(duì)以西方為代表的現(xiàn)代世界潮流以及不得不“現(xiàn)代”的情形，用這種形式和方法、話語(yǔ)在中國(guó)完成了“現(xiàn)代”價(jià)值觀的論述（4）?！爸?西”的民族危機(jī)在“現(xiàn)代/古代”的這種思維方式和價(jià)值判斷中轉(zhuǎn)換成了自身文化中的“古今之爭(zhēng)”，泛化的“封建”觀就像一個(gè)籮筐，裝進(jìn)所有前現(xiàn)代的、落后的東西，從而一刀兩斷斬釘截鐵的走向“現(xiàn)代”世界。較以晚清普遍的中西民族國(guó)家之間的比較思維，陳獨(dú)秀借助泛化的“封建”這一表述普世性歷史階段和社會(huì)形態(tài)的名詞，將“中/西”思維置換為“封建/現(xiàn)代”也就是“前現(xiàn)代/現(xiàn)代” 的思維和話語(yǔ)方式。明白了泛封建觀的革命性、現(xiàn)代性，才能明白五四新文學(xué)的現(xiàn)代性，這也就涉及到《狂人日記》的現(xiàn)代性、也即作為現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)志的問(wèn)題。以上的論述并不是說(shuō)，有關(guān)“現(xiàn)代”的觀念從陳獨(dú)秀開(kāi)始的，在陳獨(dú)秀及五四之前，從晚清就開(kāi)始了這種意識(shí)的演變。之所以認(rèn)為反封建觀和現(xiàn)代文學(xué)有內(nèi)在的聯(lián)系，是因?yàn)椋骸熬拖駳W洲有關(guān)古代人和現(xiàn)代人的爭(zhēng)論開(kāi)始極早且延綿不斷，但直到“當(dāng)以夏爾·佩羅為首的一些具有現(xiàn)代思想的法國(guó)作家認(rèn)為科學(xué)上的進(jìn)步概念適宜于運(yùn)用到文學(xué)藝術(shù)時(shí)古今之爭(zhēng)揭開(kāi)了序幕”（5）。如此對(duì)照五四時(shí)期對(duì)封建倫理、道德、文學(xué)/美學(xué)上的批判便一目了然。既然泛化的反封建自五四文學(xué)革命以后已經(jīng)成為一種約定俗成的話語(yǔ)和觀念結(jié)構(gòu)，對(duì)魯迅的闡述也是眾口一詞的“反封建”，《狂人日記》的現(xiàn)代性又同泛化的封建觀有密切的聯(lián)系，我們不妨仍舊從“反封建”入手討論其被認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的原因，問(wèn)題進(jìn)入的方式是：現(xiàn)代性與怎樣的“反封建”。同時(shí)，選擇這樣的問(wèn)題框架來(lái)討論《狂人日記》，也有客觀的文本原因。雖然魯迅在五四時(shí)期明確的使用“反封建”這樣的詞語(yǔ)幾乎沒(méi)有（馮天瑜認(rèn)為陳獨(dú)秀的泛化封建觀念在五四罕有同調(diào)，魯迅也是他借以論證的例子之一，筆者對(duì)此觀點(diǎn)稍稍存疑），但是從魯迅留學(xué)日本的時(shí)間（1902—1909）來(lái)看，正值日本走出“封建時(shí)代”邁入近代門檻，魯迅所受日本啟蒙思想和反封建運(yùn)動(dòng)的影響同陳獨(dú)秀（1901—1915年先后五次游日）并沒(méi)有太大的差別。雖然魯迅言《狂人日記》是反對(duì)禮教的作品，但同時(shí)也希望此小短篇成為時(shí)代精神的大宮闕者，聯(lián)系魯迅對(duì)中國(guó)文明諸多方面的批判以及其它論述，可以基本認(rèn)定，魯迅即使不是持泛“封建”觀，實(shí)質(zhì)上的批判行為卻可以納入陳獨(dú)秀的泛化的“反封建”范疇。另外，分析《狂人日記》文本形成的歷史根源，將管窺到現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)作用于倫理道德美學(xué)帶來(lái)的變化，做一個(gè)也許學(xué)理上不甚嚴(yán)密的與歐洲歷史的比附——這正是“古今之爭(zhēng)揭開(kāi)了序幕”。

（二）現(xiàn)代性與怎樣“反封建”

關(guān)于《狂人日記》的反封建問(wèn)題，茅盾在《讀《吶喊》》中也同意這個(gè)觀點(diǎn)，但是相對(duì)與吳虞的文章，茅盾的表述有所不同。茅盾說(shuō)：“這篇文章，除了古怪而不足為訓(xùn)的體式外，還頗有些“離經(jīng)叛道”的思想。傳統(tǒng)的舊禮教，在這里受著最刻薄的攻擊，蒙上了“吃人”的罪名了?！袊?guó)人一向自詡的精神文明第一次受到了最“無(wú)賴”的怒罵……”（6）?？雌饋?lái)相似的表述，其實(shí)有著細(xì)微卻深刻的差別。相對(duì)于吳虞的一條條“實(shí)證性”的“吃人”史實(shí)的羅列，茅盾的評(píng)論偏向的是作為文學(xué)作品的獨(dú)特的批判方式——抽象的隱喻的。盡管魯迅的“吃人”的敘述確實(shí)是建立在讀史的基礎(chǔ)上，但是文學(xué)作品卻在相當(dāng)?shù)某潭壬限D(zhuǎn)換為隱喻的表達(dá)。相應(yīng)地，讀者的有效解讀必然也是以接受隱喻方式為契約的?！俺匀恕痹谶@里已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出吳虞所列舉的禮教和家族制度方面的歷史丑惡，而成為一種意象，一種對(duì)中國(guó)封建文化的抽象的整體性的批判。魯迅在后來(lái)的《新文學(xué)大系小說(shuō)集·導(dǎo)言》中也說(shuō)到，雖然是對(duì)封建禮教的批判，但是也希望這個(gè)小短篇成為時(shí)代精神的大宮闕者。因此不同于吳虞對(duì)狂人日記的史實(shí)聲援，茅盾卻說(shuō)這是一種對(duì)中國(guó)精神文明的一種刻薄的攻擊、怒罵，是一種罪名的判定。當(dāng)然這無(wú)疑是一次非常成功的怒罵和攻擊，也是一次成功的道德審判，不僅茅盾在當(dāng)時(shí)受到了痛快的“刺戟”，也使很多人“讀了就覺(jué)得異常的興奮，見(jiàn)到朋友，便對(duì)他們說(shuō)：‘中國(guó)文學(xué)要?jiǎng)澮粋€(gè)新時(shí)代了。你看見(jiàn)過(guò)《狂人日記》沒(méi)有？”。張定璜稱贊狂人日記的出現(xiàn)使得“我們所保存著的我們最后的舊體的作風(fēng)，最后的文言小說(shuō)，最后的才子佳人的幻影，最后的浪漫的情懷，最后的中國(guó)人足縣傳來(lái)的人生觀”都結(jié)束了，“我們就譬如從薄暗的古廟的燈明下驟然間走到夏日的炎光里來(lái)，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代。”（7）這些都是狂人日記闡釋上很著名的評(píng)論，提及率也很高。但是，大多數(shù)情況下他們都是作為《狂人日記》的成功的證據(jù)被引用，鮮有認(rèn)真的文學(xué)史研究分析。這些人這些話當(dāng)然是對(duì)《狂人日記》的禮贊，但更直接明顯地、筆者認(rèn)為更重要的是，他們急切表達(dá)了一種巨大的“震驚”感——這首先是《狂人日記》營(yíng)造出來(lái)的一種震驚感。這種刺激讓人宛如該天換日般的一下子由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代！在《狂人日記》的闡釋史上，這種震驚感長(zhǎng)久以來(lái)被習(xí)焉不察日用不辯的“反封建”解釋所遮蔽。且不說(shuō)在清末民初中國(guó)知識(shí)界反封建的言論已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)激烈的程度，僅就《狂人日記》產(chǎn)生的時(shí)代氛圍而言，茅盾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)《狂人日記》夾雜在無(wú)句不狂有字皆怪的《新青年》雜志中，其言論并不覺(jué)得很過(guò)分很突出（8）。作為文學(xué)作品《狂人日記》最直接的沖擊力來(lái)自于它表達(dá)了一種“文化震驚”感（9）——這是魯迅一代人在新的知識(shí)視野下，用新的思維和觀看方式，對(duì)世界和本民族文化（泛化的“封建”文明）做出的新的判斷；并且用新的形式表達(dá)新的體驗(yàn)感受。文學(xué)情感和時(shí)代情感之間有著密切的關(guān)系，《狂人日記》將隱藏在時(shí)代心理深處的某種情感和渴求揭示出來(lái)，它敲醒了時(shí)代的神經(jīng)。更重要的是，“文學(xué)語(yǔ)言是藝術(shù)家自己的語(yǔ)言，它可以激發(fā)、引導(dǎo)和組織別人的思想，創(chuàng)造出新的觀看世界的方式?！保?0）確切地說(shuō)，這就是《狂人日記》的意義：現(xiàn)代人用現(xiàn)代的思維和觀看方式表達(dá)了現(xiàn)代的體驗(yàn)感受和知識(shí)判斷。正是在這個(gè)意義上，它具有了劃時(shí)代的性質(zhì)?！犊袢巳沼洝樊?dāng)然是反封建，但此刻時(shí)代內(nèi)涵和語(yǔ)境卻發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)折。

中國(guó)現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生當(dāng)然不是始于“五四”和《狂人日記》，從古老的中華民族意識(shí)到“中國(guó)”是自己民族國(guó)家的名字的那一刻起，現(xiàn)代性就發(fā)生了。幾千年的中國(guó)中心幻覺(jué)破滅了，古中國(guó)被拋入現(xiàn)代世界境遇中，不得不艱難地重新想象自己在世界的位置和其他民族的關(guān)系。從重道輕器，中道西器到中外優(yōu)劣心態(tài)的徹底扭轉(zhuǎn)，中國(guó)的現(xiàn)代探索從晚清至五四經(jīng)歷了技術(shù)重心——政體重心——科學(xué)重心的幾次轉(zhuǎn)變，到陳獨(dú)秀和胡適這一代五四新文化闖將，他們認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代化的真正關(guān)鍵問(wèn)題是“人”的現(xiàn)代化，所以首要解決的問(wèn)題是解除蒙昧即啟蒙。，時(shí)代革新的背后都有深刻的新知識(shí)的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)新思想的轉(zhuǎn)型，每個(gè)歷史時(shí)代都有其文化所遵從的主導(dǎo)模式。王一川在研究中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代體驗(yàn)的發(fā)生時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的小細(xì)節(jié)：在劉鶚的《老殘游記》中，現(xiàn)代器物望遠(yuǎn)鏡起到了微妙而重要的作用——它成為老殘和朋友們一次次觀察東邊海上情景，尤其是帆船上的危機(jī)狀況的絕佳工具（東邊海上和帆船都是隱喻中國(guó)）。試想，假如沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡這現(xiàn)代器物的強(qiáng)大透視力，是無(wú)法“看”出上述景致的。這樣的描寫似乎隱喻地披露出劉鶚心目中的一個(gè)無(wú)意識(shí)主張——中國(guó)社會(huì)的深重危機(jī)需要借助現(xiàn)代性意識(shí)和器物手段去透視。要觀察、解剖并且拯救中國(guó)社會(huì)，離開(kāi)了現(xiàn)代性意識(shí)和現(xiàn)代器物是無(wú)法成功的（11）。如果說(shuō)在劉鶚這一代中國(guó)文人那里，現(xiàn)代器物的利用發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的積病積弱；在魯迅這一代現(xiàn)代知識(shí)分子這里，首先是按照新的現(xiàn)代知識(shí)分類和范式重新認(rèn)識(shí)世界、勾畫中國(guó)圖景，而后再找出中國(guó)積病積弱的根源。現(xiàn)代知識(shí)就是魯迅一代知識(shí)分子的望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡，甚至可以說(shuō)，現(xiàn)代知識(shí)給與這代知識(shí)分子的不僅是一種工具，還是一種看世界的“圖式”。

《狂人日記》描繪出來(lái)的中國(guó)是一派恐怖的吃人的瘋狂圖景。由于文學(xué)的隱喻特質(zhì)和特殊的呈現(xiàn)方式，對(duì)《狂人日記》的理解一般都是“仁義道德吃人”——批判封建文明。魯迅在《燈下漫筆》中也說(shuō)到：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉筵席”?！按笮o(wú)數(shù)的人肉的筵席，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在?！保?2）他給徐壽尚的信件也是闡述了這個(gè)觀點(diǎn)，《狂人日記》創(chuàng)作的意圖確實(shí)想以小見(jiàn)大成為時(shí)代的大宮闕者，對(duì)中國(guó)文明進(jìn)行總體抽象把握。但是“吃人”的意象確實(shí)來(lái)源于中國(guó)史實(shí)，這一點(diǎn)也不能被忽略。不是因?yàn)檫@印證了狂人日記的真實(shí)性和正確性（像吳虞的評(píng)論一樣），而是因?yàn)椤俺匀恕币庀蟮奶釤掃^(guò)程實(shí)際上涉及到魯迅對(duì)中國(guó)民族和文化的現(xiàn)代判斷——中國(guó)尚是食人民族。這是魯迅讀古史《通鑒》的感悟，也正是《狂人日記》創(chuàng)作的直接起因，而且這是由生物學(xué)進(jìn)而貫穿到文化和社會(huì)學(xué)意義上的雙重判斷。如果說(shuō)《狂人日記》代表了五四時(shí)代的“反封建”的特點(diǎn)的話，那么這個(gè)劃時(shí)代的特點(diǎn)不在于反封建內(nèi)容的轉(zhuǎn)移——從政體制度到禮教倫理，而在于反封建的基礎(chǔ)和前提是現(xiàn)代知識(shí)判斷；如果說(shuō)五四之前的反封建和思想啟蒙最主要的沖動(dòng)是中西方強(qiáng)弱的對(duì)比，反封建目的是補(bǔ)偏救弊保國(guó)強(qiáng)種，那么魯迅這里的反封建則更主要的是通過(guò)現(xiàn)代知識(shí)理念進(jìn)行的道德價(jià)值判斷。在這里“西方”由顯在的在場(chǎng)退隱為缺席的在場(chǎng)，然而這正是更為深刻的在場(chǎng)。主客體的對(duì)比轉(zhuǎn)化為主體對(duì)自身的審視行為，但審視之眼是由原來(lái)的客體所提供和形塑，看西方已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)檎驹谖鞣娇戳?。這種觀念思維的轉(zhuǎn)變有很多知識(shí)來(lái)源（生物學(xué)、進(jìn)化論等），最直接的應(yīng)當(dāng)是人類學(xué)。這在時(shí)代氛圍知識(shí)傳播和魯迅?jìng)€(gè)人的思想軌跡中都可以印證。在日本留學(xué)期間（1902），魯迅不僅頗為自豪地把中國(guó)稱為“文明之鼻祖”，而且認(rèn)為即使是到了“海禁即開(kāi)”地鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，就“文化昭明”而言，歐美諸國(guó)仍無(wú)法相比（13）。然而，在辛亥革命后第二年，由于庚子事變的直接刺激，魯迅的日記中就出現(xiàn)了國(guó)人“舉止思想直無(wú)異于斐、澳野人”的言詞（14）。這個(gè)評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)變是比較劇烈的，但是代表了當(dāng)時(shí)普遍的時(shí)代觀點(diǎn)，魯迅的思想觀點(diǎn)并非是從天而降憑空而生。

1901年以斯賓塞的《群學(xué)肄言》和摩爾根的《古代社會(huì)》為基礎(chǔ)的有賀長(zhǎng)雄的《家庭制度進(jìn)化論》中譯本出版，這是中國(guó)第一本有關(guān)人類學(xué)進(jìn)化論的著作。1903年京師大學(xué)堂出版了魏易、林紓翻譯的英著《民種學(xué)》（那時(shí)“民族學(xué)”被譯為“民種學(xué)”）。種族分類思想在20世紀(jì)初的進(jìn)化論學(xué)派思想中占主導(dǎo)地位，構(gòu)成了中國(guó)早期啟蒙者“天朝大國(guó)”“天下”觀幻滅后對(duì)“夷夏平等”“世界”等觀念的思考起點(diǎn)。人種的起源，成為晚清學(xué)術(shù)界討論的一大熱點(diǎn)。人類學(xué)進(jìn)化論的思想將世界各民族置于線性單一的體系中，民族之間的差異就被歸結(jié)為進(jìn)化程度高低之別，這勢(shì)必產(chǎn)生“種族優(yōu)劣論”。到五四時(shí)期，這種“種族優(yōu)劣論”已經(jīng)延伸成為“文化優(yōu)劣論”。陳獨(dú)秀言：我們“固有之倫理，法律、學(xué)術(shù)、禮俗，無(wú)一非封建制度所遺，持較皙種之所為，以并世之人，而思想差遲幾及千載”。魯迅甚至說(shuō)“若以人類為著眼點(diǎn)，則中國(guó)若改良，固足為人類進(jìn)步之驗(yàn)（以如此之國(guó)尚能改良故）；若其滅亡，亦是人類向上之驗(yàn)，緣如此之國(guó)竟不能生存，正是人類進(jìn)步之故也?！备邓鼓甑恼撌鲶w現(xiàn)得最為明白直接：“人類文明的進(jìn)步，有一步一步的階級(jí)，西洋文明比起中國(guó)文化來(lái)，實(shí)在是先了幾步，我們只崇拜進(jìn)于我們的文化。——因?yàn)橹袊?guó)文化后一步，所以100事，就有99件比較的不如人，于是乎中西的問(wèn)題常常變成是非的問(wèn)題了”（15）。

在五四時(shí)代，知識(shí)界已經(jīng)習(xí)慣把中國(guó)民族稱為“半開(kāi)化”或者“未開(kāi)化”的蒙昧民族。不僅各類社會(huì)科學(xué)興起，他們還試圖運(yùn)用他們所涉獵的有關(guān)人類學(xué)（包括民族學(xué)、民俗學(xué)）理論知識(shí)，對(duì)中國(guó)民族現(xiàn)狀作出科學(xué)理智的分析和認(rèn)識(shí)，民族文化的差異被納入進(jìn)化論的時(shí)間序列中。魯迅曾在《隨感錄·四十二》中談及一位英國(guó)醫(yī)生在一本醫(yī)書中稱中國(guó)人為土人，即野蠻人。他說(shuō)：“但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號(hào)以外，實(shí)是別無(wú)方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭(zhēng)得的。試看中國(guó)的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國(guó)粹，沒(méi)一件不與蠻人的文化恰合?！濒斞傅恼撜{(diào)以及《狂人日記》的“發(fā)現(xiàn)”其實(shí)帶有很濃的時(shí)代氛圍印記，顯然是受到了人類學(xué)觀點(diǎn)的影響。而救救孩子的呼聲，認(rèn)為完全無(wú)污染的人才有可能培養(yǎng)成為真的人，更是和當(dāng)時(shí)的人類學(xué)民俗學(xué)一個(gè)調(diào)子。

五四是一個(gè)懷疑一切重估一切的時(shí)代，懷疑一切的時(shí)代背后一定有知識(shí)、思想轉(zhuǎn)型的支撐。當(dāng)魯迅一代知識(shí)分子接過(guò)西方整套的知識(shí)和話語(yǔ)時(shí)（它們被作為天下公理），不被牽連進(jìn)西方中心主義的認(rèn)識(shí)論結(jié)構(gòu)和權(quán)利等級(jí)體系是很難，但在這里并不是著意批判魯迅一代知識(shí)分子思想的殖民性，而是想強(qiáng)調(diào)，而且正因?yàn)槿绱耍茖W(xué)和知識(shí)在現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)型中的至關(guān)重要性。某種意義上，它是現(xiàn)代世界發(fā)生的根本，對(duì)于后發(fā)的被迫的現(xiàn)代化的國(guó)家來(lái)說(shuō)，它的作用效果尤其明顯和劇烈也有其重要，這種作用的深刻性和持久性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火藥槍炮。這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)由對(duì)西方國(guó)家軍事國(guó)力的臣服到文化的臣服的過(guò)程，而是西方文明或者更合適的說(shuō)是“現(xiàn)代”文明喚醒和鍛造出中國(guó)新的一代知識(shí)分子，而且最終必將帶來(lái)“現(xiàn)代人”。正是現(xiàn)代價(jià)值的內(nèi)在化導(dǎo)致在文學(xué)書寫（現(xiàn)代體驗(yàn)的最合適的表達(dá)工具）中，從五四開(kāi)始，“西方”顯在的在場(chǎng)開(kāi)始消失了，文化的挫敗感逐漸演變?yōu)閺?qiáng)烈的自身文化罪感。《狂人日記》可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)五四現(xiàn)代知識(shí)分子文學(xué)書寫中的罪感表達(dá)。“五四”罪感型的主體是由現(xiàn)代知識(shí)及其規(guī)定的文明詢喚而出的，這種知識(shí)帶來(lái)的理性覺(jué)醒一旦發(fā)生就會(huì)使得主體既無(wú)法再用以前的方式看世界，也無(wú)法恢復(fù)古典的感覺(jué)和情感。對(duì)于一個(gè)同樣的現(xiàn)實(shí)（中國(guó)），透過(guò)現(xiàn)代知識(shí)對(duì)世界的分類和描述，魯迅一代知識(shí)分子卻發(fā)現(xiàn)了全新的“風(fēng)景”，并且使得舊“風(fēng)景”（中國(guó)文明的優(yōu)越）不可逆轉(zhuǎn)地從視野中日漸消失。如果說(shuō)槍炮船艦打開(kāi)中國(guó)國(guó)門后，西洋大觀是中國(guó)人遭遇的第一次震驚體驗(yàn)，像夢(mèng)境仙游一樣刺激和迷幻（實(shí)際上很多近代小說(shuō)正是以夢(mèng)境奇遇、奇聞異事的情節(jié)方式來(lái)處理他們的遭遇西方的震驚感受），那么魯迅透過(guò)知識(shí)發(fā)現(xiàn)的新風(fēng)景，則是另一種奇境幻遇。（《狂人日記》現(xiàn)實(shí)世界包裹瘋狂世界的兩重結(jié)構(gòu)，使狂人事件之于常態(tài)世界具有一種非正常的奇遇性質(zhì)。船艦槍炮打開(kāi)中國(guó)人的眼睛，來(lái)自帝國(guó)的知識(shí)則教導(dǎo)了中國(guó)人看世界的方式。這是兩代中國(guó)知識(shí)分子兩種不同的奇觀遭遇，但是就其發(fā)生初始帶來(lái)的沖擊而言，后者的震驚感并不亞于前者。正是由于只有新的看世界的方式才能發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，正是出于巨大的震驚感，盡管中國(guó)吃人的史實(shí)在史書上記載詳細(xì)豐富，對(duì)于中國(guó)讀書人俯拾即得，魯迅仍認(rèn)為“吃人”是他的重大發(fā)現(xiàn)，他告知密友許壽尚“此種發(fā)現(xiàn)關(guān)系甚大，然知者尚寥寥”。“關(guān)系甚大，知者寥寥”并不是夸飾修辭也不是危言聳聽(tīng)，很明顯，魯迅意識(shí)到了這是歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管前面的風(fēng)景他也許還不能描繪清楚，但可以肯定是指向“現(xiàn)代”。眾所周知《狂人日記》是批判禮教吃人，然細(xì)看之，并沒(méi)有寫實(shí)化地確鑿指向禮教的哪一方面。毋寧說(shuō)，吃人奇觀的恐怖書寫首先是一種瘋狂震驚體驗(yàn)的宣泄表達(dá)。正是這種情感表達(dá)的模糊、非指向性和宣泄色彩使得“吃人”意象只能理解為是對(duì)整個(gè)中國(guó)文明的整體抽象把握，是一個(gè)民族寓言?！犊袢巳沼洝吩诂F(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)上同時(shí)具有了難以逾越的高度，除了魯迅?jìng)€(gè)人的藝術(shù)水準(zhǔn)因素之外，某種程度上，也是因?yàn)椤犊袢巳沼洝肥菤v史某一契機(jī)上永不再有的最初的驚鴻一瞥。反封建持續(xù)了整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，卻再難見(jiàn)什么作品具有如此整體的高度批判力，也再難有如此刺激令人印象深刻的畫面。雖然魯迅?jìng)€(gè)人認(rèn)為《狂人日記》是急就章，藝術(shù)上比較粗糙，但《狂》還是淹沒(méi)在一代又一代的贊嘆聲中，它作為一個(gè)界碑一個(gè)高峰立在現(xiàn)代文學(xué)史上，它保存了從母體文化中宛如被非正常力量拋離出去的人對(duì)于世界的最初最新鮮的判斷和感受，對(duì)陌生化了的母體的痛苦和緊張不安。因此，它確實(shí)無(wú)可替代。它表征了歷史的轉(zhuǎn)折。

注釋：

（1）參看《政治無(wú)意識(shí)》（前言）（美）弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振、陳永國(guó)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年8月第一版，第3頁(yè)。

（2）最近新翻譯出版的德國(guó)學(xué)者顧彬的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》是又一個(gè)典型例子。盡管書中有不少精彩的創(chuàng)見(jiàn)，但在對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)本質(zhì)化普遍化的理解下，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)諸多作家的評(píng)價(jià)考量都成為一種以西方現(xiàn)代文學(xué)為標(biāo)桿的現(xiàn)代化程度的評(píng)斷（比如，在中國(guó)作家文本中尋找呼應(yīng)西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的若干意象和主題、技巧），從而在一定程度上遮蔽了具體文本所應(yīng)對(duì)的特殊的中國(guó)歷史境況。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題，筆者（受王斑對(duì)美學(xué)概念的分析的啟發(fā)，見(jiàn)《歷史的崇高形象》孟祥春譯，上海三聯(lián)書店2008年3月第一版）側(cè)重于把現(xiàn)代性在中國(guó)文學(xué)中的發(fā)生看作是一種話語(yǔ)實(shí)踐，是一系列應(yīng)對(duì)具體歷史境況的招式和姿態(tài)?！抖兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史》范勁譯，華東師范大學(xué)出版社2008年第一版。

（3）《嬗變：辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)》趙園著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年1版，第11頁(yè)。

（4）實(shí)際上，布洛赫在其著作《封建社會(huì)》中就指出，歐洲對(duì)與“封建主義“的批判也是一種泛化的語(yǔ)言上的誤用，后來(lái)變成了越來(lái)越廣泛的用法。布朗在為此書作序時(shí)也說(shuō)道關(guān)于“封建”， 第一，這個(gè)詞語(yǔ)的定義多種多樣，已經(jīng)交得混亂和無(wú)用；第二，它代表著一種武斷的建構(gòu)，將它強(qiáng)加在中世紀(jì)史上，只能起到歪曲事實(shí)的作用。（[法]布洛赫：《封建社會(huì)》(中文版)，商務(wù)印書館2004年版，第699頁(yè)、第5頁(yè)。）由此可見(jiàn)，泛化封建觀實(shí)質(zhì)上與現(xiàn)代性有密切關(guān)系。

（5）《現(xiàn)代性的五副面孔》，第33頁(yè)。

（6）（8）茅盾：《讀<吶喊>》，1923年10月8日《時(shí)世新報(bào)》副刊《文學(xué)》第91期。

（7）張定璜：《魯迅先生》，1925年1月24、25日《現(xiàn)代評(píng)論》1卷7期。

（9）文化震驚 culture shock 一詞，是社會(huì)學(xué)家卡勒富·奧博在1960年首先提出來(lái)的。是指?jìng)€(gè)體進(jìn)入一個(gè)新的文化環(huán)境時(shí)可能產(chǎn)生的混亂與迷失。他指出文化震驚引致的六個(gè)情況：1、因?yàn)樾睦砩弦m應(yīng)而產(chǎn)生焦慮。2、感到失去原有的朋友、地位、工作和擁有物。3、對(duì)新文化或其成員產(chǎn)生抗拒。4、角色和角色期待、價(jià)值、感受和身份認(rèn)同產(chǎn)生混亂。5、意識(shí)到文化相異之后，會(huì)驚異緊張甚至厭惡憤怒。6、因?yàn)椴荒軕?yīng)付新環(huán)境而覺(jué)得無(wú)助。轉(zhuǎn)引自：（加）梁麗芳《私人經(jīng)歷與集體記憶：知青一代人的文化震驚和歷史反諷》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第4期。

（10）轉(zhuǎn)引自季廣茂《異樣的天空——抒情理論與文學(xué)傳統(tǒng)》，花城出版社2000年第一版，第198頁(yè)。

（11）王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京師范大學(xué)出版社2001年，第328—329頁(yè)。

（12）魯迅全集《墳》。

（13）1902《中國(guó)地質(zhì)略論》。

（14）1912年6月27日，魯迅日記。

（15）參見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的民俗學(xué)語(yǔ)境》，劉穎著，安徽人民出版社2007年第一版，第50——52頁(yè)。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）