湯擁華

近年來(lái)中國(guó)文學(xué)研究界常見(jiàn)有關(guān)本質(zhì)主義的討論。李陀先生和吳亮先生有關(guān)“純文學(xué)”的爭(zhēng)辯，陶東風(fēng)先生對(duì)文化研究的倡導(dǎo)和對(duì)“反本質(zhì)主義”的鼓吹，李楊先生和洪子誠(chéng)先生有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的通信，南帆先生有關(guān)文學(xué)研究應(yīng)以“關(guān)系主義”代替“本質(zhì)主義”的設(shè)想等等，都引起了中國(guó)學(xué)人的廣泛關(guān)注。值得注意的是，很多研究者是以一種自我反省的姿態(tài)展開(kāi)對(duì)文學(xué)本質(zhì)主義的反思的——當(dāng)我們異口同聲地強(qiáng)調(diào)“日常生活審美化”的時(shí)代大勢(shì)時(shí)，當(dāng)?？碌淖V系學(xué)、考古學(xué)方法在中國(guó)文學(xué)史尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究中大行其道時(shí)，當(dāng)文學(xué)研究向文化研究轉(zhuǎn)化的歷史邏輯被認(rèn)為是不可阻擋時(shí)，我們不僅是在順應(yīng)新的“世界共識(shí)”，更是在延續(xù)一個(gè)幾十年來(lái)未曾中斷的“事業(yè)”：中國(guó)知識(shí)分子的自我反思。不過(guò)，知識(shí)分子的反思總需以知識(shí)的創(chuàng)構(gòu)為前提，一種針對(duì)本質(zhì)主義的反思能否成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的知識(shí)增長(zhǎng)點(diǎn)，仍需作更為深入的考察。

一、兩種本質(zhì)主義

首先要指出的是，在有關(guān)文學(xué)本質(zhì)主義問(wèn)題的討論中，存在著兩類(lèi)本質(zhì)主義：文學(xué)的本質(zhì)主義和文學(xué)研究的本質(zhì)主義。前者是相信文學(xué)有使自身成其為文學(xué)的穩(wěn)定不變的質(zhì)素或者本體，后者是認(rèn)為文學(xué)研究應(yīng)該有自己獨(dú)特的研究對(duì)象和相應(yīng)的研究方法。這兩者并不在一個(gè)層面上，未必有確定的因果關(guān)系。一個(gè)認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有特定本質(zhì)的研究者，完全可以做一個(gè) “純粹”的文學(xué)研究者；反過(guò)來(lái)，一個(gè)從不懷疑文學(xué)有其不可替代的價(jià)值的研究者，其工作也可以越出傳統(tǒng)文學(xué)研究的邊界。但是我們往往會(huì)把這兩類(lèi)本質(zhì)主義問(wèn)題綁在一起，認(rèn)為前者決定后者。文學(xué)研究的越界問(wèn)題之所以引發(fā)很大的爭(zhēng)議，正是因?yàn)橛行┭芯空哒J(rèn)為文學(xué)已不再是一類(lèi)特殊的對(duì)象，而是擴(kuò)散到現(xiàn)代生活的方方面面，以至于要用文化研究代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文學(xué)研究。一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)過(guò)分干涉別的文學(xué)研究者去研究后殖民、底層、日常生活審美化等問(wèn)題，除非后者認(rèn)為以作家作品為中心的傳統(tǒng)文學(xué)研究模式已經(jīng)過(guò)時(shí)。

對(duì)作家作品的研究是文學(xué)研究最基本的內(nèi)容，怎么能被認(rèn)為過(guò)時(shí)呢？原因在于，我們與作家作品的關(guān)系是在歷史中建構(gòu)起來(lái)的。文學(xué)的歷史雖然可以認(rèn)為與人類(lèi)文明史等長(zhǎng)，但是把作家作品當(dāng)成學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，為之建立起一套專(zhuān)門(mén)的知識(shí)話(huà)語(yǔ)的歷史卻相當(dāng)短暫；而在這短暫的歷史中，我們又總是在以特定的方式面對(duì)作家作品，同樣一句“回到作品本身”，對(duì)今日大學(xué)中文系學(xué)生的涵義顯然與五四時(shí)期不同。用加達(dá)默爾的著名說(shuō)法就是，我們總是帶著特定的期待視野去看作家作品的。這種期待視野原則上是不可分析的，但還是可以梳理出一些特定的共識(shí)，比方說(shuō)今天的文學(xué)愛(ài)好者比較容易接受文學(xué)作品是人類(lèi)文化的精華這樣的說(shuō)法，比較相信真正的文學(xué)天才是在做一般人無(wú)法企及的事情，且不是所有人都能理解；有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者還會(huì)提醒自己跳出直接的道德考量，在充分感知審美形式的基礎(chǔ)上把握文學(xué)作品的意義。但是這些共識(shí)并不是文學(xué)閱讀與研究的絕對(duì)前提，而且也不是鐵板一塊，一些“過(guò)時(shí)”或“前衛(wèi)”的觀念總會(huì)參雜其間?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，文學(xué)研究者在構(gòu)建其知識(shí)話(huà)語(yǔ)時(shí)，需不需要將他認(rèn)為重要的共識(shí)絕對(duì)化，比方說(shuō)，需不需要先把文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性、自足性設(shè)立為文學(xué)研究的“元敘事”，然后再推出一套文學(xué)研究的價(jià)值論和方法論。如果他這樣做，便被認(rèn)為是本質(zhì)主義了——所謂本質(zhì)主義，指的正是將某對(duì)象的并不絕對(duì)的特征，確立為該對(duì)象的根本性質(zhì)和價(jià)值依據(jù)。

需要注意的是，這種本質(zhì)主義往往并不糾纏于抽象的玄學(xué)思辨，而是積極作用于具體的研究實(shí)踐，因?yàn)橛辛颂囟ǖ谋举|(zhì)觀之后，我們就能夠?qū)?duì)各種具體細(xì)節(jié)的考察有機(jī)地組合起來(lái)。比方俄國(guó)形式主義學(xué)派的“陌生化”理論，把文學(xué)的本質(zhì)濃縮為一種“手法”，本質(zhì)主義色彩可算相當(dāng)濃厚了，但正是這樣一種本質(zhì)主義打開(kāi)了一個(gè)全新的研究空間。設(shè)想什克羅夫斯基等人把話(huà)再說(shuō)得“辯證”些，比方藝術(shù)是手法，但不僅僅是手法，思想內(nèi)容有其獨(dú)立價(jià)值，并非無(wú)足輕重之類(lèi)，那么陌生化理論可能就根本發(fā)揮不出其理論潛能。不過(guò)事情有利就有弊，一旦人們對(duì)特定的研究路數(shù)興趣下降，原先那些本質(zhì)主義的命題就顯得非常扎眼了。當(dāng)英美“新批評(píng)”統(tǒng)治大學(xué)文學(xué)課堂時(shí)，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得它包含著什么本質(zhì)主義，因?yàn)榇蠹易龅牟贿^(guò)是細(xì)讀作品；而當(dāng)種種更有沖擊力的性別、種族的批判理論興起之后，新批評(píng)的本質(zhì)主義根子便被挖了出來(lái)，包括它的文本中心主義和對(duì)審美自律性的強(qiáng)調(diào)。這個(gè)時(shí)候，對(duì)新批評(píng)的本質(zhì)主義的批判就有可能成為“超文本”的文化研究的理論武器。

但是，一個(gè)持新批評(píng)立場(chǎng)的文學(xué)研究者與一個(gè)女性主義批評(píng)家畢竟是在做相當(dāng)不同的工作。雖然在形式的自律性問(wèn)題上雙方會(huì)有爭(zhēng)論，但一個(gè)燕卜遜式的批評(píng)家并不只是要形式化地處理女性主義的主題，而是會(huì)盡量回避這類(lèi)主題；反過(guò)來(lái)，賽義德這類(lèi)批評(píng)家并不需要否定對(duì)一部作品進(jìn)行審美價(jià)值判斷的意義，但他工作的重點(diǎn)是致力于從小說(shuō)中讀出歐洲人的帝國(guó)想象。既然是做不同的工作，自然會(huì)在研究對(duì)象、研究方法上顯出不同，一個(gè)后殖民主義批評(píng)家不可避免地要去接觸大量非文學(xué)文獻(xiàn)，甚至直接介入現(xiàn)實(shí)生活做文化批評(píng)，因?yàn)樗P(guān)注的首先是“種族”、“社群”、“身份認(rèn)同”等問(wèn)題，對(duì)這類(lèi)問(wèn)題探究的深度是其立身之本。他的工作有可能受到質(zhì)疑，比方說(shuō)被批評(píng)為將文學(xué)作品直接用作思想供狀，這時(shí)他需要檢討自己，是否沒(méi)有充分考慮到文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)表述的差別。但是，如果我們簡(jiǎn)單地指責(zé)他沒(méi)有“把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來(lái)對(duì)待”，那么他會(huì)反問(wèn)：什么才是你們所謂的文學(xué)？這樣一來(lái)我們的文學(xué)觀在他眼里就成了本質(zhì)主義，而他在我們眼里則是“工具理性”。實(shí)際上，這個(gè)本質(zhì)主義是被“逼”出來(lái)的。文學(xué)是一個(gè)如此復(fù)雜多元的活動(dòng)，不同的研究者有不同的接觸方式和不同的價(jià)值訴求，這種不同往往導(dǎo)致所謂本質(zhì)主義的爭(zhēng)端，但是這種爭(zhēng)端往往不是由對(duì)文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題的不同思考引發(fā)的，更多的時(shí)候，我們只是從既有觀念中找到一些合用的命題，為自己想要做的事情提供庇護(hù)，所以往往是文學(xué)研究的本質(zhì)主義爭(zhēng)端牽扯出文學(xué)的本質(zhì)主義爭(zhēng)端。這些年國(guó)內(nèi)學(xué)界有關(guān)本質(zhì)主義的爭(zhēng)論，很多都是如此。

二、本質(zhì)主義·關(guān)系主義·歷史主義

上面講到文學(xué)是一個(gè)復(fù)雜多元的活動(dòng)，是否意味著文學(xué)沒(méi)有確定的本質(zhì)呢？在這個(gè)問(wèn)題上，南帆先生《文學(xué)研究：本質(zhì)主義抑或關(guān)系主義》一文很有代表性。（1 ）南帆先生指出，文學(xué)研究中的本質(zhì)主義始終占據(jù)主流。本質(zhì)主義力圖掙脫歷史的羈絆，排除種種外圍現(xiàn)象形成的干擾，收縮聚集點(diǎn)，最終從理論的熔爐之中提煉出美妙的文學(xué)公式，比方雅各布森認(rèn)為文學(xué)研究的對(duì)象是文學(xué)之為文學(xué)的“文學(xué)性”，即認(rèn)定文學(xué)的本質(zhì)在于某種特殊的語(yǔ)言。相比之下：關(guān)系主義的理論家缺乏遙望星空的勇氣，他們認(rèn)為所謂的文學(xué)公式如果不是一個(gè)幻覺(jué)，也將是某種大而無(wú)當(dāng)?shù)目赵?huà)。文學(xué)之所以美妙動(dòng)人的原因，必須聯(lián)系某一個(gè)特定的時(shí)代才可能得到充分的解釋。因此，關(guān)系主義強(qiáng)調(diào)進(jìn)入某一個(gè)歷史時(shí)期，而且沉浸在這個(gè)時(shí)代豐富的文化現(xiàn)象之中。理論家的重要工作就是分析這些現(xiàn)象，從中發(fā)現(xiàn)各種關(guān)系，進(jìn)而在這些關(guān)系的末端描述諸多文化門(mén)類(lèi)的相對(duì)位置。

這一從本質(zhì)主義向關(guān)系主義的轉(zhuǎn)換看起來(lái)順理成章，但我們細(xì)想一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：被認(rèn)為是本質(zhì)主義的那類(lèi)研究，與南帆先生所設(shè)想的關(guān)系主義的研究（他認(rèn)為文化研究是更符合關(guān)系主義思路的），并不能相互取代。關(guān)系主義研究的是文學(xué)在特定時(shí)期的文化網(wǎng)絡(luò)中的位置，沒(méi)有對(duì)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)盡可能全面的考察，我們也就難以把握文學(xué)的存在狀態(tài)；但是反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有對(duì)文學(xué)的某種相對(duì)穩(wěn)定不變的性質(zhì)的把握，我們也就沒(méi)有辦法去考察關(guān)系。這就好像有一個(gè)叫張三的人，如果我們不了解他的社會(huì)關(guān)系，很難真正的了解他；但是假如我們根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，對(duì)他沒(méi)有直接的把握，也就無(wú)從對(duì)他的社會(huì)關(guān)系獲得正確的認(rèn)識(shí)。這里的關(guān)鍵在于，“本質(zhì)主義”和“關(guān)系主義”作為兩種“主義”可以是對(duì)立的，但是本質(zhì)探究和關(guān)系考察卻并非對(duì)立。我們不需要假定超關(guān)系的本質(zhì)，沒(méi)有一種對(duì)本質(zhì)的探究不是在特定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行，反過(guò)來(lái)，對(duì)關(guān)系的考察又往往成為對(duì)一種本質(zhì)假說(shuō)的強(qiáng)化或者檢驗(yàn)。如果我們一定要標(biāo)舉關(guān)系主義，那就必須要讓關(guān)系主義的研究承擔(dān)起過(guò)去本質(zhì)主義研究的使命，比方南帆先生在文中有這樣一段話(huà)：

我不止一次地表示，那個(gè)光芒四射的文學(xué)公式無(wú)法自動(dòng)地解決一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：這個(gè)時(shí)代的文學(xué)要做些什么？政治領(lǐng)域眾目睽睽，經(jīng)濟(jì)是最富號(hào)召力的關(guān)鍵詞，繁盛的商業(yè)，不斷地產(chǎn)生奇跡的自然科學(xué)，房地產(chǎn)和股票市場(chǎng)正在成為全社會(huì)的話(huà)題，整容廣告或者崇拜“超女”的尖叫充斥每一個(gè)角落——這時(shí)，渺小的文學(xué)還有什么理由躋身于這個(gè)時(shí)代，不屈不撓地吶喊？繞開(kāi)文學(xué)相對(duì)其他學(xué)科的關(guān)系，本質(zhì)主義無(wú)法令人信服地闡述這個(gè)問(wèn)題。

南帆先生認(rèn)為，為文學(xué)建立公式的做法瞄準(zhǔn)的是歷時(shí)性或者說(shuō)超歷史的價(jià)值，但關(guān)系主義則更關(guān)心共時(shí)性問(wèn)題。的確，“這個(gè)時(shí)代的文學(xué)要做些什么”的問(wèn)題是過(guò)去那些“本質(zhì)主義的文學(xué)公式”如“文學(xué)是特殊的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”無(wú)法回答的——但是，我們同樣也不可能通過(guò)研究“文學(xué)相對(duì)其它學(xué)科的關(guān)系”，便能明白這個(gè)時(shí)代文學(xué)的價(jià)值。在這里，本質(zhì)與關(guān)系是一個(gè)矛盾結(jié)構(gòu)，不明白文學(xué)要做什么自然就不明白文學(xué)相對(duì)其它學(xué)科的關(guān)系，反過(guò)來(lái)也是一樣。但這是一個(gè)積極的矛盾，它推動(dòng)著我們不斷更新既有觀念，創(chuàng)造性地提出對(duì)文學(xué)本質(zhì)以及文學(xué)與世界其他部分之關(guān)系的構(gòu)想。之所以那種為文學(xué)尋找特殊的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的做法（這一工作有時(shí)被機(jī)械地理解了）在今天顯得過(guò)時(shí)，并非只是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)始終沒(méi)有找到，更是因?yàn)槲膶W(xué)作品與非文學(xué)作品的關(guān)系呈現(xiàn)出新的面貌。對(duì)雅各布森來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品與非文學(xué)作品的分辨是沒(méi)有問(wèn)題的，他要做的只是找出前者的共同特征；而今天的文學(xué)理論所要面對(duì)的，則是在一個(gè)大眾文化的時(shí)代，大量我們根本不認(rèn)為是文學(xué)、藝術(shù)的東西被當(dāng)作文學(xué)、藝術(shù)來(lái)對(duì)待。在杜尚把小便器送到藝術(shù)展去之后，是否有關(guān)藝術(shù)之為藝術(shù)的一切規(guī)定都被廢除了呢？當(dāng)然不是，但是，那種認(rèn)為藝術(shù)自有其不可動(dòng)搖的規(guī)定的信條卻動(dòng)搖了，或者這樣說(shuō)，規(guī)則并非完全作廢，但是對(duì)規(guī)則的虔信卻顯得過(guò)時(shí)。實(shí)際上，在我們的閱讀實(shí)踐中，“這也叫詩(shī)？”之類(lèi)的念頭經(jīng)常會(huì)蹦出來(lái)，相信大部分人第一次讀到趙麗華的詩(shī)（如《一個(gè)人來(lái)到田納西》：毫無(wú)疑問(wèn)/我做的餡餅/是全天下/最好吃的）都有這樣的感受。但是，如果我們簡(jiǎn)單地以這根本不是詩(shī)去批評(píng)趙麗華，那就無(wú)法解釋今天已經(jīng)或正在被接受為詩(shī)或者藝術(shù)的很多東西。這就是關(guān)系的變化引發(fā)的對(duì)文學(xué)本質(zhì)的重新思考。我們當(dāng)然也可以抱定“文化保守主義”的立場(chǎng)，對(duì)一切新生事物嗤之以鼻，但這樣一來(lái)我們也就等于是放棄了對(duì)此問(wèn)題的思考。反過(guò)來(lái)，如果我們從此不再關(guān)心文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，對(duì)一切變化保持聽(tīng)之任之態(tài)度，那我們同樣也不會(huì)進(jìn)行任何思考，而且基本上等于是遠(yuǎn)離了文學(xué)藝術(shù)，因?yàn)樯碓谖膶W(xué)藝術(shù)的世界，就意味著要不斷接受新的文藝現(xiàn)象的質(zhì)詢(xún)。有關(guān)某種本質(zhì)的成見(jiàn)常常使我們做出錯(cuò)誤的判斷，但如果沒(méi)有這樣的成見(jiàn)，我們也就不能做出任何判斷。

在種種反本質(zhì)主義的言說(shuō)中，被賦予新的內(nèi)涵“歷史”一詞，取得了極醒目的地位。正如文學(xué)史家洪子誠(chéng)教授所說(shuō)，“進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，我們樂(lè)意聽(tīng)到的，是‘回到歷史情景、‘觸摸歷史，是‘將歷史歷史化，是?？碌摹€原歷史語(yǔ)境的知識(shí)考古學(xué)，是陳寅恪的‘對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，是把對(duì)象當(dāng)作客觀、獨(dú)立的對(duì)象，把注意力放置在對(duì)象內(nèi)部邏輯的發(fā)現(xiàn)；是避免強(qiáng)烈道德判斷的加入和對(duì)研究方向的支配；是對(duì)概念、現(xiàn)象作凝固化、本質(zhì)化理解，轉(zhuǎn)變?yōu)榘阉鼈兛醋魇菤v史構(gòu)造之物……對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的歷史，這種方法上的變化，可以稱(chēng)作從‘外部研究到側(cè)重‘內(nèi)部研究，或從‘啟蒙主義到“歷史主義”的偏斜?！保?） 我們現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣這樣的說(shuō)法，看起來(lái)理所當(dāng)然的觀念是在歷史中建構(gòu)起來(lái)的。今天國(guó)內(nèi)文學(xué)研究最具理論沖擊力的文章，不是“論某某小說(shuō)的人物形象”之類(lèi)，而是對(duì)某一文學(xué)觀念產(chǎn)生、建構(gòu)的歷史機(jī)制做知識(shí)的考古。這方面出了非常多的成果，引起了學(xué)界廣泛注意。

但是一個(gè)矛盾也凸顯出來(lái)，如果一種有關(guān)本質(zhì)的觀念總是在歷史中建構(gòu)的，那我們還有沒(méi)有必要秉持某種特定的文學(xué)本質(zhì)觀、價(jià)值觀呢？這個(gè)矛盾在文學(xué)史寫(xiě)作中表現(xiàn)得尤為尖銳。首先要指出的是，傳統(tǒng)文學(xué)史并非就認(rèn)為不同時(shí)期人們對(duì)文學(xué)的理解是一成不變的，只不過(guò)它會(huì)以自己的文學(xué)觀去衡量前人的文學(xué)觀，這并不是說(shuō)文學(xué)史家隨時(shí)進(jìn)行有關(guān)“歷史局限性”的評(píng)判，而是說(shuō)必須要有一個(gè)成熟的、充分認(rèn)識(shí)了自身的文學(xué)觀念作為參照，才能將文學(xué)發(fā)展的片斷連綴成一個(gè)整體的歷史，這也就是黑格爾所說(shuō)的“反省的歷史”。我們不要以為不同時(shí)期、不同內(nèi)涵的文學(xué)觀念擺在一起就自然形成了文學(xué)的觀念史，實(shí)際上，觀念之所以能成為線(xiàn)性的歷史，完全是因?yàn)橛幸粋€(gè)被認(rèn)為是最基本、最核心、最可靠的觀念在引導(dǎo)著它們。（3） ?？孪Ｍ氖悄軌颉霸跊](méi)有一種目的論能預(yù)先限制的不連續(xù)性中分析思想史；在沒(méi)有一個(gè)預(yù)先的范圍能封閉的擴(kuò)散中測(cè)定思想史；要讓思想是在無(wú)名之中展開(kāi)，任何一個(gè)先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)都不能強(qiáng)加給它以主體的形式；要思想史向不預(yù)示任何黎明歸返的時(shí)間性中開(kāi)放”，（4）這樣的“知識(shí)考古學(xué)”當(dāng)然是徹底的反本質(zhì)主義的，但卻難以被當(dāng)下主流的文學(xué)史寫(xiě)作引為法式，不僅因?yàn)橄喈?dāng)一部分文學(xué)史寫(xiě)作本身就承擔(dān)著強(qiáng)化主流文學(xué)觀念的任務(wù)，還因?yàn)槟欠N對(duì)“不言自明”的觀念所作的歷史追問(wèn)，往往是在新的文學(xué)觀念的鞭策下進(jìn)行。我們已經(jīng)看得很清楚，這些年來(lái)“重寫(xiě)文學(xué)史”所做的事情，并不是剝離一切本質(zhì)論、價(jià)值論的預(yù)設(shè)，而是對(duì)已經(jīng)建立的價(jià)值秩序進(jìn)行重估，或者說(shuō)，解構(gòu)從來(lái)就包含著建構(gòu)。我們被反復(fù)告知，一種徹底的、中立的歷史研究可以懸擱本質(zhì)的問(wèn)題；但是我們?cè)鲩L(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)卻是，只要人們想寫(xiě)一種叫“文學(xué)史”的東西，“歷史”就并不與“本質(zhì)”相對(duì)立，恰相反，一種有關(guān)本質(zhì)的言說(shuō)總是以相應(yīng)的歷史敘述為依托，甚至可以說(shuō)，對(duì)本質(zhì)的需要本身就是歷史敘述的法則。除非我們完全放棄原有的歷史觀念，抵擋住各種宏大的歷史敘述的誘惑，安安心心地研究特定時(shí)空內(nèi)影響文學(xué)存在形態(tài)的各種復(fù)雜關(guān)系，做一個(gè)福柯那樣的“新型檔案員”。

但即便這樣還是有問(wèn)題。正如南帆先生所指出的，“我”作為言說(shuō)主體從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的限制。意識(shí)形態(tài)以及各種權(quán)力、利益必將強(qiáng)有力地介入主體的形成，影響“我”的思想傾向、知識(shí)興趣甚至如何理解所謂的“客觀性”。（5） 一個(gè)深陷關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的“我”如何關(guān)系主義地研究文學(xué)？福柯的回答是，我們正是要打破傳統(tǒng)的主體—陳述的邏輯關(guān)系，即不把各種陳述過(guò)程的方式歸結(jié)于某個(gè)主體的總和或統(tǒng)一的功能，而是要表現(xiàn)出主體的擴(kuò)散；話(huà)語(yǔ)不是思考、認(rèn)識(shí)和使用話(huà)語(yǔ)的主體的展示，而是一個(gè)主體的擴(kuò)散、連同它自身的不連續(xù)性在其中可以得到確定的總體。（6） 簡(jiǎn)言之，不是由同一的“我”操控言說(shuō)的統(tǒng)一，而是離散的話(huà)語(yǔ)顯示“我”的非同一性。這樣的研究還怎么能是科學(xué)的甚至實(shí)證的研究呢？事實(shí)上，?？聫奈窗阉目脊艑W(xué)當(dāng)作科學(xué)，而是想把我們所置身其中的秩序井然的知識(shí)世界揭示為無(wú)邊的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐。每一個(gè)命題的提出，是將一個(gè)陳述添到一系列先存在的陳述中，這不只是在表述被認(rèn)為已經(jīng)存在的東西，更是一個(gè)話(huà)語(yǔ)的“行動(dòng)”或者說(shuō)“事件”。福柯要我們把目光轉(zhuǎn)移到話(huà)語(yǔ)實(shí)踐本身的存在上來(lái)，但這并不是說(shuō)把握了話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的總體，就能把握某一事物，這樣的思路其實(shí)還是“本質(zhì)主義”的。（7） ?？轮圆皇悄戏壬鶚?gòu)想的“關(guān)系主義者”，是因?yàn)樗墓ぷ鞑皇翘骄繉?shí)證性的“關(guān)系”，而是以新的立場(chǎng)提出那個(gè)古老的問(wèn)題，即知識(shí)本身是什么。?？虏皇窃谝环N“更好的知識(shí)”——關(guān)系主義顯然追求更好的知識(shí)——的意義上反本質(zhì)主義的，他所強(qiáng)化的是一種基于知識(shí)本性的懷疑精神，這一懷疑不能取消對(duì)本質(zhì)的探求，而只是希望能夠使這一種知識(shí)探求的本性在話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的總體中得以展現(xiàn)。說(shuō)?？率且粋€(gè)反本質(zhì)主義者，不是說(shuō)福柯認(rèn)為對(duì)觀念建構(gòu)的歷史考察可以一勞永逸地破除對(duì)本質(zhì)的迷信，特定的歷史考察只能破除對(duì)特定本質(zhì)陳述的迷信，比方說(shuō)，布爾迪厄?qū)Α凹兠缹W(xué)”的考察使我們能更好地審視有關(guān)審美自律性的觀念。而且我們要注意，這一考察不是獨(dú)立地發(fā)揮作用的，審美自律性從來(lái)就沒(méi)有成為毋庸置疑的公理，而是一直處于話(huà)語(yǔ)權(quán)力的斗爭(zhēng)之中，布爾迪厄的考察（以及眾多類(lèi)似的考察）正是參與了這一斗爭(zhēng)。

在?？轮?，我們還能否問(wèn)出“文學(xué)的本質(zhì)是什么”這樣的問(wèn)題呢？我個(gè)人會(huì)很猶豫，但這不是因?yàn)楦？轮贫似毡榈姆幢举|(zhì)主義的戒律，而是因?yàn)槲覔?dān)心自己對(duì)這一問(wèn)題的回答難以成為一次有意義的行動(dòng)，無(wú)法為對(duì)話(huà)語(yǔ)實(shí)踐本身的考察提供新的契機(jī)。但是我相信，如果能提供一種對(duì)文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題具有創(chuàng)造性的探究方式，那么我們不僅能夠在傳統(tǒng)的知識(shí)學(xué)的意義上取得進(jìn)展，而且能夠在?？滤_(kāi)辟的方向上有所收獲。今天我們總是津津樂(lè)道“純文學(xué)”、“審美自律性”、“藝術(shù)作品的本源”這些觀念之后有怎樣的意識(shí)形態(tài)背景、怎樣紛繁復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，但卻常常忘記了，這些觀念的提出本身是一個(gè)知識(shí)創(chuàng)構(gòu)，它們是以知識(shí)上的創(chuàng)新性成為話(huà)語(yǔ)實(shí)踐中非同尋常的事件的。比方說(shuō)海德格爾，他摒棄了傳統(tǒng)意義上的美學(xué)，徹底打破以審美體驗(yàn)為核心的主客二元結(jié)構(gòu)，將藝術(shù)作品確立為真理的自行置入，由此我們必須思考，一種不以主體愉悅為前提的藝術(shù)真理觀，對(duì)今天的知識(shí)邏輯會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？如果說(shuō)海德格爾對(duì)藝術(shù)真理的全新探求，仍未能避免反本質(zhì)主義者的質(zhì)疑，那么這并非是海德格爾犯了反本質(zhì)主義者早已揭示的錯(cuò)誤，而是海德格爾為對(duì)本質(zhì)的探究打開(kāi)了新的空間，從而使我們對(duì)藝術(shù)、真理、政治之關(guān)系的思考有可能進(jìn)入一個(gè)新的境地。我們從來(lái)就不是在以同樣的方式探問(wèn)本質(zhì)，如果認(rèn)為一個(gè)籠統(tǒng)的反本質(zhì)主義就可以帶來(lái)知識(shí)的全面轉(zhuǎn)型，則未免太過(guò)天真。一定要明確的是，探尋本質(zhì)的人并不就是本質(zhì)主義者，而那些死抱某種本質(zhì)構(gòu)想，拒絕在復(fù)雜多元的文化語(yǔ)境中對(duì)此構(gòu)想作任何審視的人，則更適于被看作是機(jī)械主義者或者干脆說(shuō)思想的懶漢。

三、經(jīng)典之問(wèn)與本質(zhì)之思

與理查德·羅蒂明顯簡(jiǎn)單化的說(shuō)法不同的是，（8） 我們對(duì)本質(zhì)的探究未必總是先假想某一變動(dòng)不居的表象有一個(gè)固定的本質(zhì)，然后去尋找適當(dāng)?shù)谋举|(zhì)表述，大多時(shí)候，一種本質(zhì)的言說(shuō)之所以可信，是因?yàn)橐环N創(chuàng)造性的言說(shuō)創(chuàng)生了一個(gè)對(duì)象。比方現(xiàn)象學(xué)家舍勒對(duì)怨恨的本質(zhì)進(jìn)行了獨(dú)創(chuàng)性的研究，從而使得怨恨本身成為一個(gè)對(duì)象或者說(shuō)一個(gè)主題。文學(xué)也是如此，在對(duì)文學(xué)的本質(zhì)作任何斷定之前，可以認(rèn)為我們看到了一個(gè)至大無(wú)外、至小無(wú)內(nèi)的文學(xué)，但也可以認(rèn)為我們并沒(méi)有看到一個(gè)叫文學(xué)的東西。而當(dāng)我們對(duì)文學(xué)有所斷定時(shí)，我們并不是在進(jìn)行一種表象與實(shí)質(zhì)的區(qū)分，而是讓某種價(jià)值得以被直接領(lǐng)會(huì)，正如我們針對(duì)某一戀愛(ài)故事做出“這就是愛(ài)情”的斷言一樣。這種價(jià)值并非在一切時(shí)候都能夠被人們認(rèn)識(shí)到，但它并不是主觀的，它必須努力成為一個(gè)合理的訴求。當(dāng)然，要講清楚這個(gè)合理性絕非易事，今天的父母如果要向子女論證一部文學(xué)經(jīng)典比一部玄幻小說(shuō)更有價(jià)值，很難能指望會(huì)有一場(chǎng)輕松的對(duì)話(huà)。而且我猜想在進(jìn)行這類(lèi)對(duì)話(huà)時(shí)，反本質(zhì)主義的文學(xué)教授們的處境會(huì)更為尷尬，我相信他們不會(huì)以經(jīng)典與體制的復(fù)雜關(guān)系為由，否定經(jīng)典的內(nèi)在價(jià)值以及子女閱讀經(jīng)典的意義，而是也會(huì)盡力尋求一個(gè)有關(guān)經(jīng)典與文學(xué)的本質(zhì)言說(shuō)或者價(jià)值理想。他必須足夠肯定地告訴子女，那些經(jīng)典的文學(xué)作品最打動(dòng)他的是什么，他心中真正偉大的文學(xué)創(chuàng)造是什么——我認(rèn)為這就是文學(xué)生活中最基本的問(wèn)題，不是說(shuō)這一問(wèn)題主導(dǎo)著所有的文學(xué)活動(dòng)，而是說(shuō)只要文學(xué)活動(dòng)得以延續(xù)，這個(gè)問(wèn)題也就隨之延續(xù)下去。

我們當(dāng)然不需要所有人都來(lái)對(duì)此問(wèn)題做專(zhuān)門(mén)的理論研究，（9）文化研究者自可以研究他感興趣的現(xiàn)象，從文學(xué)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)一般人未曾深究的微妙關(guān)聯(lián)，但是他們?nèi)∠涣诉@一有關(guān)文學(xué)價(jià)值的最樸素的提問(wèn)。這類(lèi)問(wèn)題可以被表述為“文學(xué)性”問(wèn)題，但這既不是要建立文學(xué)區(qū)別于非文學(xué)的最小規(guī)定，也不是要把多元的文學(xué)壓縮為一元的文學(xué)，而是要對(duì)由文學(xué)活動(dòng)本身所保存的一種難以分解、無(wú)法代替的價(jià)值進(jìn)行探究。不管我們花費(fèi)多大的精力，做了多么細(xì)致的工作，如何將一部經(jīng)典所處的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)條分縷析，我們也無(wú)法徹底把握經(jīng)典的價(jià)值，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典不僅僅是作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的有價(jià)值之物和我們發(fā)生關(guān)系，它還維持著人類(lèi)生活中一種特定的價(jià)值向度，那就是自我確立的價(jià)值。這種價(jià)值不是一個(gè)文學(xué)教師向?qū)W生講解莎士比亞或者魯迅時(shí)不得不條分縷析的東西，事實(shí)上，當(dāng)文學(xué)教師完成了這樣的分析之后，他往往會(huì)覺(jué)得悵然若失，他盡了自己最大的努力去把握那仿佛就在面前的東西，但最后還是錯(cuò)過(guò)了它。一個(gè)文學(xué)經(jīng)典就是一個(gè)謎，這個(gè)謎招引著我們?nèi)ソ庹f(shuō)，而它又是解說(shuō)不盡的。這就是文學(xué)經(jīng)典的功能，經(jīng)典不僅僅是提供有價(jià)值的思想或富有創(chuàng)造力的形式（這當(dāng)然是經(jīng)典作品的必備素質(zhì)），更重要的是，它提供這些有價(jià)值之物的方式是異乎尋常的，它把我們帶入了一個(gè)自在自為的意義整體，使我們體驗(yàn)到了一種與日常生活如此不同的境界。我們?cè)谄渲幸?jiàn)到的仍然是一個(gè)熟悉的世界，卻又似乎是一個(gè)不可抵達(dá)之所。當(dāng)這樣的一種意義世界自動(dòng)生成時(shí)（作為一個(gè)“事件”），一種價(jià)值也就自行確立了。文學(xué)就是以其杰作維持著文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的本體性差別，同時(shí)也維持著被建構(gòu)的價(jià)值和自行確立的價(jià)值之間的差別。

這并不是什么本質(zhì)主義的虛構(gòu)，而是最基本的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，否認(rèn)這一經(jīng)驗(yàn)，也就等于否定了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)閱讀。我們對(duì)本質(zhì)的探求正是對(duì)基本的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的順應(yīng)，而不是作一種機(jī)械的、過(guò)度的抽象。有兩個(gè)問(wèn)題值得在此處特別強(qiáng)調(diào)。首先，我們不能再像當(dāng)年的形式主義者那樣，將在杰作中發(fā)生的價(jià)值自行確立的事件，凝固為某種實(shí)體性的質(zhì)素，并設(shè)想它以同樣的方式出現(xiàn)于一切有可能被當(dāng)作文學(xué)看待的東西中。在一切被當(dāng)作文學(xué)看待的東西中尋求一個(gè)共同性質(zhì)，這種研究不是文學(xué)閱讀教會(huì)我們的，而是科學(xué)研究教會(huì)我們的。即便不使用那些海德格爾式的語(yǔ)匯，我們也不難認(rèn)識(shí)到，在某次閱讀中感覺(jué)自己把握住了文學(xué)的本質(zhì)，是極為難得的機(jī)緣。這就是文學(xué)本質(zhì)的現(xiàn)身方式。為什么不能確立一種特性，讓我們可以一眼分辨出文學(xué)作品與非文學(xué)作品呢？這是因?yàn)檫@種分辨根本就不是文學(xué)活動(dòng)的基本內(nèi)容，也就是說(shuō)，我們不是以這樣的分辨開(kāi)始文學(xué)閱讀的，這也就是為什么文學(xué)教育的基本形態(tài)始終是經(jīng)典教育的原因。偶爾把一個(gè)本非文學(xué)作品的對(duì)象當(dāng)作文學(xué)作品去看，既不是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)象同樣有文學(xué)性，也不是因?yàn)楦揪蜔o(wú)所謂文學(xué)性，而是因?yàn)槲膶W(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)使我們獲得了這樣一種能力。但假如只是進(jìn)行這樣的閱讀，那我們最終也將失去這種能力。特別要注意的是，即便那些看起來(lái)“門(mén)檻”很低、概括力很大的本質(zhì)言說(shuō)，如克萊夫·貝爾所提出的“藝術(shù)即有意味的形式”，也不是用來(lái)區(qū)分藝術(shù)與非藝術(shù)的，而是用來(lái)言說(shuō)他心中的藝術(shù)杰作的。當(dāng)我們看到“今夜/有紅豆沙”這樣的飲食店廣告時(shí)，也會(huì)覺(jué)得它有特別的意味，甚至也有資格被看作文學(xué)，但我們一定要意識(shí)到，這則廣告能夠被看作文學(xué)的前提是我們已經(jīng)有了一種對(duì)“文學(xué)之為文學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)，而這一經(jīng)驗(yàn)是在長(zhǎng)期的文學(xué)閱讀中，在“什么是真正的好文學(xué)”這個(gè)問(wèn)題的引導(dǎo)下培養(yǎng)起來(lái)的。

其次，我們不能夠以一種有關(guān)本質(zhì)的言說(shuō)，將文學(xué)從現(xiàn)實(shí)生活的整體中割裂出去。我們要把文學(xué)杰作的價(jià)值當(dāng)作一種珍貴的福祉，一種配得上辛苦探求的東西，而不是一個(gè)高高在上的神圣之物（羅蒂在《后形而上學(xué)希望》一書(shū)中如是嘲諷本質(zhì)主義）。它的確不同于現(xiàn)實(shí)生活，但它并不隔絕于現(xiàn)實(shí)生活，也非凌駕于現(xiàn)實(shí)生活之上。首先，我們?cè)谟懻撐膶W(xué)經(jīng)典“自我確立的價(jià)值”時(shí)，不能把這種價(jià)值當(dāng)作是絕對(duì)不言自明的東西，說(shuō)出“一切被認(rèn)為是經(jīng)典的作品，都有著非比尋常的素質(zhì)并且對(duì)所有時(shí)代所有人都有同樣的價(jià)值”之類(lèi)過(guò)頭話(huà)。（10）即便是一部公認(rèn)的經(jīng)典，也不能跳出特定的文學(xué)體制自我加冕，因?yàn)閮r(jià)值的認(rèn)定必須在現(xiàn)實(shí)世界之中進(jìn)行。其二，假如我們?nèi)匀粓?jiān)持文學(xué)作品不承擔(dān)任何現(xiàn)實(shí)的道德義務(wù)，陌生化的形式可以把整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界排除在外，那必然會(huì)使自己陷入窘境——不需要受到反本質(zhì)主義者的批判，我們自己的道德經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)足夠。其三，對(duì)文學(xué)杰作的珍視當(dāng)然有精英主義色彩，卻不是那種認(rèn)為雅文學(xué)比俗文學(xué)好的精英主義。今天也還會(huì)有人認(rèn)為一切大眾化的文學(xué)都是沒(méi)有長(zhǎng)久價(jià)值的，只有陽(yáng)春白雪的純文學(xué)才有意義，但是他在表述這一觀點(diǎn)的時(shí)候，必須花費(fèi)相當(dāng)多的力氣處理一些基本的難題，比方什么是純文學(xué)，什么是大眾文學(xué)，怎樣認(rèn)識(shí)精英與大眾、藝術(shù)與娛樂(lè)的等級(jí)二元對(duì)立關(guān)系以及怎樣才可以說(shuō)一種文學(xué)有意義等等。反本質(zhì)主義的言說(shuō)雖然在哲學(xué)上有些空洞，但它無(wú)處不在的聲音提醒我們注意一個(gè)事實(shí)，只要涉及到價(jià)值問(wèn)題，要想不加考察地利用既有的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已越來(lái)越困難。我們不僅要理解價(jià)值，還要善于處置價(jià)值，有能力處理現(xiàn)實(shí)世界中不同價(jià)值之間的關(guān)系。最后，當(dāng)我們沉醉于對(duì)“真正的文學(xué)杰作是什么”之類(lèi)的“本質(zhì)主義”問(wèn)題的探詢(xún)時(shí)，也一定要意識(shí)到，這種文學(xué)研究的思路并非能夠解決與文學(xué)有關(guān)的一切問(wèn)題。它不能代替嚴(yán)肅的文化研究所做的工作，它很少關(guān)注諸如種族、性別、底層之類(lèi)的問(wèn)題，而這些在今天的政治生活中絕非無(wú)足輕重。任何一種有明確意旨的知識(shí)建構(gòu)，都應(yīng)該足夠?qū)Ｗ⒌厝パ芯克J(rèn)為最值得研究的問(wèn)題，并因此袒露自己的局限。但是要再次強(qiáng)調(diào)的是，這種局限不是本質(zhì)主義造成的，也不能由非本質(zhì)主義去克服。如果一個(gè)文學(xué)研究者致力于構(gòu)建一種文學(xué)的本質(zhì)觀或者價(jià)值觀，那么他不是要回答與文學(xué)有關(guān)的所有問(wèn)題，而是要探究一種其存在尚未被正確描述的現(xiàn)實(shí)之物。在理論構(gòu)建的過(guò)程中，他會(huì)遇到一系列本質(zhì)探究所必然遇到的難題，他會(huì)不斷調(diào)整自己的思路，使之與當(dāng)代知識(shí)話(huà)語(yǔ)的內(nèi)在規(guī)則相適應(yīng)，但這并不表示他會(huì)被一種叫“反本質(zhì)主義”的抽象觀念縛住手腳。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，他所關(guān)心的本質(zhì)從來(lái)不是“主義”的虛構(gòu)或者常識(shí)的成見(jiàn)，而是直接呈現(xiàn)在面前的東西。他對(duì)之的思考愈是長(zhǎng)久，這本質(zhì)就愈是真切和清晰。

注釋?zhuān)?/p>

（1）（5 ） 《文藝研究》2007年第8期。

（2）洪子誠(chéng)：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》2002年第4期。

（3）在這個(gè)問(wèn)題上，英國(guó)學(xué)者彼得·威德森的《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史》一書(shū)（北京大學(xué)出版社2006年版）值得參考，這本書(shū)對(duì)西方世界中“文學(xué)”的觀念史做了一個(gè)相當(dāng)扎實(shí)的梳理，然后提出了自己對(duì)“文學(xué)性”的理解并將其應(yīng)用到批評(píng)實(shí)踐中。

（4）（6）福柯：《知識(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，三聯(lián)書(shū)店2003年版，第225頁(yè)，第59頁(yè)。

（7） 所以在某種意義上，人們有理由對(duì)反本質(zhì)主義者提出這樣的要求：“我們?cè)诜此寂u(píng)一種文學(xué)規(guī)定之后，應(yīng)該建構(gòu)一種新的能夠解說(shuō)文學(xué)新現(xiàn)象的文學(xué)假說(shuō)”。參見(jiàn)章輝：《反本質(zhì)主義思維與文學(xué)理論的生產(chǎn)》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第5期。

（8）理查德·羅蒂：《后形而上學(xué)希望》“沒(méi)有本體或本質(zhì)的世界”一節(jié)，張國(guó)清譯，譯文出版社2003年版。

（9）在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究界，在這一路向上探求一種文學(xué)的本體論、價(jià)值論，并將其落實(shí)到批評(píng)實(shí)踐中的研究者可謂少之又少，大部分人做的工作都是描述“今天的文學(xué)可以是什么”。所以我衷心贊賞吳炫教授所作的努力，他的否定主義文學(xué)理論所要解決的核心問(wèn)題，就是文學(xué)性問(wèn)題或者經(jīng)典性問(wèn)題。他一方面對(duì)文學(xué)性的核心觀念作了獨(dú)樹(shù)一幟的探討，包括文學(xué)性與獨(dú)創(chuàng)性的關(guān)系，獨(dú)創(chuàng)性與整體性的關(guān)系以及獨(dú)創(chuàng)的方法論問(wèn)題等等；另一方面也寫(xiě)了相當(dāng)多的作品評(píng)論，將“什么是真正的好作品”的思考落實(shí)到批評(píng)實(shí)踐中。

（10）如作家哈金依照1868年J. W. Deforest給“偉大的美國(guó)小說(shuō)”下的定義，這樣描述他心目中“偉大的中國(guó)小說(shuō)”：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感?！眳⒁?jiàn)哈金《偉大的中國(guó)小說(shuō)》，收入張頤武、賀桂梅主編《北大年選：2005批評(píng)卷》，北京大學(xué)出版社2006年版。

（作者單位：浙江工商大學(xué)人文學(xué)院）