耿 瑞
里快的小說《狗祭》講述了一個并不復(fù)雜的故事:一條天性善良、造福一方的良犬受了某人的引誘而變成了一條兇惡、為害一方的“瘋狗”,最后被他的主人老駱駝殺死。圍繞這條狗的前后變異,小說真實地揭示了當(dāng)今西部地區(qū)工業(yè)化特別是耗能、污染的工業(yè)與傳統(tǒng)生產(chǎn)、生存形態(tài)的自然家園的對立和沖突。作者的筆觸深入老駱駝一家三口人的心理層面,通過這條狗的遭遇,成功地完成了當(dāng)代人類精神歷程的文學(xué)表述。
小說開頭,便濃墨重彩地描繪了一片得天獨厚的草甸風(fēng)光:“沿著庫倫圖草原月牙形的邊緣,恩格爾河把藍天白云深情地攬在懷里,在肥美的草地上描繪出一個九曲十八彎的圖案,然后泛動著碎銀般的漣漪,悠然自得地向著遠(yuǎn)方流去……”而來此觀光旅游的人們則“享用了這片得天獨厚的草甸風(fēng)光之后,便懷著一種像牧人在黃昏到來時的愜意,仔細(xì)地回味、咀嚼著一天的愉悅,然后朝著意想中的安然走去。這時,在客人們面前極盡所能地表現(xiàn)了一天的草原陸續(xù)安靜下來。夜,帶著草原的寂寥和空靈,開始向著氈包逼近。此后,周圍就變得靜悄悄的了?!?
細(xì)細(xì)品味這篇文字,仿佛在觀賞一幅祥和、美麗的油畫,而此后的每一章開篇,作者都要情不自禁地將這片草甸子禮贊一番,形成交響詩一般的重奏或變奏,但這不僅僅是客觀的環(huán)境景物描寫,因為在老駱駝看來:“草原是騰格里專意賜給咱蒙古人的恩物!它同時賜給我們的,還有那些可愛的牛羊、駿馬、駱駝。為了讓咱們有一個祥和、安寧的環(huán)境,它還在草原上布下寬闊的大河、甘甜的泉水、通靈的山鷹、奔突的黃羊、漂亮的梅花鹿,還有歌喉婉轉(zhuǎn)的百靈,就是枝葉枯了的時候,也散發(fā)著芳香的鮮花——草原,那是咱蒙古人的根??!”在此,作者賦予了草原雙重含義:即是人們得以生存的物質(zhì)形象的家園,同時也是人們的“根”——“精神家園”。在這片凈土上,人與自然、人與人都處于一種和諧的審美關(guān)系中,即使在小說主要人物老駱駝、額吉、孫兒的安排上也體現(xiàn)了“天·地·人”三者合一的匠心。老駱駝的睿智、良知和悲憫情懷;老額吉心中裝載著一切,惟獨沒有自己的無私奉獻;孫子任性和對情感的不成熟與執(zhí)著——恰恰呈現(xiàn)了“天·地·人”三者的主要品格表征。因此,在這片盛載著牧人們“精神之根”的草甸上,一只天性善良、勇敢機智的良犬也受了熏陶而成為一只有根性的神犬。夏天,一場洪水把一家的牛羊困在了草原上,它“憑著自己特殊的嗅覺,很快就找到了那些正在與死神搏斗的牛羊,然后把牛羊的主人準(zhǔn)確地領(lǐng)到出事地點,從洪水中把它們一個一個地救了出來?!倍欤粓霰╋L(fēng)雪使一戶牧民的牛群走失了,它冒著風(fēng)雪幫主人找回了牛。良犬哈日巴拉成了草原上的守護神,得到了牧人的贊賞,老駱駝也為此十分榮耀。作者展現(xiàn)了一幅生存家園與“精神家園”相統(tǒng)一的祥和世界。
然而,當(dāng)歷史的發(fā)展以物質(zhì)財富的積累為目的而對自然資源瘋狂掠奪時,受到傷害的就不僅僅是自然環(huán)境的被破壞,而更為嚴(yán)重的是人的精神家園的被顛覆。
美麗的大草甸子也無法逃避歷史車輪的輾壓。“過多的人、畜踐踏,頻繁的割、采食,加上連年罕見的干旱,已經(jīng)使得庫倫圖草原這個最為漂亮的大草甸子變得十分憔悴了?!痹偌由弦像R的工業(yè)項目,它是與草甸子世代生活著的牧人們的生存觀念相悖的舉動。因為:“草地、樹林、蘆葦、河水……所有這些東西,都是生存在庫倫圖草原上的這些牧民們的命根子……多少年來,人們誰都沒有輕易地動過它們一下,因為誰都知道,對它們的踐踏,其實就是在踐踏自己的生命。”于是,在致富還是維護家園問題上形成了尖銳的矛盾,“連家園都沒有了那富裕是不是從草原上劃過的一陣風(fēng)?連自己、后代都不存在了,這樣的工業(yè)項目還有什么意義……”于是當(dāng)它需要牧人們支持時,遭到了拒絕甚至對抗。此時,作為草甸子守護神的良犬哈日巴拉卻遭遇了翻天覆地的巨變。在推行工業(yè)項目人的引誘威逼下,背叛了主人老駱駝和所有的牧人,助紂為虐。勇猛變成了兇殘,守護神變成了瘟神,良犬變成了瘋狗。它以惡助惡,效力于項目人威逼牧人們屈服。作者將違背科學(xué)發(fā)展和人類生存利益的盲目的工業(yè)項目,上升為人對于自己的背叛行為而進行了深刻的批判,這是一種文學(xué)意義的批判。老駱駝能夠憐惜毒蛇,容忍吃掉自己羔羊的惡狼,但不能寬恕背叛。最后施計處死了完全喪失善良天性的哈日巴拉。在這場工業(yè)化開發(fā)和家園保護的斗爭中,老駱駝雖然無法與歷史的發(fā)展抗?fàn)?,無法有效地保護自己生存的家園,但他在精神上卻守住了自己的心靈家園。致此,本來物質(zhì)與精神相統(tǒng)一的家園分裂開來,在人們無法抗拒歷史的發(fā)展而日漸喪失生存家園的時候,“精神家園”作為生存之根和生命的支撐就成為了人們的追求。
作為小說主人公的老駱駝,他的一系列沖撞、游蕩的心理活動,是歷史發(fā)展與家園喪失這一特殊時段的社會矛盾的反映,是人類無限的物質(zhì)追求與有限的物質(zhì)資源之間無法調(diào)和的矛盾在人的精神層面引起的痛苦和悲哀。老駱駝作為世代生存在草原上的一位有良知、有學(xué)識、善于理性思考的老牧民,像一位文化巨人似地獨自面對歷史的挑戰(zhàn)。他固執(zhí)得像匹駱駝,堅守著自己的精神家園,他面對歷史發(fā)展的巨大慣性,卻又無能為力,他明知哈日巴拉的瘋狂是那些人惡意造成的,卻又無法去責(zé)怪那些人,他的憤怒只好降落在這條原本無罪的狗身上,處死哈日巴拉只能使他獲得心理上和道德上的勝利,而哈日巴拉不過是替人受過而已。所以在處死哈日巴拉后他就病倒了,“開始是發(fā)高燒,接著是昏迷,等這些癥狀全部消失了以后,卻又陷入了臆想和錯亂中,他嘴里忽而念叨著哈日巴拉的名字,忽而又猛地大聲喊著:‘罪過啊,罪過!臉上的淚水怎么擦也擦不干。”現(xiàn)實生活中的重重矛盾引起了復(fù)雜心理的情感沖突,使他的精神幾乎崩潰。在他假意尋找失蹤的哈日巴拉的日子里,他對這一事件的全過程進行了審視,并對自己的行為進行了深刻的反思,從而更加堅定了自己對“家園”的執(zhí)著?!把巯?,草原就面臨著這么多的不幸……面對這種情況,任何一個有血性的蒙古人,都不會漠然置之吧?因為這里有他們的根?。τ谒麄儊碚f,不管在什么情況下,這個根都無論如何不能丟掉!”為“根”而戰(zhàn),使他獲得了一種強大的正義感和做人的尊嚴(yán)。然而,他又顯得那么渺小而無能為力,因為工業(yè)項目的開發(fā),代表著歷史發(fā)展的強大意志力,這是誰也無法抗拒的歷史必然。而對這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實,他從哈日巴拉的異化中尋找答案,“在這個世界上,不管什么地方,只要有利益存在,誘惑就是必然的。它的制造者們,既有卑賤,也有高貴。但不管是誰,隱藏在背后的都是自利——因此,不管是誰,都大可不必因為誘惑的存在而悵惘。所需要的是它的反面:識別、抵制和反抗。而你恰恰從這一點上失去了理智和輸了骨氣。這樣,你就從根子上背叛了自我,也背叛了你的主人?!崩像橊劤姓J(rèn)了誘惑存在的客觀必然性,也等于他承認(rèn)了開發(fā)草原辦工業(yè)的現(xiàn)實,但同時他認(rèn)為,對這種誘惑的認(rèn)同和被誘惑,甚至同流合污,是一種根本的背叛。承認(rèn)人的物質(zhì)需求同時反對人的精神趨同,老駱駝將人的靈與肉分離對立,而上升為對這一切的形而上的思考,他的精神歷程超越了現(xiàn)實(紅塵),從而演繹了最震撼人心的一場“祭狗”?!肮瞻屠?jīng)過這些日子的思考,我最終明白了一個道理”,“從表面上看,你的悲劇是由你自己造成的——其實,從根本上講,事情并不是這樣?!狈此贾?,他推翻了原來置哈日巴拉于死地的理由——對自己及主人的背叛,那應(yīng)該怎樣呢?“而是因為你的無知把自己推向了一個旋渦中。”這是什么樣的旋渦?“為了保障自己的生存權(quán)利,各類生命之間的矛盾沖突相當(dāng)激烈,由此而形成的旋渦所激蕩起的大浪,簡直觸目驚心,不管是誰,一旦卷進了這樣一個旋渦里,那它的后果就是非常可怕的。哈日巴拉,你恰恰就是這樣”——痛苦的反思中,老駱駝的精神一步步走向巔峰,他拒絕了人世間的恩恩怨怨,而是駕臨于世態(tài)之上,鳥瞰世界,于是他把哈日巴拉的罪過,歸咎于淪入“旋渦”。是因為哈日巴拉太熱衷于“旋渦”中的俗事了。從對哈日巴拉背叛行為的譴責(zé)到惱怒于自己尊嚴(yán)的損失最后抵達了對人世間的超越,終于到達了精神的彼岸。小說通過一位老人的反思,完成了對人類精神歷程的文學(xué)表述。
當(dāng)老駱駝把哈日巴拉的皮送到了生命之河后,他祈祝哈日巴拉“漂吧,漂吧,一直漂到一個誰也見不到的地方去。到那時,所有的事情就都改變了樣子!”“而當(dāng)終點出現(xiàn)在你眼前的時候,東方,那輪金色的太陽就又輝煌地升起來了!”于是他完成自己的精神歷程后,便“果斷地背剪起雙手,迎著太陽落下去的地方大踏步地向前走去,一直走進蒼茫的暮色里?!彼c天地融合為了一體。
《狗祭》成功地給我們塑造了一位精神老人的形象,對“家園”的執(zhí)著追求,使他在一場歷史大變革的激蕩中,陷入了情感沖突的痛苦深淵,面對哈日巴拉的遭遇,他反復(fù)深入地反思了造成這一悲劇的種種原因,摒棄了世俗的思維習(xí)慣而進入形而上的追溯,從而走過了人類精神歷程的全過程,實現(xiàn)了自我超越,抵達了精神的彼岸,這標(biāo)志著我國小說創(chuàng)作的一個新的領(lǐng)域的開拓,既著筆于對人類精神世界的追述和呈現(xiàn),又在當(dāng)代人文形勢下完成了對文學(xué)本質(zhì)價值的還原和提升。