王賢根
作家王宗仁上百次地穿越青藏高原,對(duì)那神圣的藏地有著獨(dú)特的生命體驗(yàn)與感悟,化作文字,更放異彩。他的散文集《藏地兵書(shū)》(解放軍文藝出版社出版),每篇都有一個(gè)奇特、新鮮、曲折的故事,為我們描繪了眾多藏胞的生動(dòng)形象和人生。他們的美好心靈不時(shí)感染著我們,讓我們的思想和靈魂也得以提純與升華。
作品是以藏地濃郁的自然、風(fēng)俗、人情為背景,營(yíng)造了青藏線(xiàn)上理想的虔誠(chéng)和現(xiàn)實(shí)的悲壯,同時(shí)也浸潤(rùn)了藏文化的深厚意蘊(yùn),揭示了藏文化熏陶下的美好心靈。《雪山無(wú)雪》《太陽(yáng)有淚》等就是這樣感人至深的散文。《雪山無(wú)雪》中已經(jīng)85歲高齡的德吉達(dá)娃阿媽?zhuān)陲L(fēng)雪彌漫中,隱約看見(jiàn)一士兵背著沉甸甸的東西十分吃力地趕路,倒下仍向前爬行。回到帳篷,老阿媽夜不能寐,自責(zé)沒(méi)能去救助這位士兵。老阿媽掀開(kāi)帳篷,點(diǎn)燃為自己冬天取暖已貯存不多的牛糞,熊熊燃燒三天三夜,讓熱能傳遞到士兵身上。作家以巧妙的手法,洞開(kāi)人物靈魂的一扇窗戶(hù),讓我們清晰地看到一位真誠(chéng)、善良、純潔的老阿媽的動(dòng)人形象。99歲那年,老阿媽竟走上“三步一叩長(zhǎng)頭,兩步一朝拜”的朝圣之途,寄托對(duì)那位年輕金珠瑪米持久的懺悔與思念。她的身軀永久地守候在戰(zhàn)士身旁,她的行為散發(fā)著濃郁的藏文化的芬芳。王宗仁筆下的老阿媽?zhuān)瑑H是幾百萬(wàn)藏胞中的一員,但她的平實(shí)、質(zhì)樸、淳厚、從容、堅(jiān)定,讓我們感受到了善良心地的溫?zé)峁廨x。
王宗仁散文中的一系列故事、人物都具有獨(dú)特、豐富的內(nèi)涵,他們身上大都閃現(xiàn)著斑斕的生命色彩,讀后令人久久難忘。《英雄藏牦?!分械睦习?,“牦牛將軍”的模樣,“只見(jiàn)他將右手的食指彎曲放在嘴邊,唇間立即發(fā)出一聲接一聲響亮而悠長(zhǎng)的哨音,五頭牦牛像士兵聽(tīng)到集合號(hào)一樣一字排開(kāi),站在了他面前?!比宋秕r活,躍然紙上。牦牛是藏民生命的車(chē),無(wú)言的朋友。當(dāng)我軍的一輛運(yùn)輸車(chē)陷入沼澤無(wú)法開(kāi)出時(shí),老阿爸毅然率五頭牦牛齊力拉了出來(lái),但有頭牦牛卻受傷而亡。老阿爸拒收錢(qián),當(dāng)年的司機(jī)——“我”,深感“這里似乎有一種千金難買(mǎi)的東西在我們和老阿爸之間閃光”。《傳說(shuō)噶爾木》中的老阿爸,奮力搶救因缺氧而倒下的女軍人,為保護(hù)她的尸體,與狼搏斗,惡狼被他捶死,土生土長(zhǎng)的老藏胞卻因氣力透支缺氧而亡。《五道梁落雪 五道梁天晴》里的藏族女大學(xué)生,畢業(yè)前夕在長(zhǎng)江源頭做牧區(qū)社會(huì)調(diào)查,風(fēng)雪中搶救戰(zhàn)士,自己卻獻(xiàn)出了生命。這一情節(jié)引發(fā)出一個(gè)新奇、委婉的故事:八年了,被救戰(zhàn)士仍深深思念蘇醒時(shí)躺在美麗姑娘懷中的情景。他一直在尋找這位姑娘。這種感激與思念的情懷,一直燃燒在他胸中。早已犧牲的姑娘的阿弟——現(xiàn)任兵站站長(zhǎng),藏家人厚厚的嘴唇幾次劇烈地顫抖,都沒(méi)有說(shuō)出“獻(xiàn)身在暴風(fēng)雪戰(zhàn)場(chǎng)中的那位女大學(xué)生是我的阿姐。她是個(gè)默默無(wú)聞的藏族姑娘,我也應(yīng)該做一個(gè)默默無(wú)聞的阿弟?!边@些用生命詮釋的高尚靈魂,是藏地綻放的生命之花的縮影,又是民族精神的生動(dòng)體現(xiàn)與延伸。王宗仁讓我們?cè)凇帮h飛的錢(qián)幣”、“木锨鏟土”和站長(zhǎng)的緘默中,看到了心靈的傳承和精神的弘揚(yáng)。
藏族同胞崇尚自然、關(guān)愛(ài)生命的悲憫情懷,在王宗仁的散文中被賦予了深刻的意義。這種悲憫情懷是種大愛(ài),是人類(lèi)希望所在?!肚閿酂o(wú)人區(qū)》與《誰(shuí)的藏靴晾在草灘》講述的都是一個(gè)愛(ài)情故事,維系的都是藏羚羊的生命,但一個(gè)是沉痛的悲劇結(jié)尾,另一個(gè)卻是滿(mǎn)懷希冀的喜劇結(jié)局,情感的跌宕和理想的斷續(xù),給予我們強(qiáng)烈的震撼?!肚閿酂o(wú)人區(qū)》里的拉姆,是拉薩河谷滋養(yǎng)的姑娘,為自食其力進(jìn)入藏北無(wú)人區(qū)。李湘背著那只拉姆塞到他懷里的藏靴,與期盼四年之久的她相見(jiàn)時(shí),愛(ài)情的果實(shí)成熟了。他們放牧?xí)r遇到狼群,并收養(yǎng)了一只未能逃脫的狼崽,在他們的精心哺養(yǎng)下,漸通人性,護(hù)篷守牧,成為家中一員。他們都關(guān)愛(ài)無(wú)名湖“避熱”的藏羚羊,其樂(lè)融融。但是,拉姆生病,李湘將一碗羚羊肉端到她虛弱的病體前時(shí),她因無(wú)法接受,斷然離開(kāi)了相愛(ài)廝守多年的丈夫。而當(dāng)李湘牽著一只撿到的小藏羚羊再度尋找到寺廟,拉姆已死在荒郊野外,尸體被當(dāng)年收養(yǎng)的那只狼崽馱進(jìn)深山……《誰(shuí)的藏靴晾在草灘》講的是藏族青年多吉愛(ài)上美麗姑娘阿德,贈(zèng)送漂亮藏靴以表深情,當(dāng)他們同時(shí)站在英模領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí),阿德才接受多吉的情意。阿德與多吉在可可西里放牧的草灘上晾曬藏靴,不料有只可愛(ài)的小羚羊鉆進(jìn)去后,以靴為家,不肯離去。聽(tīng)到藏羚羊媽媽呼喚孩子的聲音,阿德“一只手把藏羚羊攬抱在懷里,一只手掂著藏靴”,最后終于讓小羚羊回到媽媽身邊。藏靴,在這兩篇散文中,成為藝術(shù)的優(yōu)美符號(hào),成為愛(ài)情的鮮明象征,而藏羚羊卻是它們共同的情結(jié)。王宗仁有著細(xì)膩、懷柔且雄渾、博大的感情,以此展示的藝術(shù)才華讓我們進(jìn)一步感知,在藏胞中像拉姆那樣具有善良人性的理想主義者、崇高自然、珍愛(ài)生命的殉道者是多么可敬,其心靈比昆侖山的雪蓮還要純美、高貴,比雪山上的太陽(yáng)還要燦爛。