凡布衣

回眸2008年的中國(guó)圖書(shū)業(yè)界，有兩個(gè)出版現(xiàn)象值得關(guān)注：一個(gè)是獨(dú)木成林的《沉思錄》現(xiàn)象，一本老書(shū)出了十幾個(gè)版本，史上鮮見(jiàn)；再一個(gè)是回憶、描述、紀(jì)念改革開(kāi)放30年的書(shū)籍汗牛充棟，可見(jiàn)這30年改革史的飽滿(mǎn)豐富，真的有寫(xiě)不完的話(huà)題。

一眼望去，有多少書(shū)籍走進(jìn)了30年！《改革開(kāi)放三十年——決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的重大抉擇1978-2008》（中央文獻(xiàn)版）、《中國(guó)改革開(kāi)放30年》（遼寧人民版）、《改革開(kāi)放30年重大決策始末》（張神根、端木清華，四川人民版）、《中國(guó)改革30年——10位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思考》（張維迎，上海人民版）、《改革開(kāi)放三十年見(jiàn)證與回顧》（魏禮群，中國(guó)言實(shí)版）、《30年——轉(zhuǎn)型與變遷》（龐松、黃一兵，廣東教育版）、《流光如夢(mèng)——大眾文化熱潮三十年》（謝軼群，廣西師大版）、《30年——1978-2007年中國(guó)大陸改革的個(gè)人觀察》（趙海均，世界知識(shí)版）、《30人談30年——紀(jì)念改革開(kāi)放30周年名人訪談錄》（徐根初，人民日?qǐng)?bào)版）、《30年30人——見(jiàn)證中國(guó)改革開(kāi)放1978-2008》（潘燈，外文版）、《日志中國(guó)——回望改革開(kāi)放30年》（中國(guó)民主法制版）、《開(kāi)放中國(guó)——改革的30年記憶》（中信版）……

這些書(shū)籍，或個(gè)人所著，或集體所著，都有特定的價(jià)值。筆者想，應(yīng)該建立一個(gè)“改革博物館”，從它的后門(mén)出去，能與“文革博物館”銜接，那多好。兩個(gè)博物館，一字之差，蘊(yùn)涵著滄桑巨變。“改革博物館”可以把這些紀(jì)念改革開(kāi)放30年的書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)去。

在這些書(shū)里，有若干本在筆者看來(lái)頗具特色。在此從思想的記憶、個(gè)人的記憶、民間的記憶三個(gè)維度，選介三本書(shū)：《交鋒三十年——改革開(kāi)放四次大爭(zhēng)論親歷記》（馬立誠(chéng)著，江蘇人民出版社2008年10月第1版）、《激蕩人生——一起走過(guò)三十年》（吳曉波著，人民文學(xué)出版社2008年11月第1版）、《民間記憶30年》（徐迅雷等著，浙江文藝出版社2008年10月第1版）?！坝洃洝笨雌饋?lái)是朝向過(guò)去的，其實(shí)都是“面向未來(lái)，春暖花開(kāi)”的。

《交鋒三十年》的作者馬立誠(chéng)，在我看來(lái)他本身就是思想家。當(dāng)年他和凌志軍合著的《交鋒》，在中國(guó)，尤其是在思想界，引起了巨大的震動(dòng)?！督讳h三十年》記述的是改革開(kāi)放的4次大爭(zhēng)論：第一次是1978年前后，爭(zhēng)論的中心問(wèn)題是，要“兩個(gè)凡是”還是要改革開(kāi)放？第二次是1992年前后，中心問(wèn)題是，要計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還是要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？第三次是1997年前后，中心問(wèn)題是，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)是活水還是禍水？第四次是從2004年開(kāi)始至2007年，中心問(wèn)題是，中國(guó)的改革開(kāi)放是不是搞錯(cuò)了？

爭(zhēng)論很多回，主線(xiàn)僅一條：“左”與反“左”。比如那4份著名的萬(wàn)言書(shū)，就是“左”與“極左”的代表。同那些“旗幟鮮明”的“左視眼”相比，其實(shí)更可怕的是“左”的思想深入到一些普通的干部群眾心中。而每次改革的重大突破，都是以解放思想為先導(dǎo)的。

書(shū)中最經(jīng)典的細(xì)節(jié)是： 1991年9月1日晚，央視“新聞聯(lián)播”按照慣例，預(yù)播了次日《人民日?qǐng)?bào)》重要社論《要進(jìn)一步改革開(kāi)放》的要點(diǎn)，其中有“在改革開(kāi)放中，我們要問(wèn)‘姓社姓資”這樣一句話(huà)。其實(shí)，如果在改革開(kāi)放中要問(wèn)“姓社姓資”，社論標(biāo)題“要進(jìn)一步改革開(kāi)放”就成了一句空話(huà)。9月2日，人們拿到報(bào)紙，卻發(fā)現(xiàn)這句話(huà)沒(méi)了，這立即引起了社會(huì)關(guān)注和議論。因?yàn)檠胍曨A(yù)播的社論和第二天見(jiàn)報(bào)的社論出現(xiàn)重大差別的事，還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這一年年初，上海《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表皇甫平為改革吶喊的系列評(píng)論之后，“姓社姓資”的爭(zhēng)論蜂起。進(jìn)入1992年，鄧小平的南方談話(huà)震動(dòng)全中國(guó)，他鮮明地批評(píng)了“凡事都要問(wèn)一問(wèn)姓社姓資”的主張。而當(dāng)時(shí)擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任的于寧，在起草的社論草稿中，并沒(méi)有寫(xiě)那句話(huà)，是當(dāng)時(shí)報(bào)社的主要負(fù)責(zé)人在修改時(shí)，寫(xiě)上了“在改革開(kāi)放中，我們要問(wèn)‘姓社姓資”。央視播出這篇社論摘要時(shí)，時(shí)任國(guó)家主席的江澤民同志看到了，當(dāng)晚立即指示當(dāng)時(shí)的中宣部部長(zhǎng)王忍之對(duì)社論進(jìn)行修改，把社論中兩處“問(wèn)一問(wèn)姓社姓資”的話(huà)都刪掉。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，技術(shù)跟上是不難的，思想跟上是很難的。改革要“不動(dòng)搖、不懈怠、不折騰”，可是30年來(lái)那些反改革的人恰恰折騰得緊。在改革開(kāi)放的思想記憶里，對(duì)于改革還是反改革、進(jìn)步還是反進(jìn)步，我們必須看個(gè)清清楚楚、想個(gè)明明白白。

鄧小平提出“貧窮不是社會(huì)主義”，就把以人民為主體的價(jià)值觀納入到社會(huì)主義本質(zhì)規(guī)定中，這是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的撥亂反正。1979年，《人民日?qǐng)?bào)》展開(kāi)系列討論，“為富字正名”。企業(yè)家是最先感知“春江水暖”的人群之一。財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《激蕩人生》里，為30位著名企業(yè)家立傳，他們?cè)诟母镩_(kāi)放歷史的坐標(biāo)里，都有著自己的獨(dú)特位置。全書(shū)分為“八十年代記憶”“九十年代記憶”和“新世紀(jì)記憶”三輯。這些企業(yè)家的個(gè)人記憶，深深烙下了開(kāi)放改革的歷史痕跡。

年廣久說(shuō)自己就是一個(gè)改革的“傻子”，史玉柱說(shuō)自己是一個(gè)著名的失敗者，步鑫生是第一個(gè)“砸”工人飯碗的廠長(zhǎng)，劉永行是靠飼料起家的第一個(gè)“首富”，袁庚是蛇口拓荒人，唐駿是盛大與華爾街之間的橋梁，馬云的夢(mèng)想伴隨著互聯(lián)網(wǎng)起飛，李書(shū)福的夢(mèng)想跟隨著汽車(chē)輪子瘋轉(zhuǎn)……在改革的實(shí)踐領(lǐng)域，真的要寬容改革者，善待失敗者，客觀公正地看待有爭(zhēng)議者。書(shū)中最出乎筆者意料的人物是溫元?jiǎng)P，這位在改革開(kāi)放初期屬于“改革人物”的大學(xué)教師，當(dāng)年一本《中國(guó)大趨勢(shì)》激動(dòng)了許多人的心。實(shí)行改革開(kāi)放的前15年，基本上是誰(shuí)先開(kāi)放改革，誰(shuí)的影響力就率先崛起。親歷商業(yè)啟蒙的溫元?jiǎng)P，后來(lái)自己辦過(guò)公司，甚至還成了到華爾街歷練的金融家?！俺晒Φ赜煽茖W(xué)家轉(zhuǎn)到思想家，又從思想家轉(zhuǎn)到企業(yè)家的人，相信更是稀少，但溫元?jiǎng)P卻絕對(duì)是一個(gè)該被書(shū)寫(xiě)、被歷史記住的人?！弊髡哌@樣感慨。

在《激蕩人生》之前，吳曉波的《激蕩三十年》上下兩卷，已經(jīng)取得了很大成功，這本記載中國(guó)30年改革開(kāi)放史里企業(yè)變革的書(shū)籍，曾獲2007和訊華文財(cái)經(jīng)圖書(shū)大獎(jiǎng)?！都な幦辍返氖銓?xiě)，更有激情；而《激蕩人生》則平實(shí)了許多。或許，作為財(cái)經(jīng)作家，吳曉波更擅長(zhǎng)寫(xiě)事而非寫(xiě)人。

每一個(gè)人都是改革開(kāi)放的受惠者，也是改革開(kāi)放的創(chuàng)造者。普普通通的人民群眾，其實(shí)也有著排山倒海的創(chuàng)造力，他們是真正的務(wù)實(shí)求變者。安徽小崗村那21位秘密開(kāi)會(huì)謀劃“分田到戶(hù)”的村民，就是這種創(chuàng)造力的典范?！斑@次秘密會(huì)議同樣也是里程碑式的，簡(jiǎn)直就是一個(gè)村里的‘十一屆三中全會(huì)?！痹凇睹耖g記憶30年》開(kāi)篇《1978：中國(guó)向何處去》中，作者徐迅雷這樣評(píng)價(jià)來(lái)自民間的力量。

《民間記憶30年》從民間角度出發(fā)，分年度記錄和評(píng)述了改革開(kāi)放30年來(lái)的社會(huì)事件，每年為一輯，分為年度概述、民間記憶、年度記事、年度流行等。它大處著眼、小處著筆：《1978：中國(guó)向何處去》《1979：殺出一條血路》《1980：八十年代新一輩》《1981：給歷史一個(gè)決議》《1982：絕對(duì)信號(hào)在閃爍》……《一毛錢(qián)的學(xué)生餐》《第一條喇叭褲》《我是全村第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)》《股票認(rèn)購(gòu)證點(diǎn)金傳奇》……小老百姓的“口述歷史”同樣折射出30年非常而非凡的歷史。

民族復(fù)興，大國(guó)崛起，波瀾壯闊。作別2008，改革開(kāi)放的中國(guó)又將開(kāi)啟一個(gè)新的30年。未來(lái)的改革，站在已有的30年改革的巨人肩膀上。閱讀這些紀(jì)念改革開(kāi)放30年的書(shū)，記憶那30年的大事小事，看看這輝煌的30年歷程，我們沒(méi)有理由不心花綻放；再過(guò)30年，我們又回憶，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，期待時(shí)時(shí)處處綻放心花——那么，屆時(shí)回憶、描述、紀(jì)念改革開(kāi)放60年的書(shū)，會(huì)是一片如何璀璨的風(fēng)景？