彭　斐

老盧，全名叫盧廣生。從1988年春節(jié)開始出門做買賣，到2009年牛年春節(jié)，老盧已經(jīng)走過了20年的經(jīng)商路。

2008年年底，已經(jīng)57歲的老盧得了寶貝孫子，笑得合不攏嘴；同樣是2008年年末，老盧遭遇了20年以來最冷的寒冬，金融風(fēng)暴下房地產(chǎn)市場的震蕩，使老盧經(jīng)營的家裝五金配送生意慘淡不堪，本來打算在牛年春節(jié)到來之際為兒子換一輛新車的，但也不得不擱淺……

但作為一個典型的農(nóng)民商人，“年”對他來說是那么重要，春節(jié)的到來使他忘卻了2008的煩惱，馬上就要回家過年了，以春節(jié)為原點(diǎn)的2009年，在他眼中是那么充滿希望。

1988~1990年：逃票鉆火車回家

在1988年春節(jié)為中國改革開放前10年畫上一個分號的時候，37歲的“農(nóng)商”老盧開始了自己生存方式的轉(zhuǎn)變。老盧的家在山東省泗水縣侯家寨村，祖祖輩輩從地里刨食。但當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹到這里時，這個小村莊開始了新的變化與發(fā)展。

春節(jié)剛過，老盧和幾位同鄉(xiāng)一起出去“跑買賣”倒騰小百貨，從那時起老盧開始了自己半農(nóng)半商的人生道路：“讓我出去的主要原因就是過年，過年應(yīng)該是農(nóng)村最熱鬧的時候，但當(dāng)時家里的經(jīng)濟(jì)狀況始終讓我高興不起來，春節(jié)是我思想改變的一個起點(diǎn)，也是一個段落的終點(diǎn)?！?/p>

老盧做生意的第一站是河南，“老家靠近臨沂，當(dāng)時整個華北地區(qū)的小百貨都是從那批發(fā)的，我們經(jīng)常是三四個人作伴一塊去臨沂提貨，用兩塊錢一個的黑帆布包裝貨?！?/p>

“每次出門都要提至少兩個包，里面裝滿牙刷、文具等小百貨。每次貨物的成本也就五六百塊錢，因?yàn)榻煌l件的限制，每次也只能拿那么多貨。進(jìn)貨多的話，不說沒那么大本錢，就是有那么大本錢，怎么拿都是個問題。每次下火車都是夜里，在當(dāng)?shù)剡€有檢查的，超重不行?！?/p>

因?yàn)閯傔^完年，家里的錢很緊張，老盧剛開始做生意的成本都是七拼八湊的。當(dāng)時牙刷的進(jìn)貨價幾分錢一支，老盧一行人經(jīng)常人弄上1000支牙刷還用不了100塊錢，然后再進(jìn)點(diǎn)鉛筆，還有當(dāng)時在學(xué)生當(dāng)中開始流行的自動鉛筆等等。

每次老盧一行人坐的都是從兗州到河南新鄉(xiāng)的火車?；疖嚨秸緯r是晚上，他們就先找便宜的小旅館住下。天亮?xí)r，老盧他們就四處找學(xué)校、雜貨鋪推銷自己的牙刷和文具。他們經(jīng)常步行，極少的時候也會租輛自行車，每天3塊錢?！俺鋈ヒ惶艘簿湍軖?00多塊錢，所以該省的還得省，畢竟還有一家子人養(yǎng)活呢?！?/p>

因?yàn)槌杀拘?，都是現(xiàn)金交易。賣完貨后，一身輕便的老盧就開始踏上了回家的路途。“每次掙的錢都不到200元錢，這還不除去吃住費(fèi)用。雖然家里有3個孩子，做完生意回家時，幾乎就沒有錢給孩子們買禮物。當(dāng)時為了省錢，回家的時候經(jīng)常不買火車票，特別是趕上春運(yùn)，順著人流就擠進(jìn)去了?！崩媳R低著頭不好意思地說。

回憶起當(dāng)年逃票的經(jīng)歷，老盧說：“當(dāng)時從新鄉(xiāng)到兗州的票價一共14塊錢，大多數(shù)賣完貨回來的時候，我們都從新鄉(xiāng)買站臺票上車，坐到兗州下車后，正好是晚上，而每次正好有一輛慢車經(jīng)過，為了躲避車站巡邏人員，我們幾個就直接從火車底下鉆過去，然后從兗州火車站北面的一個橋上翻出去?，F(xiàn)在想想挺危險，但當(dāng)時為了省錢沒考慮那么多。”

1991~1996年：臘月回家過春節(jié)

老盧在河南做了3年生意，3年時間里，他和同鄉(xiāng)基本走遍了河南的每一個城市。隨著手中成本的積累，他們賣的貨物也從最開始的牙刷、鉛筆，發(fā)展到刀片、卷尺、撲克等多種小百貨。

1991年，老盧來到山西，同樣與自己的同鄉(xiāng)在臨沂進(jìn)貨，同樣是那兩個陪伴自己3年的帆布包，唯一不同的就是每次回家的路途更遠(yuǎn)了。

因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)了，他們回家的次數(shù)也就少了，除了農(nóng)忙季節(jié)要照顧地里的收成，每年春節(jié)回家成為了他們最高興的事情。

“去山西和從山西回來的時候一般都是從山東聊城轉(zhuǎn)車，第一站是河北邯鄲，之后就進(jìn)入到了山西境內(nèi)，賣貨主要在太原、晉城這些城市，現(xiàn)在太原火車站的模樣我還記得。”老盧說。

當(dāng)年和老盧一塊去山西做生意的一個同伴選擇留在了山西，“現(xiàn)在他還在晉城做生意，只不過賣的東西由原來的小百貨發(fā)展到現(xiàn)在的五金。雖然在山西買了房子安了家，但每年春節(jié)他還是要回老家過。”

在山西待了將近兩年的時間，老盧選擇繼續(xù)西進(jìn)，到離家更遠(yuǎn)的蘭州做買賣。老盧對蘭州的印象依然清晰，“蘭州當(dāng)時還是一個小城，火車站是東西方向的，城區(qū)三面是山，另一面就是黃河。春運(yùn)時候的蘭州火車站外地人很多，每年回家過年時，不少人甚至還帶著鍋碗瓢盆。因?yàn)槠彪y買，我經(jīng)常是臘月初春運(yùn)還沒開始的時候就往家趕。”

1996~2002年：拼車回家

“1994年前后，村里開始有人到北京做生意，剛開始也是小百貨，直到現(xiàn)在還有人騎自行車帶著大箱子往各處的商店跑?！崩媳R說，“1996年，我來到了北京，當(dāng)時的貨雖然還是從臨沂進(jìn)，但已經(jīng)全部換成了家裝用的五金砂布、砂紙、刀片、毛刷……進(jìn)貨的時候一般是幾個人一塊去，配完貨后，合伙租貨運(yùn)卡車?yán)奖本?，一車貨的價格在兩三萬塊錢?！?/p>

來北京的老鄉(xiāng)大多最初都是“跑買賣，賣百貨的”，后來都做起了五金生意。現(xiàn)在雖然也有推銷百貨的小販，但他們大多騎著摩托車，甚至有人直接開汽車送貨，當(dāng)然，貨物也更加齊全了?！艾F(xiàn)在南苑機(jī)場周圍，一些車上打著牙刷廣告的大多都是我們老鄉(xiāng)。雖然辛苦，但賺的也比以前多了，每天至少能賺100多塊錢，肯定比在家種地是好多了?！?/p>

“剛開始到北京的時候，大家都住在大紅門附近，里面住的都是老鄉(xiāng)，平時大家也互相照顧。慢慢地大家都開始往一塊集中。隨后大家又都搬進(jìn)了‘國營第二旅館?，F(xiàn)在絕大多數(shù)人都住在‘聊城大院。” 為了盡量節(jié)省成本，平時他們幾個人租住一間旅館的房間。

現(xiàn)在這個大院已經(jīng)成為了老盧家鄉(xiāng)人在北京闖蕩的一個代名詞。雖然一起進(jìn)貨和配貨，但具體到生意上，老盧他們卻都是單干。

賣完貨后就回老家，他們從老家開始湊人，等到湊夠能進(jìn)一車貨物的人后，大家一塊再去臨沂進(jìn)貨。這一時期，老盧他們開始拼車回家，“平時回老家差不多50塊錢就夠了，趕上春節(jié)價格就開始翻番，我們都是小本生意，所以經(jīng)常會為十塊八塊的和車?yán)习鍫幍妹婕t耳赤?！?/p>

2002年至今：開車回家過年

2002年年底，老盧決定買一輛松花江面包車。這一年剛滿18歲的兒子小盧已經(jīng)跟他做了一年生意。

老盧不會開車，買車是為了爺倆更好地做生意?！爱?dāng)時大家都用自行車送貨，但生意越來越好，從1998年開始有人買車，到現(xiàn)在僅我們村在北京用面包車送貨的就有100多戶，全部的車有300多輛?，F(xiàn)在春節(jié)回家大街上都停滿了車，大都是松花江面包車?！?/p>

買車主要是為了送貨方便，但經(jīng)濟(jì)條件有限，所以經(jīng)常是幾家共用一輛車，二手車當(dāng)時的價格也大都在兩萬多?！艾F(xiàn)在我們住的大院里不光有面包車，好多人買了小轎車，平時就開著車到處轉(zhuǎn)，而生意全都是雇人打理。現(xiàn)在他們送貨一般都用商務(wù)車?！?/p>

2008年，受金融危機(jī)的影響，北京房地產(chǎn)市場的冷淡直接影響到了家裝五金的批發(fā)生意?！胺康禺a(chǎn)越火，我們的生意就越好。2007年的生意應(yīng)該是來北京之后最好的，其他年份都很平穩(wěn)。對我們搞五金的來說，2008年奧運(yùn)會可以說是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，奧運(yùn)會期間雖然北京周圍100公里范圍內(nèi)的外部工地都停了，但這并不影響內(nèi)部的裝修，當(dāng)時要貨的也多。緊接著金融危機(jī)開始影響到國內(nèi)，首當(dāng)其沖的就是房地產(chǎn)，因?yàn)闆]有投資，開發(fā)商開始停工。有的已經(jīng)買了房子的業(yè)主，因?yàn)榉績r跌了，也把裝修都擱置一邊。”

買完車的這幾年，一到年底，老盧都會在回家過年之前拿出一個月專門要賬，“對于我們這些做小生意的來說，要賬是最難的。每次要賬的時候，對方經(jīng)常會以各種理由推辭。現(xiàn)在做五金生意的多了，五金商店也開始賒賬，如果不賒賬人家就不要你的貨。”

2008年年底，已經(jīng)57歲的老盧準(zhǔn)備給兒子換一輛新車，但生意的不景氣，油價的上漲，家里農(nóng)作物賣不出價錢，甚至就連一向降價的汽車也開始漲價，他不得不將這個計劃暫時擱置?！翱船F(xiàn)在這個經(jīng)濟(jì)環(huán)境，2009年上半年金融危機(jī)的影響會進(jìn)一步加劇，我們的生意也會繼續(xù)受影響?！?/p>

馬上就要回老家過春節(jié)了，雖然2008年的“收成”并不能讓老盧滿意，但已經(jīng)當(dāng)爺爺?shù)乃粗约旱拇笈謱O子，還是對來年充滿了期望……