張　煒

摘要從20世紀(jì)80年代初到今天，近三十年過去了，文學(xué)的閱讀發(fā)生了令人猝不及防的變化。現(xiàn)在人們?cè)絹碓經(jīng)]有耐心閱讀經(jīng)典，而是滿足于間接資料的介紹。伴隨著閱讀的改變，文學(xué)逐漸演變?yōu)槟骋粚I(yè)的工作，這是社會(huì)技術(shù)功利性發(fā)展的一個(gè)結(jié)果。但是社會(huì)發(fā)展需要人們精神層次的提高，社會(huì)和諧需要人文精神和技術(shù)理性協(xié)調(diào)發(fā)展。

關(guān)鍵詞文學(xué)；閱讀；人文精神；技術(shù)理性

中圖分類號(hào)I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A文章編號(hào)1673-5595(2009)01-0074-(04)

這是我第一次到中國(guó)石油大學(xué)(華東)青島校區(qū)。1983年我來過黃島，那時(shí)候這里還有些荒涼，沒有這么多高樓。當(dāng)年的情景好像就在眼前，可是一眨眼二十多年就過去了。在這二十多年里，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。任何巨大的變化都是一點(diǎn)一點(diǎn)積累的、在不知不覺中演變而成的。

一、閱讀的演變

文學(xué)與社會(huì)緊密相聯(lián)，是它的神經(jīng)、它的晴雨表。從20世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在，文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了猝不及防的變化，文學(xué)寫作、文學(xué)教育和文學(xué)閱讀，與當(dāng)年相比都有了極大的改變。這種種變化，如果親身經(jīng)歷了整個(gè)過程，就會(huì)有許多感慨，有深入的理解。

稍稍注意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的文學(xué)閱讀之難：今天，它在某一部分人那里幾近消亡，幾乎是沒有。即便有，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像過去那樣深入和依賴了?？匆槐疚膶W(xué)書，很多的時(shí)候不過是翻翻而已——這里指看印刷品，如果看網(wǎng)絡(luò)作品，那就更草率，簡(jiǎn)直是一目十行。閱讀在這些人眼里越來越成了一件苦差事，而不是莫大的享受。過去則不同，那是真正的享受，難忘的享受。為了找一本書而東奔西跑、夜不能寐的情景，許多人記憶猶新。

在這二十多年的時(shí)間里，我們到底經(jīng)歷了什么，是什么使我們變得如此不耐煩、如此行色匆匆?是我們自己的生命質(zhì)地發(fā)生了變化，還是書籍本身?

當(dāng)然是我們自己的變化。我們的生命被什么傷害過，以至于發(fā)生了至關(guān)重大的改變，這種改變的結(jié)果也許是可怕的，它將日益顯現(xiàn)出來。

通常覺得可讀的東西很少，就是說能夠讓人長(zhǎng)時(shí)間坐在那里閱讀的文學(xué)作品不多?，F(xiàn)在出版的文學(xué)雜志讓人失望，發(fā)表的很多小說也讓人厭煩，翻譯過來的大量歐美小說讀起來也不過爾爾。包括現(xiàn)在出版的介紹外國(guó)文學(xué)的十幾種雜志——它們常常非常及時(shí)地介紹世界范圍內(nèi)的新作品?？赡苋魏我粋€(gè)民族都沒有這么多翻譯家、這么龐大的一個(gè)翻譯隊(duì)伍，總能把作品及時(shí)地譯介過來。這些作品一般來說是經(jīng)過挑選的，即所謂的好作品。但它們?nèi)匀粵]有給我們帶來應(yīng)有的閱讀滿足。

搜索記憶，可以確定大約幾十種過去強(qiáng)烈吸引過我們、使我們陶醉過的文學(xué)名著。今天重讀下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)過去使我們無比感動(dòng)的東西，而今大部分都不再讓人有那種感覺了，它甚至?xí)饏挓?。?dāng)年和作者一塊兒跳動(dòng)的脈搏、心靈上同呼吸共顫栗的感覺，幾乎沒有了。

當(dāng)年的閱讀是生活中的一件大事：一本好書，看到最后一部分的時(shí)候，產(chǎn)生的不僅是失落感，還有一種類似于懼怕的感覺——害怕長(zhǎng)期沉浸于其中的一個(gè)世界就要消失。我們隨著主人公的生活感慨和激動(dòng)，那種感覺無以言表。在即將從這個(gè)世界走出的一刻，有一種一時(shí)不知再到哪里去的茫然。

那時(shí)候讀書不怕長(zhǎng)，甚至越長(zhǎng)越好。

二、兩位作家

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是俄羅斯的兩位大作家。托爾斯泰是位伯爵，一生非常富有，物質(zhì)生活優(yōu)越，在圖拉有一個(gè)大莊園，在莫斯科城還有一個(gè)占地十余畝的寬敞居所。在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，他的文學(xué)地位是非常高的。在他很年輕的時(shí)候，屠格涅夫是文壇上最有影響的中青年作家，后來托爾斯泰則超越了他。陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)沒有那么高的地位。發(fā)生在他生活中的最重大的事件是，他曾經(jīng)被沙皇判了絞刑，行刑的頭套都戴上了，又突然傳來特赦令。可以說他是從地獄邊緣上生還的作家。他的作品中有刻骨的記憶，有劇烈的靈魂的搏斗和痛苦。今天，世界上評(píng)價(jià)這兩位偉大的俄羅斯作家時(shí)，總是給予最高的贊譽(yù)。

晚年的托爾斯泰坐著馬車出走，病倒在一個(gè)鄉(xiāng)間小站。他要尋找和實(shí)踐一種底層的生活，為自己一生享有的優(yōu)越的物質(zhì)條件感到不安。他一直在叩問，在尋找。最后他就死在這個(gè)小站里。當(dāng)時(shí)的沙皇感到緊張，一個(gè)政治軍事和物質(zhì)的全面執(zhí)掌者，竟然如此害怕一個(gè)精神領(lǐng)袖。記載中，托爾斯泰在病危的時(shí)候，沙皇在許多地方布置了兵力，在重要的關(guān)卡實(shí)行了戒備。托爾斯泰出走后，人們到他的臥室里，發(fā)現(xiàn)打開的一本書中夾著一支筆，這本書就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，是他生前讀過的最后一本書。

我們當(dāng)年閱讀這本書的時(shí)候還有一定難度，比如說大量關(guān)于宗教的一些辯論、議論。讀小說的人總希望情節(jié)快速發(fā)展，《卡拉馬佐夫兄弟》卻不能如愿。書中寫了兄弟關(guān)于宗教的辯論，可能長(zhǎng)達(dá)十萬字，激烈的爭(zhēng)執(zhí)，關(guān)于靈魂、生活的那種滔滔不絕的討論今天怎么受得了?但我們當(dāng)時(shí)一旦順著故事的脈絡(luò)進(jìn)入，竟能一直參加他們的辯論，被他們那種激動(dòng)、滿腔熱情和熱血沸騰強(qiáng)烈地感染。這種感動(dòng)與讀一個(gè)好玩的故事當(dāng)然完全不同。

我們的精神世界被深刻地影響了。很多年過去，忘記了多少東西，但總也忘不了在閱讀中所經(jīng)歷的那種撞擊、那種靈魂深處被“射線”擊中的顫栗感。這是無法忘懷的。具體的內(nèi)容可以忘掉，但忘不了那種壯懷激烈、真誠執(zhí)著的人物和場(chǎng)景。人和人大不一樣，有的人能為那些遙遠(yuǎn)的、更大的生命問題去思索和悟想，夜不能寐，陷入這樣的一種苦境——世界上真的有這種值得我們景仰的精神、這種追究的力量——這樣的作家和作品才稱得上偉大。

我覺得有一本書對(duì)于每個(gè)人而言每年至少應(yīng)該仔細(xì)閱讀一遍，這就是《復(fù)活》。我們回想當(dāng)年讀這本書的情景，仍然還記得那種感動(dòng)。可是今天再讀一遍，感動(dòng)雖有，但記憶中沉迷在其中的那種大感動(dòng)卻沒有了。書沒有變，閱讀的人是同一個(gè)——我們自己的生命性質(zhì)改變了，今天的我們已不同于昨天，今天無論怎么專注于文學(xué)問題，專注于那種嚴(yán)肅的質(zhì)詢，身上還是落滿了時(shí)代的塵埃。人一天天變老，但身上有一種最寶貴的東西，即感動(dòng)的能力、關(guān)懷的能力，它們的老化才是更可怕的。

三、障礙何在

閱讀與寫作之間隔開了什么，這之間存在著過去所沒有的一道障礙。這是怎么造成的?

首先是文學(xué)寫作發(fā)生了明顯的改變，這種變化遵循著一個(gè)規(guī)律，即越來越遷就當(dāng)下的讀者。這樣一路下來，作品變得更機(jī)智更俏皮，更現(xiàn)實(shí)更狹窄，也更單薄，可謂極盡娛樂之能事。還有就是，我們生活在高科技時(shí)代，越來越多地束縛在一個(gè)虛擬的世界里，沒有機(jī)會(huì)也沒有勇氣面對(duì)真實(shí)客觀的世界，生命里的勇氣和沖動(dòng)也就萎縮了。

比如戰(zhàn)爭(zhēng)，古代在馬上用冷兵器、近距離地刺殺，這樣把敵人殺死，自己身上也不會(huì)干凈，會(huì)沾上沙和血。甚至兩個(gè)人要格斗、肉搏，要面對(duì)被征服者

和死亡者的眼睛，要面對(duì)燙人的鮮血，那個(gè)時(shí)候人的感觸——迫使一個(gè)生命死亡的感觸——會(huì)多么復(fù)雜深刻。后來發(fā)明了槍，幾百米就可以把人殺死，死亡的現(xiàn)場(chǎng)感就會(huì)減弱。問一個(gè)老戰(zhàn)士：你打了一輩子仗，打沒打死過人?他說似乎打死了一個(gè)——向那人瞄準(zhǔn)后，對(duì)方晃了一下再?zèng)]有出現(xiàn)，應(yīng)該是受傷或打死了。

可見最終是否打死都不知道，都不敢肯定，對(duì)生命死亡的感受又會(huì)怎樣?一個(gè)生命的消亡給他構(gòu)成的刺激又會(huì)怎樣?

科技快速發(fā)展的今天，一場(chǎng)戰(zhàn)事可以像做電腦游戲一樣，根本看不到敵手，人在千萬里之外按一下按鈕，敵對(duì)組織就會(huì)滅亡，整個(gè)戰(zhàn)役也就結(jié)束了，而且它慘烈的現(xiàn)場(chǎng)只變成了發(fā)射過來的那一張電子圖片。這樣的事情與兒童都能做的游戲相近，花幾秒鐘按一個(gè)鍵就行了。這又從何而談糾纏一生的現(xiàn)場(chǎng)感?

從戰(zhàn)場(chǎng)談到文學(xué)，道理都是一樣的?，F(xiàn)在的人們?cè)絹碓綗嶂杂谟玫诙?、第三手甚至是第四手的材料去?gòu)筑自己的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)自己的看法，認(rèn)識(shí)周邊的生活；靠一個(gè)冷冰冰的電腦屏幕、電視熒屏去認(rèn)識(shí)世界，而且當(dāng)成了我們的全部世界。然而這是一個(gè)偽裝的世界，是用燈光和攝影家的鏡頭選擇過的一個(gè)世界。在這樣的世界里生活、思考，然后再去創(chuàng)造，這樣的文學(xué)怎么會(huì)不變得越來越小、越來越虛假、越來越游戲化娛樂化?

面對(duì)真正的血與沙、真正的大地、真正的高山峻嶺的那種感覺沒有了，所以文學(xué)的情感力量和濃度肯定要大大降低，這種降低使我們今天的文學(xué)越來越走向渺小、內(nèi)向、游戲；偉大的靈魂，偉大的文學(xué)巨人，要產(chǎn)生當(dāng)然很難。這是我們這個(gè)時(shí)代精神的水和空氣。

閱讀在變化、創(chuàng)造在變化，整個(gè)精神的水和空氣都在變化，于是不可能有產(chǎn)生偉大作家和偉大讀者的那種機(jī)制。我們已經(jīng)喪失了那樣的一個(gè)時(shí)空。所以說書與人之間的障礙，是更長(zhǎng)的時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)形成的。

四、經(jīng)典之外

有人甚至不明白，說現(xiàn)在有那么多電視、網(wǎng)絡(luò)、小報(bào)，每天有大量信息鋪天蓋地而來，為什么還要讀文學(xué)作品?可見他們把文學(xué)閱讀簡(jiǎn)化成一種獲取信息的渠道，或者直接是一種娛樂消遣方式。這顯然是一種誤解。

文學(xué)閱讀首先給予的是語言的快感，是領(lǐng)略和洞悉人性的奧秘。從一個(gè)杰出的文學(xué)家那里獲得的感受與認(rèn)知，是從其他方面難以獲取的。文學(xué)作為一種生命現(xiàn)象，對(duì)它的需要是與生俱來的。雅文學(xué)的主要功能當(dāng)然不是娛樂，它既有詩性的深邃又有科學(xué)的縝密，需要一種學(xué)習(xí)探索、一種對(duì)生命深層的諸多好奇才能進(jìn)入。一些社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)書籍，人們不會(huì)帶著娛樂的心態(tài)去閱讀，從一開始的心理設(shè)定就不是。而文學(xué)書籍比較起那些書籍，同樣深?yuàn)W或更加深?yuàn)W。它需要讀者的虔誠和探究，因?yàn)橹挥腥绱瞬拍苌钊?，并最終收獲巨大的回報(bào)。

現(xiàn)在大學(xué)里甚至可以遇到個(gè)別不讀原著的文學(xué)研究者。一個(gè)作中國(guó)古典文學(xué)研究和評(píng)論的人，居然沒有讀過《紅樓夢(mèng)》，還說關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究資料很多，已經(jīng)知道寫的是什么，不需要去讀，不需要去浪費(fèi)時(shí)間。讓人不明白的是，文學(xué)是語言藝術(shù)，他最起碼要貼著語言才能走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》。情節(jié)調(diào)度、各種機(jī)趣及巨大的生活和藝術(shù)信息，非要反復(fù)閱讀才會(huì)有一點(diǎn)領(lǐng)悟。

如果我們這個(gè)時(shí)期的相當(dāng)一部分人都隔在經(jīng)典之外，就不是一般的文學(xué)問題了。文學(xué)不僅僅是一個(gè)專業(yè)，它始終是與生命和靈魂緊貼一體的。詩性是一個(gè)民族的核心隱秘，它不僅體現(xiàn)了人類追求完美的一種本能，還包含了更多的不可思議的能量。有一句話說得好：任何一個(gè)國(guó)家或民族，當(dāng)文學(xué)在這里成為一小部分人的事情，成為一個(gè)專業(yè)內(nèi)的一部分人津津樂道的一件事情，而并非整個(gè)民族的向往和愛好的話，那么這個(gè)民族一定是非常野蠻的。這實(shí)在說得精當(dāng)而準(zhǔn)確，它可以引起我們的諸多回憶。小到一個(gè)地區(qū)大到一個(gè)國(guó)家，即便物質(zhì)并不豐裕的時(shí)期，可是只要他們的人民仍然熱愛著文學(xué)，就不至于野蠻。一個(gè)所謂的詩書之國(guó)喪失了讀書的風(fēng)氣，這比什么都可悲。而中國(guó)的傳統(tǒng)實(shí)際上是能夠讀書的，這個(gè)民族尊敬詩，尊敬經(jīng)典，連不識(shí)字的老百姓都代代如此。文學(xué)在這里從來不是一個(gè)專業(yè)、一個(gè)小圈子談?wù)摰氖虑椤?/p>

然而事情走到了今天這一步，實(shí)在令人深長(zhǎng)思之。我們痛心的是相當(dāng)多的人隔在了經(jīng)典之外，我們擔(dān)心的是世界從此走向野蠻。

五、陽狂之患

現(xiàn)在的文學(xué)研究生班，女的多于男的。有的男生甚至說，他在學(xué)校里受到了環(huán)境的影響，那些人認(rèn)為有本事的要讀理科，沒本事的才讀文科，所以女孩子考文的才多?？梢娋褂羞@樣的狹隘認(rèn)識(shí)。其實(shí)凡是選擇都要從自身情況出發(fā)，凡事業(yè)要取得成就都不容易。技術(shù)理工屬于工具，它當(dāng)然重要；人文精神則決定了工具的使用，對(duì)于人類是更重要的。技術(shù)，一般而言是能夠得到有效積累的，技術(shù)總是能夠一代一代繼承下去。但是精神的部分，人文倫理道德范疇的東西，就很難積累?？鬃拥臇|西很好，但“五四”之后，要不停地批“孔老二”，要“打倒孔家店”。除了打倒，還有歷代帝王的利用和歪曲，要將其改造成更利于專制和統(tǒng)治的部分。所以說思想和精神層面的東西，要確立并得到世代認(rèn)可，要積累和發(fā)展，總是非常困難的。

在這里借用中醫(yī)的概念做一個(gè)比喻。技術(shù)的那一部分東西，比如是陽；人文精神的東西，比如是陰。如果陰陽平衡的話，那么這個(gè)社會(huì)的機(jī)體就是正常的健康的；如果陰過分耗損，陽就多出來，那么這個(gè)生命就會(huì)出問題。中醫(yī)論述的一種病叫“陽狂”，就是當(dāng)一個(gè)人的“陰”被一損再損時(shí)，陰陽即發(fā)生了嚴(yán)重失衡——陰太虛了，陽就相對(duì)強(qiáng)，結(jié)果就得了“陽狂”，癥狀是亂跳亂叫，就像精神狂躁癥一樣。一個(gè)人是這樣，一個(gè)國(guó)家也是如此，所以現(xiàn)在我們的世界，用中醫(yī)的觀點(diǎn)來鑒定，就是患了“陽狂”。無限地發(fā)展物質(zhì)，無限地發(fā)展技術(shù)，對(duì)人文精神無比踐踏和輕視。實(shí)用主義得到了空前的推崇。這個(gè)“實(shí)用”即是眼前有用，至于以后有用還是有害就不知道了。所以我們的國(guó)家，不僅人文的東西受輕視，即便理工內(nèi)部的基礎(chǔ)科學(xué)、理論科學(xué)也受到輕視。因?yàn)樗粚?shí)用。

有人最重視的是那種馬上獲利、恨不得明天就用得上的技術(shù)。技術(shù)好比是一桿槍，沒有腦袋來管住它，它就會(huì)盲目地、瘋狂地掃射，產(chǎn)生出不可想象的破壞力。人類的歷史說明，對(duì)這些技術(shù)的控制絕不是一件容易的事。單純的技術(shù)是中性的，加上思想才有方向和意義。沒有技術(shù)的無限發(fā)展，人類自然享受不到這么多現(xiàn)代成果，可是也不會(huì)走向毀滅的邊緣。核技術(shù)很了不起，能發(fā)電能作核動(dòng)力，可它還會(huì)讓人類永遠(yuǎn)面臨著毀滅的威脅。這就是技術(shù)的可怕。所以愛因斯坦晚年認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是功過相抵的，最高尚最了不起的職業(yè)，仍然是人心靈方面的影響者，是做教化靈魂的工作。

我們現(xiàn)在是物質(zhì)化技術(shù)化的一個(gè)世界，是變得完全瘋狂的沒有理性的一個(gè)世界。所以在這里，我們特別渴望那些搞理工的人一定要有人文關(guān)懷，一定要思考社會(huì)問題，要成為一個(gè)知識(shí)分子。這樣的人，在中國(guó)古代和今天以至于未來，才算得上第一流

的人物。偉大的科學(xué)家如居里夫人、波爾、愛因斯坦，他們都有非常強(qiáng)大的人文關(guān)懷力?？鬃?、孟子、李白、杜甫，如果沒有這一類人，很可能我們今天的生活完全是另一個(gè)樣子，我們會(huì)處在相當(dāng)?shù)木窈诎抵小?/p>

六、技術(shù)與人文

我們可以回顧一下當(dāng)年的歷史。二戰(zhàn)期間納粹急于核武器的發(fā)明，那時(shí)候如果科學(xué)家完全喪失了人文情懷，后果不堪設(shè)想。有一個(gè)話劇叫《哥本哈根》，就是講這樣一個(gè)故事。德國(guó)那邊的一個(gè)核專家，到哥本哈根去找一個(gè)偉大的物理學(xué)家，想說服他加入核競(jìng)賽，而這位科學(xué)家用各種方法拒絕了，且冒著生命危險(xiǎn)。

前幾年舉行過一個(gè)“科學(xué)·文學(xué)·未來”的科學(xué)家與文學(xué)家的對(duì)話會(huì)。對(duì)話會(huì)一開始是平和的，進(jìn)行到一半的時(shí)候，就出現(xiàn)問題了，有的作家發(fā)言，譴責(zé)技術(shù)對(duì)世界的污染、破壞等負(fù)面影響，最后把科學(xué)家講毛了。科學(xué)家說怎么能這樣講呢，我們技術(shù)推動(dòng)了人類的發(fā)展，許多負(fù)面的東西是人文出了問題，而作家是搞人文的，不去負(fù)責(zé)反來指責(zé)。其實(shí)這才是最大的誤解。人文與科學(xué)應(yīng)該是統(tǒng)一的，作家也應(yīng)該有科學(xué)家的縝密，科學(xué)家更應(yīng)具備人文境界?？茖W(xué)家不能因?yàn)槭菑氖录夹g(shù)研究的，就不管不顧其他。科學(xué)家首先是一個(gè)人，要思考人的未來、社會(huì)的進(jìn)步。一個(gè)好的科學(xué)家，腦子應(yīng)該有一半甚至更多，是用來思考人文和道德問題。如同愛因斯坦評(píng)價(jià)居里夫人的話：她對(duì)于道德方面的貢獻(xiàn)，實(shí)際上遠(yuǎn)大于科學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在許多搞科學(xué)的，熱衷于技術(shù)與資本的結(jié)合，搞垮了我們的環(huán)境，根本不顧老百姓的死活。所以不能說科學(xué)家只搞科學(xué)，剩下的事讓人文工作者去做。這是一種不負(fù)責(zé)任的機(jī)械理解。

在紀(jì)念居里夫人誕辰的一個(gè)紀(jì)念會(huì)上，愛因斯坦就說了這樣一段話：今天各界的名流來得很多，大家贊頌她的科學(xué)成就，但我今天在這里要說的，是她了不起的道德感。她在道德方面做出的貢獻(xiàn)，比已知的她在科學(xué)上所做的要多得多，她最能使我感佩的，就是她的道德感。

我們生活的時(shí)代、生活的國(guó)度，需要有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的人。文學(xué)家、思想家、道德倫理家，是我們這個(gè)時(shí)代最需要，也是最欠缺的。我們需要這一部分人去平衡已經(jīng)傾斜的世界，他們的工作無比光榮和偉大。要立志做一個(gè)無論遇到多少挫折、碰多少壁都不回頭的思考者。這樣的一生很可能會(huì)有挫折和困難，但未敢忘記的是，我們生活在一個(gè)物質(zhì)和技術(shù)過分張揚(yáng)、不管不顧的時(shí)代，人類因此遭到了空前的浩劫，或者可以說已邁入了毀滅的邊緣。所以說今天最急切最需要的，仍然是一個(gè)頂住了世俗壓力、不斷開拓自己思想的人。要不懈地追求完美，保持思想的能力，以此遏制技術(shù)主義、物質(zhì)主義對(duì)這個(gè)世界無可挽回的破壞。

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]