李利君

一個人，在他年輕的時候，他是叛逆的。他選擇與這個世界抗?fàn)?。然而，?dāng)他傷痕累累的時候，他會作出別一種選擇。我覺得我就是這樣。所以，十年之后，我選擇在一個雨水充足的季節(jié)回到北方。

我要傾聽一下靈魂的聲音，呼吸一下自由的空氣。

一、海拉爾

從飛機(jī)上俯瞰，海拉爾小巧精致，周圍是整齊的綠色，飄搖著幾條銀色的河流。

我到達(dá)的時間是下午。那時，陽光晃得人睜不開眼。海勒根那、商曉東、李秀峰等幾個朋友已經(jīng)在等我。車子一響，就到了一片起伏舒緩的地方。向遠(yuǎn)方望去，天空碧藍(lán)如洗，白云裊娜飄逸。閃著明媚的光芒的河流，仿佛從天上來的一般，在一片碧綠間，彎彎曲曲地向著天外流去。這時，我看見一個孩子，騎著一匹馬，快速地涉河而去，河面上一片歡快的浪花。風(fēng)吹過，干爽溫和，如多年的老友與你面對面靜坐閑談。

晚上，我們在一個蒙古包喝酒敘舊。這是分別十年后的一次聚首。十年前，這些朋友像長在一個山丘上的星星草，對前途毫無把握；十年后，閱盡滄桑已不再有什么能讓這一群人心驚肉跳的了。外面是萋萋芳草在風(fēng)的搖擺下傳來的清晰的歌唱。杯子起落間，回望包外，是無邊無際高遠(yuǎn)的天空。

晚上，我住進(jìn)了朋友海勒根那的家。

他的書房別具匠心，除了一壁書和一棵蓬勃的萬年青外，在電腦臺的對面，還放有一盤小型的石磨。

呼倫貝爾是一個多民族聚居的地方，對很多人來說，這里幾乎就是一個北方少數(shù)民族博物館，蒙古族、滿族、回族、鄂溫克族、鄂倫春族、達(dá)斡爾族、朝鮮族、俄羅斯族……眾多民族給這片遼闊的草原帶來的是五彩繽紛、多元絢目的文化。

朋友是個有心人，所以，他的這間書房也就變成了一個微縮地方文化展館。我們聊到了烏熱爾圖，聊到了布仁巴雅爾，聊到了古老的傳說……夜深了，我們各自睡去。

我是在一片靜謐、香甜的空氣中醒來的。

從窗口望出去，天空藍(lán)得如同夢幻一般，一條大河無聲地從下面流過去，河邊有老船造型的雕塑。有人在河邊釣魚。

我看了一下表，時針指向凌晨四點(diǎn)?？粗鴿M窗的霞光，我以為看錯了表，再看一眼，還是凌晨四點(diǎn)——噢，這里是呼倫貝爾啊。

我開始在滿壁的書中來享受這段不期而至的美妙晨光。

關(guān)于蒙古族方面的書藉占了大半——容易理解，書房的主人是一位蒙古族的小說家——然而又不限于蒙古族：我先看到了十年前我們?nèi)グ菰L過的鄂溫克族作家烏熱爾圖的小說集《你讓我順?biāo)鳌?。十年前，我和海勒根那還是稚嫩的毛頭小子，一個下午，我們貿(mào)然敲開了剛從京城返回呼倫貝爾定居的烏熱爾圖先生的房門。面對這兩個突然冒出來的年輕人，烏熱爾圖背對窗口，面對那樣兩個年輕人，細(xì)慢地談了一個下午?，F(xiàn)在想來，他隱在自己身體的陰影里的樣子恍若夢中?！赌阕屛翼?biāo)鳌吩O(shè)計(jì)得樸實(shí)無華，似乎與一個獲得過全國優(yōu)秀短篇小說大獎的作家身份不符（也許更應(yīng)該奢華些），很像彰顯地方特色的“地方文化”，但這部作品顯然超越了“地方”，其濃郁的少數(shù)民族內(nèi)核（作品意象、主題、摻雜其間的傳說、軼聞）和令人吃驚的現(xiàn)代性（明顯的外國現(xiàn)代派使用的文學(xué)表現(xiàn)方法、復(fù)歸原始人性的精神指歸等），讓人感覺到了它有在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生影響力的分量。書房主人海勒根那的小說集《到哪去，黑馬》和他自稱為“新小說”的集子《父親魚游而去》，也偏重于這類風(fēng)格。至于他們之間的師承，不得而知，有一點(diǎn)可以肯定，遼闊寬廣的地域，一個族群獨(dú)立而不為太多人所知的精神世界，是哺育他們的“師長”。

書房的主人是小說家，書卻不盡止于文學(xué)作品，而是有相當(dāng)數(shù)量的地方文化方面的專著。如鮑璽的《蒙古姓氏》，是全面介紹蒙古人姓氏由來、種類、特點(diǎn)的研究專著，理順了在外界看來紛繁、雜亂的蒙古姓氏的脈絡(luò)；朝魯?shù)摹睹晒抛迕耖g歌曲與說唱音樂研究》，研究的內(nèi)容則是“言之者眾、知之者少”的蒙古族的“歌唱”；郭雨橋的《郭氏蒙古通》詳細(xì)介紹了蒙古族宴會儀式、居住、服飾、飲食、畜牧生產(chǎn)、狩獵等方面的情況；顧德清的《獵民生活日記》，何紅艷、諾敏的《科爾沁情歌及其研究》……此外，還有不少其他少數(shù)民族方面的書，如《敖魯古雅的鄂溫克》等。

在夏日的清晨翻動這些書，我的思緒隨著清晨的微涼飄得很遠(yuǎn)。

一個小說家，他的根在哪里？

就在哺育他成長的那塊土地里。所以，他必須關(guān)心這塊土地的今生和前世，了解得越透徹，越有可能寫出個性鮮明、有血有肉的“這一個”來。海勒根那此前已經(jīng)推出了一些小有影響的好作品，翻一翻他的“新小說”集《父親魚游而去》，會發(fā)現(xiàn)這部與以前的很多作品最大的不同之處在于，海勒根那不再僅僅寫出一個呼嘯帶響的故事，而是寫出了人物的血和肉，最重要的是寫出了對草原命運(yùn)的隱憂。這一變化，大約就和他反復(fù)摩挲的這一壁書有著某種內(nèi)在的、深刻的關(guān)聯(lián)——直接的結(jié)果就是海勒根那作品中越來越明晰的民族意識、越來越自覺的地域追求。

這樣的姿態(tài)，創(chuàng)作者在源源不斷地獲得新鮮、生動的創(chuàng)作資源的同時，對地方文化的發(fā)展也起到了巨大的、不可估量的推動作用，表現(xiàn)之一就是那些思想博大精深、地域符號鮮明的文學(xué)作品，吸引了很多文學(xué)界以外的目光——而這，是許多創(chuàng)作者最初沒有預(yù)料到的。

海勒根那醒來了。

他告訴我，窗外的那條大河叫伊敏河。

二、伊敏河

作為一個地名，伊敏分為兩大部分，一部分是伊敏公社，一部分是伊敏煤電公司。公社散布在伊敏河北岸，磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，松樹板皮構(gòu)筑的柵欄里，圍著的是正在改變著傳統(tǒng)生活方式的“各族兒女”。而伊敏煤電公司則是一個大型露天礦，在那兒工作和生活著的有上萬人，他們主要與大型挖掘機(jī)器、發(fā)電設(shè)備等打著交道，給草原帶來別一種景致。聯(lián)結(jié)這兩部分的，是平而闊的草原上的幾條公路。據(jù)說這些公路已經(jīng)可以直通到阿爾山了。

那幾天，放下商曉東主編的《走上高高的興安嶺》或者《綠海神韻》等書，我貪婪地眺望遠(yuǎn)處：平靜無聲的草原一碧到天邊，牛群東一堆、西一伙地在緩緩地吃草，一些高大的煙囪吐著白云似的輕煙，還有像一條魚的背脊一樣的公路——我知道，在很多本地作家的筆下，草原原生態(tài)的破壞者，就是以這些為素材的。

有時候，我會受不了那些招搖的綠色的誘惑，走到草地上去。草及膝蓋，手很容易就能觸到它們。其實(shí)，草原上的草是豐富多彩、種類繁多的，同時，草原上也不光是“草”，草間搖曳著的還有很多叫不出名字的花。草也好，花也罷，一律都沒有嬌滴滴和脂粉氣，更多的是硬朗、茁壯、挺拔、健美。

有很多次，我立于這樣的草地，閉上雙眼……

而作為河，伊敏河是名副其實(shí)地存在著的。

站在某個高處，就可見伊敏河從遠(yuǎn)處浩大地流來，寬闊、平坦的河床盡情地擺出了各種各樣優(yōu)美的姿態(tài)，令人想起如今城市中流行的瑜珈。河水清凜，閃著翡翠般的光波。水紋大氣地漾開，讓人感受得到這條大河的凜然不可侵犯的威嚴(yán)和不可遏制的生命張力。

據(jù)朋友介紹，伊敏河是“生命之河”之意。

非常富于詩意的名字！

這么好的地方不可能沒有詩人的。夏萬奎、曉立、包明娟等，就是這條大河旁的“寫生者”。他們長時間地傾情于這條河，傾情于這條河兩岸的草木、人物。這條大河也給予了他們不盡的創(chuàng)作靈感，已經(jīng)有20多年“詩齡”的詩人夏萬奎，每年都有讓人耳目一新的詩作問世，曉立筆耕不輟，近年來聲名鵲起，在小小說世界里爭得了一個屬于自己的位置……

一個傍晚，風(fēng)止樹靜，花香滿徑?！厄E馬》主編姚廣先生與海勒根那專程從海拉爾市區(qū)趕過來。我和伊敏河的詩人們一起，與他坐在一間通風(fēng)極好的小房子里吃涮羊肉，喝特制白，翻著他帶來的幾期《駿馬》，海闊天空地聊著身邊的朋友和文學(xué)創(chuàng)作中的一些體會。