［日本］諏訪哲史　祝子平

諏訪哲史(Suwa Tetsushi，1969—)，日本小說家，生于愛知縣名古屋。愛知縣立名古屋西高等學(xué)校、國學(xué)院大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)科畢業(yè)。大學(xué)時(shí)師從種村季弘(1933—2004)。種村季弘是德國文學(xué)研究家、評論家，對歐洲異端文化和秘史有深刻研究，與澀澤龍彥(1928—1987，法國文學(xué)研究家、翻譯家、小說家)共同確立了稱為“幻想文學(xué)”的研究對象。諏訪哲史愛好讀書，高中時(shí)因?yàn)殄X少，只能買口袋本書籍，盡管如此，他還是買了澀澤翻譯的法國作品，也看種村季弘的德國文學(xué)介紹，可以說對這兩位學(xué)者心儀已久。他最早看的是種村季弘的《怪物的解剖學(xué)》，后來之所以選擇位于東京的國學(xué)院哲學(xué)科，就是為了得到種村的教導(dǎo)。他在大學(xué)階段跟著種村學(xué)習(xí)西方文學(xué)概論三年，22歲畢業(yè)。畢業(yè)論文是《論拉斐爾前派》。

畢業(yè)后，諏訪哲史在名古屋做鐵路員工，后來退職，專心創(chuàng)作他的處女作《遁世之人》。這是一篇形式與內(nèi)容都標(biāo)新立異的作品。小說由兩個(gè)部分交織而成，一部分是主人公“我”的小說草稿，內(nèi)容是回憶已經(jīng)失蹤、經(jīng)?？诔觥芭榕尽边@個(gè)意思不明之詞的古怪叔叔，一部分是叔叔的日記。這位叔叔是個(gè)口吃者，為此飽受歧視，他曾經(jīng)反復(fù)練習(xí)發(fā)音以求擺脫那種屈辱處境，做一個(gè)正常人，但久未如愿。一個(gè)偶然的機(jī)會使叔叔的口吃不治而愈，但結(jié)果卻大大出人意料，他不但沒有就此融入正常社會，反而覺得自己失去了一種生存特征，陷入了精神矛盾之中，最終選擇了“遁世”之路。這篇小說包含著諏訪哲史的親身經(jīng)歷，他本人就是個(gè)口吃者，小說里矯正口吃教室、口吃錄音這些情節(jié)是他的屈辱體驗(yàn)，“砰啪”則是他已故父親的口頭禪。幼年的心理陰影使諏訪哲史對生理缺陷者所承受的社會壓力感受至深，也給了他要將這種壓力和對壓力的思考以文學(xué)形式反映出來的動(dòng)力。創(chuàng)作期間，頗有人認(rèn)為他這種放棄工作而埋頭寫作的生活方式有問題，也懷疑小說的內(nèi)容是否有意義，但種村季弘生前認(rèn)為他一定能夠?qū)懗龊米髌?，諏訪哲史就在恩師遺言的鼓勵(lì)之下，花了兩年完成了《遁世之人》。

日本著名的純文學(xué)雜志《群像》每年要評選一次“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”，當(dāng)今最有名的兩位日本作家村上龍、村上春樹都得過這個(gè)獎(jiǎng)。諏訪哲史雖然是個(gè)無名小輩，心里卻懷有追趕“兩村上”的雄心，因此直接把《遁世之人》作為應(yīng)征作品投給《群像》雜志。2007年，《遁世之人》獲第50屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)，同年又獲第137屆芥川獎(jiǎng)。1976年，村上龍以處女作《無限近似于透明的藍(lán)》連獲第19屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)、第75屆芥川獎(jiǎng)，時(shí)隔三十年，同樣的文學(xué)事件又重演了，日本文壇為之轟動(dòng)。兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的多位評委都給了《遁世之人》以高度評價(jià)，認(rèn)為其在文體、語言和表現(xiàn)力上均有突破，對“文學(xué)本身”作出了貢獻(xiàn)。評委高樹信子說《遁世之人》是六篇提名作里“最有分量的作品”，“以前我也參加了幾個(gè)新人獎(jiǎng)的評選，希望遇到破壞和重新構(gòu)筑固有小說形態(tài)的作品，但那些作品總有些失敗之處，《遁世之人》或許是第一部成功的作品。”新評委小川洋子干脆說：“第一次參加評選就遇到《遁世之人》是幸運(yùn)的?！痹u委、日本首屈一指的文藝評論家池澤夏樹的看法更加深切，他說《遁世之人》其實(shí)是“哲學(xué)性的英雄故事”。小說里的叔叔雖然是個(gè)生理缺陷者，卻敢于從生理缺陷者的角度對“正常社會”發(fā)出挑戰(zhàn)，提出批評，并最終與之決絕，這就是池澤夏樹所說的“英雄”的含義。池澤夏樹非常贊賞諏訪哲史“奮力描繪出這個(gè)英雄”的文學(xué)姿態(tài)，說：“重要的是，作者的文章?lián)碛幸环N強(qiáng)勁的力量，承擔(dān)得起如此困難的課題?！睂τ谝粋€(gè)初出茅廬的作者，這樣的評價(jià)差不多可以說是不能再高了。不過諏訪哲史在榮譽(yù)面前卻保持著清醒，說自己只寫了一篇作品，是個(gè)“未知的作家”。他有讀書和旅行兩個(gè)愛好，一面沉浸在書本的世界里，一面涉獵外部世界以增廣見聞。有這樣的資質(zhì)，我們有理由對這位“未知的作家”抱有更高的期待。

編者

正因?yàn)槲覀ゴ?，正因?yàn)槲蚁矚g用預(yù)言家的語氣講話，所以很多場合，我往往只講一句話，而且這句話并不是什么深?yuàn)W難懂的，它只是一句極其普通且單純的話。這是一句作為一位證人說的話，是確切而又精妙的，是出自我的肺腑，是我刻骨銘心的感悟之言，是逼近我的生存底線，對除我之外千千萬萬的人們所無關(guān)的話，是由一點(diǎn)黑色的音符而生成的話!

——摘自A·阿羅托《神筋之秤》(宇野屯一譯)

一

“‘隨處還能望見不少田野的小鎮(zhèn)道路上，巴士慢吞吞的，仿佛要打瞌睡似的行駛著。剛寫到這里，突然耳邊響起了‘砰啪的聲響來——這樣突如其來的一聲響，使得我的腦子一下子一片空白，自己也感覺得到滿臉的驚訝，好一會不能回過神來……換句話說，本來在寫小說的‘我，被這‘砰啪一聲響，一下子搞得興致全無，心口悶悶的。剛才腦海里浮現(xiàn)出某個(gè)冬天下午，我乘坐市營巴士去叔叔家的情景：那是個(gè)陰天，雨似下非下的樣子，我老大不情愿地坐在巴士車廂最后一排位子上，乘客寥寥，只有兩三位老人，沒有人說話。巴士經(jīng)過市政府，經(jīng)過農(nóng)協(xié)，到了醫(yī)院前的車站，車上的老人都下車了，車上只留下我，不知道司機(jī)曉不曉得車上還有我一個(gè)乘客，他似乎心情很好，還是慢吞吞地按部就班駕駛著巴士，鼻子里輕輕哼起歌曲來。這些平平淡淡的、并不值得大書特書的情景，在我則是好不容易才構(gòu)思出來的，可是被那一聲‘砰啪，便猶如薄霧似的四散而去，于是我只能拼命手舞足蹈地想把這些散去的霧抓回來，但一切都只是徒勞，除了心里焦躁，耳邊‘砰啪之聲余音裊裊，眼前只是一間呆膩了的自己的房間，自己正坐在寫字桌前面，攤開的稿子上只寫了剛才那一行字。真恨不得將這稿子撕得稀巴爛，卻沒有這樣的勇氣，于是只好自己對著自己一臉無奈，一籌莫展，身不由己地反反復(fù)復(fù)地輕聲念叨著‘砰啪、‘砰啪，連歇斯底里地將‘砰啪大聲叫出來的勇氣也沒有，自己也感到自己太沒出息，難道只能這樣面對稿子活活憋死?難道只能這樣讓自己變成世人所認(rèn)為的瘋子、精神病?難道自己的靈魂已經(jīng)出竅?難道自己的靈魂已經(jīng)飛向高空?難道這個(gè)坐在寫字臺前的自己已經(jīng)成了另外一個(gè)局外人……換句話說，自己也不是不想讓這么一個(gè)坐在寫字桌前望著稿子發(fā)怔的自己變成一個(gè)真正的作家，也就是說，自己是想寫些東西的，是想將那些現(xiàn)實(shí)的東西記下來，寫成所謂小說這種東西的，自己的意識里不想對那些事實(shí)作任何加工，但是自己卻不能保證這樣寫出來的東西是否能成為小說……不管怎么說，那次坐著巴士去叔叔家的經(jīng)歷卻是我覺得應(yīng)該寫出來的，順著那條彎彎曲曲的小鎮(zhèn)道路，我的筆，不，我電腦上的鍵所敲打出來的文字也許也是曲曲折折荒唐晦澀的，然而，我不能停止，我必須不斷地寫下去——”

寫了有幾十張稿子，終于姑且將小說的題目定了下來，就叫：“遁世之人?！痹谧罱K的完稿，不對，正確的說法應(yīng)該叫最終的草稿上寫下這個(gè)題目，作為作者的我來說，也實(shí)在不是沒有猶豫過。應(yīng)該還有更確切的題目，但

現(xiàn)在我卻想不出來，這種無奈實(shí)在令人心煩。想不出更確切的小說題目，是因?yàn)樾≌f中有許多地方缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治觯胁簧俾湮橛跁r(shí)尚的客觀概念。這些問題的存在，實(shí)在是由于我本身的原因，說白了是我改不了自己身上自作聰明、瞎趕時(shí)髦的臭毛病。對于看不慣世俗行為、獨(dú)自離鄉(xiāng)背井、狂妄不羈的叔叔來說，我要表現(xiàn)他、為他寫小說，取這樣的題目，也許是有些我自己的“作為”在作怪，然而知道自己在“作為”，又不能避免，這種作繭自縛的煩惱，也許正是一種典型的“前衛(wèi)”意識吧。所以我決定，對于我的這位年輕叔叔，不，這位“遁世之人”，我就只能這樣冒昧，輕率地用一下這個(gè)題目了。

小說的文體和語言什么的暫時(shí)不去說它，一開始就使我猶豫不決、期期艾艾的理由，就是于這部小說里時(shí)時(shí)要出現(xiàn)的這個(gè)聲響——“砰啪”。

這個(gè)不可避免的聲響，將始終貫穿在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)之間：一個(gè)是小說本身這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是寫小說這個(gè)現(xiàn)實(shí)。如果忠實(shí)于前者，頻頻將“砰啪”寫入小說，那就會破壞后者那個(gè)現(xiàn)實(shí)，但是事實(shí)上又不得不這么做，于是我要寫這樣的小說，就只有繼續(xù)我的“作為”這一手段了。不過要聲明一下，這實(shí)在不是我的本意，就如我開首說明的那樣，這實(shí)在是我不得不為的一條苦肉計(jì)。

總而言之，我想寫我叔叔的故事，而我叔叔的口頭禪便是“砰啪”這個(gè)詞，這個(gè)詞在他來說是有著豐富的含意的，是“遁世之人”的話。而這“遁世之人”的話，在性質(zhì)上是不允許我對其進(jìn)行“作為”的，可是不對其進(jìn)行某些“作為”，這小說就會有破綻。于是留給我的就只有兩條路，一條就是管它什么破綻不破綻，按照自己的既定方針，即我的那條苦肉計(jì)，一條胡同走到底，完成這篇小說；還有一條路，便是金盆洗手，將筆一折兩段，打消寫小說的念頭。然而，說句心里話，就是到目前為止，我還是沒有走第一條路的堅(jiān)強(qiáng)決心的，也就是說擱下筆，將這篇“遁世之人”的小說付之東流，將寫成的一摞稿子束之高閣——雖然這也并不是什么一定不能采用的方法。

暈話打住，頭腦冷靜，看看自己的身邊，眼下能寫小說的素材有這么三類。

①我幼時(shí)對于叔叔的各種記憶；

②我迄今為止寫成的有關(guān)叔叔各種事跡的一堆草稿；

③某一天，去叔叔出走后的家里，取來的三大本他寫的日記。

(這里說的某一天，就是文章一開頭說過的，我坐著巴士去叔叔家里的那一天。叔叔出走了，由于那房子年久老朽，有關(guān)方面要拆除重建，發(fā)了好幾次函件通知拆遷，都不見叔叔的回音，于是通知轉(zhuǎn)到了住在鄰縣的叔叔保人，即他的哥哥、我的父親處。由于我住的地方離叔叔的家相對較近，于是去叔叔家里清理搬遷的事便落到我的頭上，當(dāng)然，我是作為我父親的代理人去的。我前后好幾次去叔叔家，將他的東西整理好，全部托搬場公司用卡車運(yùn)回叔叔的老家，即我父親的住所。只有這三大本日記，我?guī)Щ亓俗约杭依铩，F(xiàn)在叔叔的家已經(jīng)夷為平地，不復(fù)存在了。)

又認(rèn)真整理了一下手頭的這些材料，才真正地發(fā)現(xiàn)，要靠這些材料寫出一部像樣的，小說來是不可能的。如果硬是要寫，這小說肯定矛盾百出，破綻累累。

我犯難了。思索良久，決定將所有的草稿推翻重來，即草稿歸草稿，日記歸日記，用這種非小說的形式寫一部小說來獻(xiàn)給讀者們。當(dāng)然，我也知道，這樣寫其實(shí)是很另類的，本來是不允許的，說得更確切一些便是這樣將草稿與日記如一塊塊色彩隨意地粘貼在一起所產(chǎn)生的小說——“遁世的人”將會是一部怎樣的作品呢?會是一部小說?還是不能算為作品?然而我不得而知，也無能為力，只能用這方法，順著故事的程序?qū)懴氯?。因?yàn)樵谖襾碚f，我寫出來的起碼自己認(rèn)為還是一部不錯(cuò)的作品的!

二

所謂順著故事的程序，我的意思卻并不是報(bào)流水賬似的從叔叔的出生年月開始談起，我想還是從剛才說過的叔叔留下的日記去找材料……找下來，我認(rèn)為還是從叔叔那套孤獨(dú)的獨(dú)身公房開始談起吧。

說來正巧，在我最近所寫的草稿中，也有一段關(guān)于我當(dāng)時(shí)代替叔叔去他住所清理東西時(shí)的所見所聞。這段文字是在我前文所說的“最終草稿”完成之前寫下的，說句心里話，將其中一段我乘著巴士去叔叔住地的描寫作為此小說的開頭，也是我心里醞釀了許久的決定(我本意描寫巴士車廂內(nèi)……巴士停靠的車站……叔叔住地內(nèi)道路的狀況……以及叔叔家里的情景……我是想按這個(gè)順序思路寫下去的……)。

換句話說，接下來的文章，如果嚴(yán)格按照我這開頭的寫法，而且用此寫法貫穿整篇小說的話，那么寫出來的整部小說，文體便會風(fēng)格新穎，就會成為一部所謂的獨(dú)具匠心之作。摘自小說草稿(浮沼社區(qū)叔叔的房間)

“(前段省略)

……猶如超音飛機(jī)飛過似的轟鳴聲始終都在這銹住了似的社區(qū)回蕩。整個(gè)社區(qū)看不到人影，黑夜白晝都能聽到一種類似洗衣機(jī)發(fā)出的轟鳴聲……所有的一切，都與我一年前來時(shí)沒有一丁點(diǎn)兒的變化。

我右肩挎著個(gè)大大的旅行用手提包，左腋夾著一捆折疊起來的紙板箱，午后的陽光跟著我的腳步，將我的身影映在足邊。

巴士車站面對著社區(qū)的北大門，進(jìn)了大門也沒碰上一個(gè)行人，順著彎彎曲曲的道路走了好一會，轉(zhuǎn)到社區(qū)的西面，又繞到南面，終于到了叔叔的家。這是這社區(qū)南端一些最破舊的房子中的一幢。

整理叔叔的房間今天已是第三天，昨天、前天的星期天以及再前天的星期六，我都在這房里干到很晚，可還是有好些東西要整理，看來今晚我必須住在叔叔的房里，通宵達(dá)旦地工作了。因?yàn)槊魈熘形绨釄龉镜目ㄜ嚰s好要來的。還有我自己，也已經(jīng)將全年的休假用得精光了。

(中間省略)

……寂靜，可怕的寂靜，除了鳥的啾啁、風(fēng)的呼嘯以及我自己走路的聲音，竟聽不到一點(diǎn)別的聲響，整個(gè)社區(qū)還有住著的人嗎?拆遷的通知已經(jīng)發(fā)出許久了，市政府與居民之間的有關(guān)協(xié)議大多也已談妥，所以應(yīng)該說這社區(qū)里即使有人住著，也是寥寥無幾了。

聯(lián)想起一年前來這里的印象，我只感到這些現(xiàn)在還林立著的住房在幾年之后都會變成一堆堆瓦礫。

社區(qū)里的道路有一條比較寬闊的主干道，圍著整個(gè)社區(qū)形成一個(gè)大大的橢圓形，此外又有許多條細(xì)小的道路四通八達(dá)地將每一幢房子連成一片。這橢圓形馬路的大致中心位置有一塊巴掌大的空地，擺放了一些滑梯、秋千什么的，成了社區(qū)孩子玩耍的兒童樂園。這空地前有一尊巨大的水塔，塔身是紅白相間的顏色，直愣愣地豎在那里，猶如什么童話里的妖怪。整個(gè)社區(qū)無處不看到這座水塔，碰上陰天，襯著低垂的烏云，那紅白相間的水塔望去總有一種非現(xiàn)實(shí)的、陰惻惻的、不祥之兆的感覺。

令人可怕的不僅是這水塔，還有那人去樓空的瘋長草木，粗粗的灌木雜草放肆地伸展著枝葉，挺拔得猶如一棵棵樹木，將整個(gè)社區(qū)遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陰然森然。還有西墻沿下那些只能結(jié)出手指般大小果實(shí)的野芭蕉

樹，也在北風(fēng)中冷得瑟瑟發(fā)抖。

所有的房屋都非常破舊。除了社區(qū)北端有幾幢后來造的四層樓房，其他都是二層建筑，一排排的老式公房，給人一種壓抑陰冷的感覺。房子看上去已經(jīng)空置好些年了，隨處可見銹跡斑斑的丟棄的嬰兒車、油漆脫落的牛奶箱，更助長了這里的荒涼氣息。大部分的房間大門和二樓窗戶都用三合板釘死了，使人一望可知房里已無人住。

我順著橢圓形大路，朝著水塔左面來到社區(qū)南端……這里荒涼得成了一片蘆葦叢生的沼澤地，一排排房子就像浮在一汪積水上似的，無法想象這里曾經(jīng)還住過人。我步入小道，好容易找到了叔叔住過的那幢房子，繞到屋子的背后，小心翼翼地踏著深深的雜草，朝著那最后一間走去。房子的南墻外，草叢都已積水成潭了。

這是一幢社區(qū)里最常見的二層公房，所謂公房便是一戶人家住一底、一樓，五戶人家連成一幢。附近的人家看來早已搬走，周圍寂靜無聲。我一邊驅(qū)趕著草叢中飛撲過來的蚊蟲，一邊朝叔叔的屋里走去。與這里的其他人家一樣，叔叔屋子后面的天井里也用藍(lán)色復(fù)合板違章搭建出一個(gè)小房間。

我用肩胛和膝蓋將小房間的門頂開，鉆進(jìn)去，穿過藍(lán)色復(fù)合板小房間，將天井的后門打開，不脫鞋便進(jìn)了房間，憑著第一天來過的經(jīng)驗(yàn)，在黑暗中，我十分當(dāng)心地摸索前進(jìn)。一樓只有一間廚房，已經(jīng)沒有立足之地了，破櫥壞椅舊自行車什么的隨地堆放，幾乎都要堆到天井里去呢。雜物占據(jù)了屋子的所有空間，為此盡管叔叔還沒有正式搬走，還是有人將前面的大門用三合板釘?shù)盟浪赖?。隨便什么人都一望可知這屋子已經(jīng)沒人住了?？梢娢沂迨宓碾[遁是多么的徹底。

(中間省略)

……水電什么的似乎也切斷了，一樓廚房的水斗里干燥得塵埃飛揚(yáng)。廁所也不能用了，我要方便只能出去到橢圓形中心的兒童樂園的公共廁所，當(dāng)然屋子里是沒有浴室的。我想起來了，當(dāng)時(shí)叔叔住著的時(shí)候，他是去附近澡堂洗澡的。

雙手摸索著將一堆堆垃圾撥開，終于走到了大門邊，可以借著樓梯上透下的一縷光亮看清腳下，慢慢地手扶著邊上的墻壁朝二樓爬上去。樓梯很陡，小心翼翼好容易到了二樓，在樓梯口我脫了皮鞋，左手撩開了折疊門簾進(jìn)入房間。進(jìn)門后馬上擰亮帶去的攜帶式熒光燈，又馬上將朝南的窗戶打開，隨即一陣清風(fēng)撲入屋來，我又在屋里點(diǎn)上一根蚊香。

第一天來的時(shí)候已經(jīng)將這六席大小的房間西面和北面的小山似的書籍大部分整理過了，裝了紙箱，今天這房間里滿屋子的書籍已變成了紙箱，但依然凌亂不堪。

南窗外能看到幾根高速公路的水泥墩子，也許是為了遮蓋它們煞風(fēng)景的氛圍，有關(guān)方面又在墩子前植上了一排一丈多高的椰子樹，此時(shí)望去，寬大的葉子隨風(fēng)搖曳得有些夸張，有些不合時(shí)宜。窗外是一個(gè)能放幾盆盆景的小陽臺，欄桿上的漆斑斑駁駁，陽臺下面，擋雨板的銅皮也因長年風(fēng)雨侵蝕銹得綠兮兮的一片。舉目眺望，這房子其他地方也到處是銹跡斑駁，換個(gè)角度看去，倒也不失一道美麗的風(fēng)景線。

臨窗放著一張低矮的寫字臺，抽屜里雜七雜八地塞了好些印章、通訊簿、舊鋼筆、筆記本什么的，使人一下子不知如何下手整理。地上鋪著一張舊地毯，有些年頭了，連我也有著印象，還是叔叔與我們住在一起時(shí)他自己房間鋪的東西。此時(shí)，我每從地上撿起一本書，低下頭便能看到地毯上的阿拉伯風(fēng)格的花紋，于是一種與叔叔在一起生活時(shí)的往事回憶便猛然襲上心頭。四周的墻壁和天花板都是枯燥的白色，所以除了南北兩側(cè)的窗戶和西面的壁櫥，整個(gè)屋子都是白色，當(dāng)然房間里是不會有壁龕的，也不會有什么字畫之類的裝飾品。

西側(cè)的壁櫥邊上有一架書櫥，再過去，旁邊的墻上用一枚圖釘釘著一張朋子的老照片。這是叔叔與她結(jié)婚一周年的某個(gè)冬日，兩人去烏克蘭旅游時(shí)照的相。背景的地方已不得而知，不過可以看出是在一個(gè)什么公園里，在朝霧彌漫之中，朋子顯得非常美麗。她嘴里吐著白氣，頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，雙頰紅撲撲的，顯出北國冬日的寒冷。照片里只有朋子一人，叔叔沒有照進(jìn)去，當(dāng)然可以想到這張照片是叔叔的杰作。照片望去一片清靜，可以想見那冬日的清晨，周圍也是鮮見行人的。也許是叔叔在按下快門的瞬間對朋子說了句什么話，照片上的朋子戴著手套的手指正指著嘴邊，做出不要出聲的動(dòng)作。這一瞬間被叔叔拍攝了下來，這一瞬間可以說便產(chǎn)生了這么一張世界上最細(xì)膩、最幸福、也是最悲哀的照片。

照片的對面，東面靠墻處放著一張梳妝臺。這是朋子唯一的遺物，因?yàn)樵谒ナ篮?，叔叔將她的東西幾乎都處理掉了，只留下這張梳妝臺。木紋清晰可見，制作精良，古樸優(yōu)雅。這梳妝臺三面都是鏡子，臺下的四只腳也是有些年代的老虎腳，腳的后跟處有些磨損，特別是正面的兩只腳，都可看到有明顯的碰傷痕跡。沒有專門配這梳妝臺的椅子，空出來的放椅子的地方摞起了一堆堆的書本?！?以下省略)”

文章都是寫實(shí)的記述，缺少描寫，沒有主觀的評論和論述，又老是“中間省略”什么的，所以讀來肯定十分枯燥掃興……而且我寫這文章也不是為了趕什么進(jìn)度，只是實(shí)事求是地將自己所掌握的資料表述出來。如今我手里所有的叔叔的日記，也是在他房間那張寫字桌的抽屜里找到的。我的工作單位是一個(gè)小型公共福利單位，我的工作便是在那里接人家打來的各種投訴電話，或者為那些患有與人交往恐懼癥的病人組織交流活動(dòng)，讓他們慢慢地正常起來。而且說是我在那里工作，但我還不是正式職工，只是臨時(shí)雇員，工作的時(shí)間倒是規(guī)定得死死的，所以要想休息，就必須提前請假才行。

不過，我在文章里提到的“浮沼社區(qū)”這個(gè)地名倒不是捏造的，這是在N區(qū)的一條街尾真實(shí)存在的一個(gè)社區(qū)名。在經(jīng)濟(jì)高度增長之前，這個(gè)市里的人口快速增長，有關(guān)方面事先估計(jì)到了這一點(diǎn)，便在市區(qū)西北部的一片農(nóng)田上建起了這么一個(gè)社區(qū)，這是戰(zhàn)后城市集居社區(qū)的初期雛型，以后隨著地鐵交通在該市東部的完善，這里由于房型老化，交通不便，居住者逐漸減少，社區(qū)配套建成的保育園等設(shè)施慢慢地?zé)o人問津，從地鐵車站到社區(qū)的公交車也乘客寥寥，慘淡經(jīng)營。

叔叔三年以前從他住的市中心公寓搬到這社區(qū)來，當(dāng)時(shí)聽到他作這樣的搬遷，說實(shí)話我驚訝他腦子是否出了問題，實(shí)地來到這里后更是驚得目瞪口呆。叔叔的家一樓房間里竟堆了一座山似的垃圾廢物，據(jù)叔叔說這是以前住著的人家丟棄的，而這人是叔叔所在的一家大樓物業(yè)管理公司的上司，這次搬遷也是他們的私人交易，沒通過社區(qū)房屋中介公司，一開始甚至連租賃人的名字也是原來那位上司，雖然以后他們私自將承租人名字換成了我叔叔，但那堆本該由上司負(fù)責(zé)處理掉的垃圾則因?yàn)闆]人出來說句公道話，便原封不動(dòng)地留給了我叔叔。當(dāng)然我叔叔這種不拘小節(jié)的習(xí)性也并不是從這件事才開始的。

而且叔叔住進(jìn)去后，竟與這堆垃圾相安無事，直到他出走以后，我作為代理人為他整理東西，那堆破爛還好好地躺在那里。當(dāng)然

我也決不會碰一下那些東西，現(xiàn)在又過了十個(gè)月，社區(qū)的房子或許已經(jīng)拆除了，那堆垃圾也該清除掉了吧。

我想，關(guān)于我叔叔為什么要搬到那個(gè)浮沼社區(qū)，要解開這個(gè)謎還是不能太心急。隨著我的文章慢慢寫下去，讀者會在我字里行間慢慢弄明白的，現(xiàn)在只讀我這些文字，讀者們也許會認(rèn)為我叔叔一定是因?yàn)槠拮尤ナ?，精神刺激太大，萬念俱灰才作出這樣一個(gè)舉動(dòng)的。不能說妻子的死是叔叔作出一系列古怪舉動(dòng)的決定性因素，在我認(rèn)為，這也許只是叔叔的一時(shí)沖動(dòng)而已……我絕沒有貶低叔叔，認(rèn)為他對妻子之死無動(dòng)于衷的意思，我只是想，他也許潛意識里受著一種憂愁情緒的影響，所以才作出一種遁世舉動(dòng)而已。

叔叔的行蹤，非常遺憾，迄今還是杳無音信，只知道他由于一個(gè)什么原因獨(dú)自去了某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方而已，這是因?yàn)樗诔鲎邥r(shí)，給他的親哥哥、就是我的父親寄過一張明信片，明信片上只有一行字，是用他寫日記時(shí)的藍(lán)墨水筆寫的

“我想出去旅游一段時(shí)間，工作待以后回來再找，一切不用擔(dān)心。明”

父親馬上打電話去叔叔的工作單位詢問，回答是兩個(gè)月前叔叔已經(jīng)辭職，辭職書上的理由只是簡單的“身體不好”幾個(gè)字，也沒聽說他要去什么地方旅游。

父母親很著急，當(dāng)然也影響到了我，甚至想去報(bào)警，不過最終父母與我三個(gè)人商量下來，還是先等一段時(shí)間，看看情況再說。父親也說，他自己寄來明信片說出去旅游，而且關(guān)照“一切不用擔(dān)心”?？磥聿粫龀鍪裁礃O端的事情來，于是母親也贊同父親的意見，并好心地認(rèn)為叔叔是去了幾年前與妻子朋子一起去過的外海某個(gè)地方，想重溫一下他們夫妻昔日的溫情。

本來這個(gè)家里有了什么事情，我總是扮演安慰、調(diào)停父母親的角色，但說實(shí)話，有關(guān)叔叔出走之事，雖說父母親的情緒安定了，我卻被一種憂慮時(shí)時(shí)困擾著，而且事到如今，這憂慮還在不斷加深，這是因?yàn)槲乙呀?jīng)偷偷看過叔叔留下的日記的緣故。

三

文章寫到這里，應(yīng)該怎樣寫下去呢?本來順理成章寫叔叔留下的日記才是，可我怕這樣顯得太突兀，會引起讀者的誤解，苦思冥想之后，將壓在草稿最下面的稿紙已經(jīng)明顯泛黃的第一章抽出來?？吹谝豁撋系娜掌?，可以知道這些文字是我六年前寫下的。

第一章我是以叔叔的妻子朋子為第一人稱寫的。

六年前叔叔和朋子都還年輕，叔叔29歲，朋子才24歲。

朋子是在我寫完第一章后的第四個(gè)年頭遭遇突發(fā)交通事故而去世的，從那以后叔叔的生活就如我以上所述的那樣雜亂無章了。當(dāng)然現(xiàn)在讀第一章的文字，由于當(dāng)時(shí)還不知道朋子會死，所以文字中看不到半點(diǎn)悲哀和傷愁。那些明媚燦爛的文字在現(xiàn)在讀來，顯得十分刺眼，有些幸災(zāi)樂禍。

文章當(dāng)然也十分幼稚，正因?yàn)橛字?，所以透著一股天真爛漫不知愁滋味的情趣。文章中間的一段是有關(guān)他們夫婦都市生活的場景描寫，也是我親耳聽朋子講述的真實(shí)記載。這文章是我寫的，可內(nèi)容是朋子提供的，因此我心里非常感激：這篇本來應(yīng)該是由朋子來寫的，由于她的大度才讓給了我。

第一章摘要(朋子家庭之素描1)

“——深秋，11月下旬的某個(gè)夜晚，晚飯后，我與丈夫兩人一起靜靜地喝紅茶。

立體聲收音機(jī)里流淌出優(yōu)雅的巴羅克樂曲，家里除了客廳，其他房間里的燈都熄了，窗外馬路上汽車來往的噪聲也不再傳來，整個(gè)家里，除了音樂，能聽到的只是樂曲間隙的時(shí)鐘嘀嗒聲和廚房里冰箱冷凍時(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)聲。

身后一張梳妝臺，鏡子里映出我們夫婦的背影，我們時(shí)時(shí)回身相顧，看看自己那安靜的背影。夜，靜謐極了，這是我們兩個(gè)人的世界啊!

我們將身子埋在沙發(fā)里，舒舒服服地打發(fā)光陰。丈夫盤著雙腿，雙手抱著一本厚厚的古典書籍，他聚精會神地讀著，時(shí)不時(shí)用活動(dòng)鉛筆在書上做著什么記號，每做一次記號，他的神情便會十分神圣，一本正經(jīng)地坐直身子，認(rèn)真地用左手在那些字里行間劃著杠杠，做好記號，他還會認(rèn)真地反復(fù)推敲，雙眼目不轉(zhuǎn)睛，右手則下意識地去桌子上摸索著找紅茶杯子。

我坐在丈夫的身邊，也在看書，這是一本介紹廚藝的雜志，看到一則怎樣將豆腐煎得松脆的烹調(diào)方法，于是便用心記住：

……白脫粉，西芹切細(xì)，以面包粉拌和，老豆腐切成一公分厚四公分見方的塊狀，將其表面蘸滿面包粉；將植物油加熱至中溫，再將蘸滿面包粉的豆腐塊輕輕放入油中煎幾分鐘，待豆腐表面呈金黃色，便可起鍋。再與蔬菜色拉、切成丁的西紅柿一起裝盤，一道松脆可口的煎豆腐就做成了。

‘喂，阿明，這道菜不想嘗一下味道嗎?

我將雜志送到丈夫眼面前，指著那則煎豆腐的菜肴介紹對丈夫說道。

‘哎，哦，應(yīng)該很好吃的吧。

‘你也這樣認(rèn)為?做起來這么簡單，我下次來試一下。

‘好哇，這就先謝謝你啦。

丈夫平時(shí)不太喜歡說話，所以在家里總是我找他說的，即使是三言兩語，只要聽丈夫講講話，我的心情便會爽快無比。結(jié)婚半年了，我這個(gè)習(xí)慣還是與戀愛時(shí)一般無二。我馬上在心里盤算起烹制煎豆腐的材料來。這樣那樣的……明天的菜肴已經(jīng)買好了，這煎豆腐就放在后天吧，后天丈夫當(dāng)班正好結(jié)束，下午就可以下班到家了。好，就這么定了。想到這里，我不由嘴角浮出微笑，望了丈夫一眼。丈夫仍然眼睛不離手里的書本，雙眼就像沉入水中似的不停地在書里游動(dòng)。OK，明天我要大顯身手，讓他吃驚一下。是了，還要準(zhǔn)備一些葡萄酒；還有，應(yīng)該將久美子送我們的結(jié)婚禮物——一對精致的酒杯拿出來，擦洗干凈，葡萄酒……白的?不管它了，這種時(shí)候白的紅的都相宜。啊，有了葡萄酒，還不可忘記準(zhǔn)備些奶酪，還有一些什么好吃的東西……背景音樂應(yīng)該是威爾第的協(xié)奏曲，那首著名的……贊美曲……想著想著我不由興奮起來，情不自禁地伸手去端冒著熱氣的紅茶。就在這時(shí)，突如其來地，坐在身邊的丈夫一下身子彈了起來，手舞足蹈，嘴里歇斯底里地狂叫：‘砰啪。

……我一下子只感到自己的心臟停止了跳動(dòng)……隨即也彈起了身子，瞪著丈夫的臉，好一會目瞪口呆不知所措。

是的!丈夫最近老是這樣突如其來地、發(fā)神經(jīng)地大叫‘砰啪。

而且有時(shí)還不止這‘砰啪，還叫出CHIRIPAHHA或HOEMYAU等怪音來。

一開始我總是驚疑無比地詢問丈夫：‘什么意思啊，你這叫聲?……而且語氣我也盡量放緩，顯得清晰。

然而每次我這樣發(fā)問，丈夫他總是神情木然，一副‘你聽到什么啦的表情，接著照例便是難為情地傻笑，想含含糊糊混過去的樣子。我也總是猶猶豫豫，考慮是不是應(yīng)該對丈夫刨根問底，盡管心里有著太多的不安和疑慮。

到后來，我終于忍不住了。我無法再沉默，于是爆發(fā)了，我的目光一定是十分嚴(yán)肅的，聲音也一定是十分低沉的，神情也—定是一本正經(jīng)不開玩笑的：

‘喂，怎么啦，真的……

‘對不起……真的、什么事也沒有。

‘不會什么事也沒有的吧!你這叫聲好嚇人啊!你知道嗎?我說你呀，不用怕，有什么事說出來。迄今為止有什么難以啟齒的事，都說出來吧。

丈夫比我大五歲，好長一段時(shí)間他對我是單相思，所以我要他將‘迄今為止的事情說出來，我能想象，他有著不少難以啟齒的話。

我是十分嚴(yán)肅認(rèn)真的，可丈夫往往只是對我報(bào)以哈哈大笑。他的笑是快活的，于是我漸漸地被感染了，竟跟著他快活地哈哈大笑起來。想到這，我至今都為我自己的舉動(dòng)感到不可思議?；疙?。

‘我問你……“砰啪”，是什么意思啊?這“砰啪”……

‘哈哈哈哈……

結(jié)果我總是在這‘哈哈哈之中敗下陣來，被丈夫牽著鼻子走。情況大致就是如此，所以直到現(xiàn)在我也沒能探出丈夫那些怪叫的真正意義來……”

結(jié)婚半年了，也許是對年輕妻子的一種信賴吧，叔叔開始不再多用以前那種韜略，漸漸顯露出自己鮮為人知的“遁世之兆”來。于是便有了這一章里朋子敘述丈夫總是無緣無故地怪叫“砰啪”的事情。

這里提到的叔叔的怪叫“砰啪”，也許我寫得有些夸張，可是對朋子來說，一開始確實(shí)吃驚不小。不過就我自己當(dāng)時(shí)對叔叔的觀察，認(rèn)為他的怪叫還只是于人畜無害、也沒什么惡意的一種戲耍行為而已。實(shí)際上也是，當(dāng)時(shí)的叔叔怎么看也只是一個(gè)平平凡凡的人，這樣一個(gè)平凡的人竟會走到今天這步，采取遁世的人生道路，實(shí)在是出人意料的。即使是叔叔自身，起初對于自己的結(jié)局恐怕也是不得而知的，我認(rèn)為，他真正意識到自己將逃避這個(gè)社會，做個(gè)“遁世之人”，也許是在失去妻子朋子以后吧。

我現(xiàn)在這樣說，并不是認(rèn)為叔叔當(dāng)時(shí)的人格和理智有什么問題，恰恰相反，我只是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的叔叔不管在人格還是理智上都是健全的，只是由于他的理智太清醒、太純潔，才會在以后他的人生道路發(fā)生變化時(shí)，將他引入那條不歸之路——遁世。

前因后果的說明只是為了便于讀者更好理解我的文章，接下來同樣也是第一章，接著剛才摘抄的內(nèi)容，再來引用一段叔叔和朋子結(jié)婚大約八個(gè)月的某個(gè)星期天的故事。

第一章摘要(朋子家庭素描2)

“我大學(xué)時(shí)的朋友久美子帶著她的男朋友到我家來玩，那是1月底的一個(gè)星期天。那天天公不作美，一清早便開始飄起綿綿的細(xì)雨來。雨珠冰冷冰冷的，所以確切地說，這已不單是雨，而是夾著雪珠的雨雪了。于是我又特地打電話關(guān)照久美子不要自己開車過來。

過了晌午，門鈴響了，我朝丈夫的房里關(guān)照一聲有客人來了，自己便跑去大門口，將兩位迎進(jìn)家里。他們果然沒開車，乘了地鐵，是從地鐵車站走過來了，看來一路上雨還不小，他們拎在手里的蛋糕盒子也被雨水淋得軟不拉耷的。

久美子的男朋友叫都筑，與她同歲，據(jù)說讀大學(xué)時(shí)愛好劍道，是個(gè)爽直的年輕人，我也是初次見面。他倆是高中同學(xué)，認(rèn)識交往已經(jīng)有七個(gè)年頭了。問他們何時(shí)結(jié)婚，回答是待明年6月，都筑在現(xiàn)在的公司實(shí)習(xí)期滿，他們就準(zhǔn)備舉辦婚禮了。久美子這次將男朋友帶來我家，猜想是要他體會一下婚后生活。

我在廚房里將久美子他們帶來的奶油蛋糕切塊，泡紅茶，讓丈夫在客廳里陪著他們聊天。我們家是第一次來客人，說實(shí)話，我很擔(dān)心丈夫能不能幫我應(yīng)酬。

‘新婚旅行，我們打算去加拿大或者澳大利亞。

喜歡講話的久美子馬上興高采烈地談起了自己的結(jié)婚計(jì)劃。

‘是嗎，你說對嗎?我們到底定下去哪里呀?久美子朝男朋友都筑問道。

‘這種事不急著馬上定吧，還有一年半的時(shí)間呢。都筑不好意思地苦笑著，目光沖著丈夫以求得到他的支持。

丈夫卻對他們的談話不置可否，只是嗯嗯哼哼地敷衍著。我將蛋糕和茶杯端了過去，于是插話道：‘6月份，去哪里都不錯(cuò)的呢。

久美子馬上附和道：‘我也說是呀。不過，朋子你認(rèn)為哪里最好?

‘要是我嘛，那個(gè)，想去加拿大，那里落基山脈的風(fēng)光不錯(cuò)呢。

‘是的，是的，我也一樣，加拿大。你看，朋子也說加拿大好，看來我們應(yīng)該去加拿大的。

‘你想怎樣都行，反正都是你決定的嘛。

都筑十分好講話地順著久美子。

‘你呀，怎么老是這樣沒主意?你也許認(rèn)為結(jié)婚并不是件什么大事……可是，你也得認(rèn)真一些才是呀，這畢竟是你自己的事情呀。

也許見我來了，丈夫松了口氣，背靠在沙發(fā)上，時(shí)不時(shí)朝窗外的雨幽幽地瞟上幾下。久美子埋怨男朋友的聲音沒完沒了，都筑朝丈夫看了幾眼，見丈夫一副茫然的表情，臉上有些掛不住，朝久美子嗔道：

‘好了，好了，這種話，不要在這里講好吧。

久美子并不買賬，反而更加較真：

‘這種話，什么這種話呀?你倒說說清楚。對吧，朋子你說呢!

‘是呀，我倒是很想聽聽你們“這種話”的呢。

‘可是，我說，明先生不是很無趣嗎，聽你的這種話?

都筑突然將話頭扯到丈夫身上，丈夫一下子不知怎樣回答，愣了一會回過神來：‘不，沒關(guān)系的，我是不要緊的啦!見丈夫這樣回答，我總算松了口氣。

‘是了，你們兩人是去哪里的呀，新婚旅行?好像是個(gè)我沒聽說過的地方吧。久美子看著我丈夫的臉，突然發(fā)問道。

‘立陶宛，拉脫維亞，還有愛沙尼亞，就這幾個(gè)地方，都對你說過好幾次了——還是說說你們的事吧。

我將久美子問丈夫的話接了過來，省得丈夫?yàn)殡y。久美子當(dāng)然有許多有關(guān)自己結(jié)婚的事要說要問，這新婚旅行的話題還只是個(gè)引子而已，這一點(diǎn)我和丈夫都是知道的，但我已察覺丈夫?qū)@話題有些不耐煩了。

又講了一些話，扯到了有關(guān)他們婚禮的日程安排，都筑和久美子又爭了起來。我很是尷尬，看著丈夫的表情，丈夫倒還好，很認(rèn)真地聽著他們的爭論，有時(shí)竟顯出洗耳恭聽的表情來。

‘這個(gè)，朋子，你怎樣認(rèn)為?你聽他的這話，真沒道理吧，真是的!

久美子向我征詢意見。她男朋友在面前，我的回答當(dāng)然是四平八穩(wěn)的，于是久美子還不服氣，又朝我丈夫問道：

‘這個(gè)，明先生，你會怎么辦呢?碰到這種事情。

‘你，不要太放肆啦，問人家這種話，是存心為難人家呀!

‘少廢話，我是向明先生討教呢。人家的想法，你也仔細(xì)聽聽才是呢!

丈夫見問，做出一副認(rèn)真思考的樣子。本來丈夫是不善于為人出主意的，我知道現(xiàn)在沒辦法，只好絞盡腦汁去想找一個(gè)對久美子他們兩全其美的答案來。于是好一會兒，房間里陷入了無聲的沉默之中。

丈夫雙臂抱在一起，仰面朝天，久美子與男朋友屏息靜氣，大聲也不敢出。好一會，丈夫終于似乎有了主意，很有趣似的伸出右手在久美子男朋友肩上一拍，神秘兮兮地笑了一下，用一種緩慢的口氣說道：

‘就是說，這種事情呀，是TAPONTYU。

一瞬間，我像被人澆了一身冷水似的僵住了，久美子他們面面相覷，皺著眉頭，覺得自己的耳朵聽錯(cuò)了，或者丈夫底下還有什么話要講，愣愣地等待著。可是，我丈夫卻仿佛給他們透露了一個(gè)天機(jī)似的，一副心滿意足的神情，將手從久美子的男朋友肩上收回，慢慢地端起了桌上的茶杯……

‘啊?久美子的男朋友終于打破了沉默，‘TA，PO……?

丈夫于是用手腕在自己的眼前搖了搖：

‘不對。你聽好了，我再說一遍。

說著，丈夫又特意將身子朝兩人跟前湊了湊，好像十分有信心似的，嘴張得大大的，一字一句地說道：‘TAPONTYU。

丈夫真是這么說的，這么一本正經(jīng)地說的，我當(dāng)時(shí)想阻止他，可嘴唇動(dòng)了一下，卻發(fā)不出聲音來。

‘什，什么意思啊?這TAPONTYU……都筑終于問道。久美子還是瞪著眼睛一句話也說不出來。

丈夫又好像在思考著，過了一會才又開口道：

‘什么意思?換一句話說就是CHIRIPAHHA……

‘哎?都筑更加驚疑地叫了起來，‘啊?

終于我能開口說話了，這時(shí)我的情緒也十分亢奮：

‘喂!你在講什么呀!亂七八糟的……真是的，你，這是什么意思呀?在我的客人面前?

于是誤解便產(chǎn)生了。久美子馬上認(rèn)為丈夫是有意嘲弄他們，生氣地將頭掉開。這時(shí)，丈夫終于打定了主意似的站起身來，聲音有些顫抖，朝著我說道。丈夫的這種表情連我也是第一次見到。

‘我可是十分認(rèn)真的話呀!你們認(rèn)為我是在瞎說，那完全可以不聽好了。

他講話時(shí)那副神情絕對不是假的，雙眸甚至都濕潤了。我于是又一次說不出話來了，而且接下來我該怎么辦，我也茫然無措了——(以下省略)”

我這樣讀著第一章的稿子，感到十分親切，明明是我寫的文章，突然產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，好像這文章就是朋子自己寫的。天真爛漫的笑臉，美麗動(dòng)聽的聲音，誰會相信她已是一位羽化天國的故人呢。

六年前我20歲，還在大學(xué)讀書。上學(xué)或者下課時(shí)，叔叔的家是我最好的去處。叔叔的工作是大樓物業(yè)管理維修，幾乎都是夜班，再加上休息天、節(jié)假日什么的，幾乎每天下午他都在家里。況且當(dāng)時(shí)我去叔叔家是不用他在的，他不在我也會毫無拘束地一個(gè)人造訪，因?yàn)槲业膵饗鹋笞訉ξ乙彩譄崆?。朋子的娘家離我們這里很遠(yuǎn)，平時(shí)不太有她熟悉的親戚朋友來走動(dòng)，她對我去她家陪她講講話也是十分歡迎的。每次我去，朋子總會給我泡一杯我喜歡的紅茶，在我的記憶中，她的音容笑貌總是與那馨香的紅茶融在一起。碰到叔叔還沒下班，她照例優(yōu)雅地為我泡著紅茶，親切地給我說著后來成為我小說素材的故事。就是現(xiàn)在，當(dāng)我寫到這段“朋子家庭素描2”的時(shí)候，腦海還是不由浮現(xiàn)出她的形象來：“是的，是的，聽起來就像笑話，可這是真的呢?！?/p>

朋子說著，與平時(shí)一樣無奈地嘆了口氣。

朋子是叔叔讀大學(xué)時(shí)打工做家庭教師的唯一一位學(xué)生，當(dāng)時(shí)叔叔22歲，朋子比叔叔小五歲，應(yīng)該是17歲，正是準(zhǔn)備高考的時(shí)候吧。沒教幾回，叔叔就發(fā)現(xiàn)自己不是做教師的料子，于是想辭掉不干，倒是朋子的父母善解人意，熱情挽留，所以才使叔叔與朋子的師生關(guān)系一直維持到朋子結(jié)束高考。

進(jìn)了大學(xué)，碰到不懂的學(xué)習(xí)問題，朋子還是習(xí)慣地來我叔叔這里(當(dāng)時(shí)叔叔還與我們一起住在奶奶家)請教，而且每周都來，可見朋子找我叔叔其實(shí)并不單單是為了學(xué)習(xí)問題?？墒?，碰到叔叔那種木頭人性格，到他們兩人真正開始談婚論嫁，已是過了好長一段時(shí)間。兩人的關(guān)系一直是剃頭擔(dān)子一頭熱，火熱一團(tuán)的總是朋子。

說實(shí)在的，在他們交往的歲月里，每當(dāng)朋子來到我家，家里最用心招呼的大概就算我了。直到現(xiàn)在我心里還有一個(gè)秘密無法消除，就是對于朋子，我有著一種類似初戀的感覺。

朋子的去世太不幸了。死亡是不應(yīng)該降臨在她身上的!朋子去世時(shí)，這句話在我心里不知念叨了多少遍，這也是由于我對朋子有著這樣一份感情的緣故……她是不應(yīng)該遭受如此噩運(yùn)的人……為什么這樣的噩運(yùn)會砸在她的頭上?……不管怎么說，這太突然了……這是事實(shí)，可怎么叫人相信呢……

那一天，就在朋子葬禮的那一天，在眾目睽睽下，顯得情緒最激動(dòng)、最悲傷的，應(yīng)該說不是叔叔而是我。那天，起碼在我面前，我沒見叔叔流過一滴眼淚，整個(gè)葬禮上也沒聽見叔叔說過一句話，連出棺時(shí)的辭棺致詞也是我父親代說的。我那天十分傷心，不斷低頭抽泣，可我每次抬頭窺看站在我身邊的叔叔，他的表情總是木然無神，猶如一尊雕像。

朋子的死已經(jīng)成為不爭的事實(shí)，所以在這篇小說里我也不想對她的死因再作什么深層的追究，也不想太感情用事，只是心平氣和地面對現(xiàn)實(shí)，客觀地將這篇小說寫下去。因?yàn)閷懶≌f如果太悲哀，不是件太受讀者歡迎的事，更何況，我這局外人倒要比我叔叔這位當(dāng)事人還要悲傷，把這樣的情緒過多地寫入小說有喧賓奪主之嫌，所以就此打住，繼續(xù)講我叔叔的事。

翻看叔叔的日記，不知何故，幾乎沒有對朋友的記述。本來每個(gè)人寫日記都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，什么事該記什么事不該記，叔叔也許也是這樣，他也許認(rèn)為自己妻子的事是不值得記在日記里的。因此我現(xiàn)在讀叔叔的日記便感到十分掃興，我感興趣的關(guān)于朋子的事跡少之又少。叔叔到底對妻子是怎樣認(rèn)為的呢?我真是不能甘心，叔叔的日記，甚至叔叔寫的其他只字片語的字條，我都反反復(fù)復(fù)地仔細(xì)搜尋?；侍觳回?fù)有心人，我終于不是在日記里，而是在一張活頁紙上找到了叔叔用活動(dòng)鉛筆寫的幾行詩。不過嚴(yán)格地說，這只能算是習(xí)作，或者說是戲作，將其收入我的小說里也許顯得突兀和不協(xié)調(diào)，但這實(shí)在是我叔叔留下的有關(guān)他妻子的僅有的一點(diǎn)文字，所以請讀者恕我的不敬和啰嗦。抄錄如下：

叔叔的習(xí)作詩(贈(zèng)妻之二首)

波浪上的男魔

聽妻子說

那個(gè)男魔是乘著浪濤而來的

從那遠(yuǎn)方的浪濤間慢慢地過來了

真是慢慢悠悠的，晃晃搖搖的……

于是

遭殃了

妻子的臉頰不由認(rèn)真了起來

整個(gè)的春宵，我只是啜著酒

想象著，乘風(fēng)破浪而去的

那個(gè)男魔的背影。

××××年7月

洗衣

這些日子，妻子不知從哪里買來了一本《播摩兩童子傳》，

她也許是真的喜歡，這兩位童子。

據(jù)說他們會一時(shí)性起飛上天空，

將人們掛在外面的濕衣服吹干。

能飛上天去太有趣了!

但是那兩位童子飛上天去，僅僅是為了吹干人們的濕衣?這些日子的妻子老是在陽臺上憑欄而望茫然地望著那藍(lán)天看著這樣的妻子，我無論如何也不好意思去驚動(dòng)她

××××年5月

(四)

朋子死了，我感到叔叔比以前更討厭與人接觸了。當(dāng)然有人與他說話，他的思維還

是正常的，待人接物也沒有異常，見到人也微笑打招呼，高興了也哈哈大笑，有時(shí)還顯得放浪形骸，十分開朗，只是我與他兩人獨(dú)處的時(shí)候，總覺得他的話較前明顯少了，他主動(dòng)與我聯(lián)系的事也不常見了。到后來他又一個(gè)人搬到了上述的浮沼社區(qū)，這傾向就越來越嚴(yán)重了(叔叔在浮沼社區(qū)的家里沒裝電話，他也不要手機(jī))。

……也許是自己的感覺吧，總感到剛才我第一章里使用的文體，也就是模仿朋子口吻的寫法，同樣是自己的筆，慢慢地卻有些把握不住了。小說的敘述越來越受引用資料的影響，這是我自身的大意，過于忽略這一點(diǎn)，對于作者的創(chuàng)作是十分危險(xiǎn)的。

所以雖說是六年前寫的稿子，但如果硬要將這些文字扭到所謂我現(xiàn)在的認(rèn)識上來，也許反而會生出弊端。

接下來的一段也摘抄于第一章。雖說我不想刻意改變原來的寫法，可是在下面的這段文穿里，我想把我原來的寫法，即太女人化的筆風(fēng)改一改，這樣，我在敘述我叔叔遁世的情節(jié)時(shí)，雖說還是不得不借用朋子的口吻敘述，但也可以顯露些許自己的風(fēng)格。當(dāng)然這樣一來，由于第一章的桎梏，在小說的以后段落中，文風(fēng)的統(tǒng)一會是一件相當(dāng)棘手的問題，可我現(xiàn)在顧不了這么多，任其自然吧。

第一章摘要(朋子家庭之素描3——遁世之兆)

“在日常生活中，如果要將丈夫的奇談怪論每一句都記錄下來的話，那真能綴成一冊洋洋大觀的語錄。有的反復(fù)出現(xiàn)，有的只說一次，這些奇談怪論時(shí)刻朝我襲來，伴隨著我度過無數(shù)個(gè)朝朝暮暮。

這些怪叫總是突如其來，沒有任何預(yù)兆。這種仿佛從天而降的怪叫，一旦產(chǎn)生便會破壞當(dāng)時(shí)整個(gè)談話氛圍，就會摒棄所有一切，使丈夫突然變成一個(gè)陌生人似的，主宰著場面的一切。對此我真的沒有任何對付的辦法，雖說我也在現(xiàn)場，可我卻無能為力，那感覺真是說不清道不明，也不是一種平常意義上的切齒憤恨，而是一種仿佛給人施了魔法，滿身涂上石膏，身子一下子僵硬得不能動(dòng)彈的感覺。

丈夫的這種突然怪叫，如果是表現(xiàn)某種興奮或者憤慨的話，這還情有可原，這樣的話我很容易找到對付他的方法。然而，據(jù)我長期的經(jīng)驗(yàn)，丈夫這種行為，并非一種有意識的玩笑，也不是對我有什么不滿，完全是一種無目的無意識的行為，而且總能巧妙避開那種玩笑或生氣的感覺。說他巧妙，是他能夠始終與人保持一種不真不假的距離，絕不會給人一種他是在開玩笑或者生氣的感覺。

發(fā)出這種突如其來的怪叫時(shí)，丈夫的表情總是怪怪的，仿佛他自己便是受害者。他拿著的手槍突然走火，愣愣地望著那槍口冒出的一縷青煙，就是這樣一種表情。

反過來說(這也許只是我的推測)，他的這些怪叫也不是一時(shí)想得出來的。也許是平時(shí)丈夫一個(gè)人在屋里不斷練習(xí)和仔細(xì)考慮過的：

‘砰啪，砰啪……啊——砰啪啊砰啪，砰啪……砰啪，是的，不錯(cuò)，是砰啪……

他一個(gè)人這樣自言自語時(shí)，這些語調(diào)都是十分溫和的，誰聽了都不會吃驚，他只是在他自己屋里念念有詞而已。記得初次聽到他這么自說白話時(shí)，我還在心里竊笑他練繞口令呢，雖然竊笑之中也包含著些許的不安和困惑。

就我的觀察而言，丈夫的這種怪叫有兩種類型，一種是條件反射的，一種是下意識的。不過碰到什么困難時(shí)，他也會打破這兩種規(guī)律，往往直接沖著我來，這時(shí)我懷疑他的神經(jīng)是否正常。不管怎么說，丈夫的這種行為是到該采取對策的時(shí)候了。

在這樣的生活中，最可怕的是我的耳朵開始慢慢適應(yīng)起丈夫的怪叫來，產(chǎn)生了免疫能力。不知不覺地，我對他的怪叫熟視無睹，感覺遲鈍，不再感到不妥，在大庭廣眾之下聽著丈夫的怪叫，我能做到面不改色心不跳。這真是太可怕了，一想到這一點(diǎn)，我便感到恐懼萬分。

因此，為確保我的正常感覺，對丈夫的怪叫我必須仔細(xì)傾聽，絕不能當(dāng)耳邊風(fēng)吹過就算，這樣才能從他的怪叫中聽出異常，聽出不安和反省來。

這樣想著，我開始仔細(xì)收集丈夫的怪叫，記錄分析起來……不過，這樣的收集、記錄、分析，是不是正說明了我的行為也有些不正常，我的神經(jīng)也有些問題呢?首先我想例舉幾聲我丈夫使用頻繁的怪叫來分析一下。丈夫的怪叫都很有特征，而且熟能生巧，數(shù)量很不少，我從其中反復(fù)篩選，找出了四個(gè)最有代表性的，也不怕什么難為情了。抄錄如下：

砰啪

CHIRIPAHHA

HOEMYAU

TAPONTYU

關(guān)于第二個(gè)CHIRAHHA，前面我已提到過一次。前些日子一個(gè)偶然的機(jī)會，我找到了這個(gè)詞的出處。

那是一個(gè)星期前，我為丈夫打掃房間，無意中發(fā)現(xiàn)了一本俄語教科書，有一頁上用紅線劃著記號，仔細(xì)一看，才發(fā)覺在這紅線的俄語單詞旁，丈夫用片假名標(biāo)著該詞的發(fā)音CHIRIPAHHA，我一下子興奮起來，捧著書看了好一會，終于明白這CHIRIPAHHA譯成日語的意思就是烏龜，就是那種全身罩在硬甲殼里的爬行動(dòng)物。于是我知道了丈夫時(shí)常怪叫一的這個(gè)詞原來是俄語，這真是發(fā)現(xiàn)新大陸呀。

可是冷靜下來仔細(xì)想想，似乎又有些不對。丈夫在說這個(gè)詞時(shí)，從場合及氛圍來講都與烏龜對不上號，他似乎另有含義。后來發(fā)現(xiàn)丈夫說俄語‘烏龜一詞，其實(shí)意思并不是烏龜，他只是借了這個(gè)詞的俄語發(fā)音，即只是借這烏龜?shù)臍び靡幌露?，他是有他別的意思的。我想證實(shí)這一發(fā)現(xiàn)。最好的方法便是以其人之道還治其人之身。

我開始設(shè)計(jì)這個(gè)方法……想象著以后丈夫再叫CHIRIPAHHA的時(shí)候，我突然發(fā)問：‘什么?你說這烏龜，到底是怎么回事呀?這樣的詰問一定會有極好的效果吧!

……可是，這樣將丈夫一軍又有什么意思?會不會使丈夫以后不再使用這個(gè)詞呢?會不會使他這種借用外語表達(dá)自己意思的思維方式受到打擊呢?……不，絕對不會的!……可是，思前想后，還是認(rèn)為這一發(fā)現(xiàn)暫時(shí)藏在心里最妥當(dāng)。

然而……想到這里，我不由停下了手里的打掃工作，第一次對丈夫的書架認(rèn)認(rèn)真真看了起來。好家伙，除了俄語，還有法語、廣東話、斯瓦希里語、塞爾維亞一克羅地亞語，以及吉庫猶族語、奇楚亞語等等連名字也沒聽到過的語言書籍，排了一大列。這么多的語言，丈夫是不可能學(xué)會的，看來他的興趣并不是學(xué)會這些語言，而是從這些從來沒有聽見過的語言之中按照自己的喜好摘取只字片言，來表達(dá)他自己的意思。這或許可以說是丈夫的一種類似集郵的收集愛好。

再看寫字臺上，亂七八糟地堆放著各種語言入門的CD碟片、耳機(jī)、隨身聽什么的。我曾經(jīng)沖動(dòng)地拿起一只耳機(jī)，但想想自己聽了又有什么意思，又輕輕放回了原地。我茫然地看著那張寫字桌，腦海里浮現(xiàn)出丈夫平時(shí)不時(shí)吐出的那些莫名其妙的語言，我的情緒開始激動(dòng)起來，產(chǎn)生了一種想沖出屋外找一事徹底宣泄一下的感覺。我雙手緊握吸塵器的桿子，使勁站穩(wěn)身子，拼命控制自己的感情，好容易才使自己的身子不再顫抖。

除了這CHIRIPAHHA，我再也沒有心思

從那厚厚的一排書中尋找其他三個(gè)詞的出處了，也不覺得找到有什么意義。與其找這些出典，還不如花些功夫去揣摩他某時(shí)某刻說出那個(gè)詞的意思來得實(shí)呢。因?yàn)榕诉@些詞的意思，也許就會找到我對他長期存在的謎團(tuán)。也只有解開這個(gè)謎團(tuán)，才能使讀我這段文字的讀者釋懷，當(dāng)然這也才是對我的一種最大安慰。

發(fā)音以及使用例子

第一個(gè)‘砰啪好像沒什么大問題。發(fā)音也不難，只要吸口氣在肚子里，一下子讓聲音沖出嘴唇，發(fā)一個(gè)爆破音即可，即讓肚子里的氣平平地突破喉頭的聲膜，一下子出聲，就能發(fā)出‘砰啪的音來。要點(diǎn)是掌握好氣的積蓄、壓縮和突破的連貫過程，也就是說，要將這三個(gè)動(dòng)作一氣呵成，瞬間完成。

當(dāng)然，關(guān)于這‘砰啪，丈夫沒什么固定的使用例子，大多數(shù)情況下是無意識地使用，因?yàn)槭菬o意識的脫口而出，所以本人和聽的人往往同時(shí)嚇一跳。就我的感覺來說，丈夫的這個(gè)詞總是在我心情舒暢或者夫妻親密無間的時(shí)候，也就是說在氣氛十分輕松愉快的時(shí)候突如其來的。

另外這‘砰啪還有與其他一些單詞混在一起使用的例子。譬如‘屬于砰啪啦，‘砰啪性質(zhì)的論說啦，等等。前些日子我還聽見丈夫一個(gè)人在房里看書，不知讀到什么精彩的地方，他竟手舞足蹈，嘴里胡言亂語起來：

‘哈哈哈哈哈，啊——啊，這個(gè)，你是“砰啪”吧!不，肯定是“砰啪”了。不過你再是那個(gè)“砰啪”，總有些“砰啪”過頭了吧!哈哈哈……

丈夫這樣莫名其妙地大笑著，又吐出這樣一連串的怪詞來：

‘想“砰啪”的話你就“砰啪”吧。你無論如何都想“砰啪”，那么就“砰啪”一下試試?yán)?，好——吧，“砰啪”，“砰啪”?/p>

接著還有：

‘我是想“砰啪”一條胡同走到底嗎?老實(shí)說，我心里真對“砰啪”這么執(zhí)著嗎?……就這么“砰啪”嗎?就這么癡迷嗎?什么?“砰啪”?我是“砰啪”的了，請不要作聲，一會兒……一會兒就可以了!

‘叫你別作聲，你就別作聲，做不到?啊，做不到嗎?真的不能不作聲嗎?做不到那就做不到吧，我也一樣的。我能夠做到不作聲嗎?等等、等等，不一定十分準(zhǔn)確，不過大致就是這樣的感覺，完完全全是一派自說自話的胡言亂語。當(dāng)然我認(rèn)為對丈夫來說，也許這純粹只是一種意識的錯(cuò)亂，或者干脆是一種游戲也未可知，可對我來說委實(shí)是件令人擔(dān)憂的事情，所以姑且將其記錄下來。前文也已經(jīng)提到過的CHIRIRAHHA。這個(gè)詞有點(diǎn)難了。

首先這詞的發(fā)音，聲調(diào)上有著明顯的抑揚(yáng)頓挫，頭上的CHIRI部分聲調(diào)要盡量提高、短促，后面的PAHHA則要突然低下而拉長。是的，這PAHHA的聲腔要猶如嘆息似的哀婉悠長，特別是最后的HA音，要有一種余音裊裊的感覺?？偟恼f來這CHIRIPAHHA整個(gè)詞的發(fā)音訣竅，就是一定要大膽地產(chǎn)生高低的落差。如果發(fā)聲準(zhǔn)確，那么在發(fā)CHIRI時(shí)，人的眉頭應(yīng)該是朝上吊起，到發(fā)PAHHA時(shí)又自然低垂下去。另外還要注意，在發(fā)到RI和PA的聲節(jié)時(shí)，中間要有一定的間隙，而且兩者之間要有一個(gè)明顯的落差。還有發(fā)一開頭的CHIRI時(shí)，要有一個(gè)心理準(zhǔn)備，具體便是在發(fā)聲前，心里默念一個(gè)“啊”字，然后再正式發(fā)聲(具體請參照發(fā)聲圖)：

接下來說這個(gè)詞我丈夫具體是怎樣的用法，老實(shí)說我還真是心里沒底。

大致上說一下，譬如是在談話結(jié)束時(shí)，或者與友人告別時(shí)，另外就是掛電話時(shí)，話說到一個(gè)段落時(shí)，以及談話雙方認(rèn)可了某個(gè)問題要結(jié)束談判時(shí)，就這么一瞬間的時(shí)候，丈夫往往突如其來地神經(jīng)搭錯(cuò)，自言自語地、出其不意地、念念有詞地這么嘀咕一下。真正是一瞬間的事情，又是莫名其妙的詞語，所以聽的人往往一下子不知所措，當(dāng)然也有人認(rèn)真地反問：‘你說什么?不過每當(dāng)此時(shí)，丈夫大抵是裝糊涂：‘沒，沒說什么。

我經(jīng)常能聽到丈夫在走廊里，赤腳擦著地板，嚓嚓嚓地走著，突然停下，大聲叫起CHIRIPAHHA來。這種情況往往是有預(yù)兆的，大致是他的腳步，嚓、嚓、嚓、嚓、嚓五下，便叫出CHIRIPAHHA來了，猶如能樂演員在舞臺上走臺步，‘1、2、3、4、5，CHIRIPAHHA，而且動(dòng)作也配合得十分協(xié)調(diào)，1、2、3、4、5時(shí)頭還是低著看地板，當(dāng)心里默念‘啊時(shí)，他已經(jīng)是昂首挺胸，與此同時(shí)CHIRIPAHHA的聲音便從嘴里沖了出來。如果反復(fù)叫喚的話便是這樣的感覺：嚓、嚓、嚓、嚓、嚓，(心里默念‘啊)CHIRIPAHHA，表情一本正經(jīng)地嚓、嚓、嚓、嚓、嚓，(心里默念‘啊)CHIRIPAH—HA……

當(dāng)然丈夫使用這個(gè)詞也不拘泥于上述情況，譬如前文講過的我的朋友久美子帶她男朋友到我家來玩的那天，丈夫也講過CHIRIPAHHA的，可當(dāng)時(shí)據(jù)他的解釋只是‘TAPONTYU的換一種講法。再說一遍可能有些啰嗦，丈夫說這些詞的時(shí)候是沒有實(shí)際意義的，相互之間也絲毫沒有因果關(guān)系。所以這些詞會在什么地方、什么時(shí)候使用，也是說不準(zhǔn)的。從以上的那些例子來看，丈夫說這個(gè)詞時(shí)，他的心里應(yīng)該有著我所不能理解的、與這個(gè)詞有著什么聯(lián)系的想法的。

HOEMYAU

這個(gè)詞感覺上好像是疑問詞，所以我認(rèn)為詞尾加上個(gè)問號應(yīng)該是不錯(cuò)的。

發(fā)音也很奇怪，前后兩部分竟會分別產(chǎn)生兩次抑揚(yáng)頓挫。這聲調(diào)如果用文字表達(dá)出來就像英文小寫字母手寫體的w一般，讀來猶如輕音樂的旋律‘HOEMYAU?一氣呵成。聲調(diào)上升有兩處，即中間和尾部的部分。發(fā)聲是一口氣完成的，正確發(fā)聲的人下巴應(yīng)該會‘咚咚地輕微抖動(dòng)幾下。

另外發(fā)前面HOE的音時(shí)，實(shí)際上是喉嚨里的小舌頭在發(fā)音，具體是發(fā)HO時(shí)讓小舌頭振動(dòng)，就像平時(shí)漱口的感覺，然后將這振動(dòng)的HO音徐徐送到嘴邊，形成HOE之音后發(fā)聲出去。要注意這音千萬不能發(fā)成日文字母RE音，我個(gè)人則認(rèn)為這音倒有些接近日文字母HE音。總而言之，這個(gè)詞的發(fā)音很難用言語表達(dá)出來，姑且總結(jié)要領(lǐng)如下：HOE?MYAU?(下巴輕微地抖動(dòng)幾下)說實(shí)話，為了這個(gè)詞選用不選用的問題，我開始還真?zhèn)艘环X筋。因?yàn)檫@個(gè)詞的使用范圍實(shí)在太小，而且詞意的突兀性和神秘性也較其他三個(gè)詞要來得平凡。

首先可以說的例子，便是丈夫心情好的時(shí)候作為一個(gè)口頭禪使用，這種情況是蠻多的。在以上的文章中好像還沒有舉到丈夫什么心情好的例子，所以在這里我想談一下丈夫這方面的情況，先說說丈夫?qū)ξ业膼?，這可以說是始終不渝的。這是為什么呢?下面我想具體地?cái)⑹鲆幌隆?/p>

例如，丈夫看書看膩了，他會丟下書本無事找事湊到我身邊，不管我在記家庭開支賬或者忙什么事情，他都不理會，躡手躡足湊到我身邊，出其不意地‘HOEMYAU?一下，用這樣的方式來表示對我的親熱。從他平時(shí)總是一本正經(jīng)猶如老夫子的脾氣來說，這簡直是不可思議的舉動(dòng)，可都是確確實(shí)實(shí)經(jīng)常發(fā)