楊四平

當前詩歌寫作又一次呈現(xiàn)出“無主腦”的狀態(tài)，不同于1980年代中后期眾聲喧嘩的“嘩”，這次是無流派的“寫”，于是，新詩的動詞性、呈現(xiàn)性和敘事性再一次表現(xiàn)得很突出。同時，與新詩草創(chuàng)期的轟轟烈烈不同，當下的這一切幾乎都是靜悄悄地發(fā)生的（除了些微的人為噪音外）。讓我更為關(guān)心的是，這種“寫”的背景和“寫”的痕跡是什么？不少人習(xí)慣地將頭探向域外，似乎很輕易地從西方后現(xiàn)代那里找到了它們的母親。我卻并不那么認為！我贊同白話新詩的母親是西洋風(fēng)格的，而認為當下新詩寫作的主要傳統(tǒng)就在中國現(xiàn)當代詩歌近一百年積累起來的“新傳統(tǒng)”中。我不希望人們據(jù)此給我冠以什么民粹主義者的稱謂。

不說別的，單以梁小斌為例，他的詩歌和詩論，就已經(jīng)構(gòu)成了1980年代中期以后，中國當代詩歌寫作的一種新傳統(tǒng)。

記得，梁小斌《斷裂》的發(fā)表，在《星星》詩刊曾引發(fā)過一次詩學(xué)論爭。因為其中展示了丑惡，所以有人驚呼梁小斌的寫作發(fā)生轉(zhuǎn)向了，梁小斌與他的朦朧詩式英雄主義、樂觀主義的寫作“斷裂”開了。這都是從事象上看問題而得到的粗淺認識。殊不知，《斷裂》是梁小斌根據(jù)1974年至1984年的日記整理而成的詩篇。梁小斌是一貫的。他始終對生活有著美好的期待及其對它所進行的雅致的詩藝處理；還有反叛精神，反叛，也是梁小斌一貫的姿態(tài)；他連自己的過去也時時在反叛著；目的是通過反叛來認清真實的自己并對新詩寫作做出切實的貢獻。如我在另文《梁小斌：詩意地思考》和《騎墻者梁小斌》里所講到過的：梁小斌始終是一個笨拙者、構(gòu)思者和挖掘者。梁小斌的詩歌寫作，對當時來說具有現(xiàn)實意義，而對當下來說則具有指向性意義。它們是當下詩歌寫作的“詞根”、源頭。所以，我在這里要特別提及不被時人所注意的1988年出版的一本相當重要的詩集《少女軍鼓隊》。它是一本僅僅收詩80多首的薄薄的詩集；當年還是冠以“未名叢書”出版的；而就是在幾十首詩里，就有收入各種選本和教材的《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》和《我熱愛秋天的風(fēng)光》等名詩。而我認為它的重要還遠不止這些。我要重新挖掘的是，以下我要談到的由它構(gòu)成的中國當下詩歌寫作的傳統(tǒng)和資源。

比如，前幾年出現(xiàn)的所謂“生活流”、“口語派”的詩歌及詩論和當前出現(xiàn)的熱心細節(jié)的詩及詩論在梁小斌那里就早已存在著，只不過總是被他的“朦朧詩人”的光芒所遮蔽罷了?？梢哉f，梁小斌的一些詩觀是構(gòu)成孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》里所說的“新的美學(xué)原則”的重要支柱。孫多處直接引用了梁的一些說法。孫還在給梁的一封信里風(fēng)趣地說，“我沒有勾引評論家，是你，是你們勾引了評論家”。我想這絕非逢場作戲的戲言。該文引用了梁小斌的這樣一句在當前詩論里也常常能看到的類似的話：“意義重大不是由所謂重大政治事件來表現(xiàn)的。一塊藍手絹，從曬臺上落下來，同樣也是意義重大的”。比如梁小斌在1982年寫的《為做了一件小小的事情甜蜜》就寫到了詩人幫助一個女孩子在夜間打開樓道里的電燈而產(chǎn)生的幸福感覺。82、83年他還寫了《集郵迷心思》和《褲兜內(nèi)的分幣》等。而他1986年寫的《片刻》也是這樣的詩篇：“她手握滿把帶根須和枯葉的蔥苗/要靠在我旁邊說話/我想單獨坐一會/我抽完煙/你再來//過了一會/她又靠到我旁邊/我低頭/她手里還是那把蔥苗/再注意看時/蔥苗已經(jīng)洗過/正往下滴水/黃葉子也沒有了//她的面容與以前略有不同//只有我//她兩次看見我仍在對付/那支其實沒有點燃的香煙/只不過一會兒/女人卻能變幻出一種清新”。詩里寫到了詩人在片刻以靜觀動、以不變應(yīng)萬變地感受著女性心理。可見，像一件小事、一張郵票、一把硬幣或一種情景等都能觸發(fā)梁小斌的靈感、推動梁小斌的思想。值得提醒大家注意的是，梁小斌的這樣一些關(guān)注日常生活細節(jié)的詩歌寫作發(fā)表的年份。勿庸諱言，隨著時代的變遷，梁小斌日益感到真實生活的悄然逼近和“日常生活的鋒利逆轉(zhuǎn)”；因而相應(yīng)地部分地調(diào)整了詩歌寫作的策略，但根本的東西未變。

現(xiàn)在，在談“朦朧詩后”時，受“斷裂”表象認識的影響，人們總是習(xí)慣地在朦朧詩人之外去另尋代言人，仿佛隨著這一口號的提出，朦朧詩人及其詩歌一下子就從地面上銷聲匿跡了；其實不然。起碼對梁小斌來說，這類想當然的做法是失效的。比如，他在1986年寫的《潔癖》和在1985年寫的《重新羞澀》等也可以說是“后現(xiàn)代詩歌”、“第三代詩歌”、“后朦朧詩歌”、“后新詩潮”諸如此類說法的代表詩歌。而在理論上，梁小斌早在1984年就說：“必須懷疑美化自我的朦朧詩的存在價值與道德價值”；“必須識破法則！面對冷酷！歷經(jīng)真實！”。這些話一直都沒有引起人們的足夠重視，其實，它們就是“第三代詩歌”理論的先聲。

請讀《潔癖》：“我想洗干凈/因為白柵欄上油漆未干/ 蹭上了名牌油漆的那塊脊背//我有潔癖//我的手怎么也摸不到/我曾經(jīng)被逼到午后的墻角/沾上了干燥牛糞的那塊脊背//你們，看見我這么長久地沉浸在水里/我已經(jīng)把脖頸洗得發(fā)白//我有潔癖/凡是我的手能觸摸到的地方我都要洗干凈/沒有被遺忘的脊背/呈現(xiàn)出憂戚”。詩里寫到，“我”在過去被政治強行污染，而在現(xiàn)在卻又被時尚強行弄臟；但是，“我”卻要拒絕被污染、被時尚、被消化、被命名、被遮蔽；“我”始終對外界保持著高度的警覺。詩里寫出了中國當代人在當代真實的生存狀態(tài)以及詩人敏銳的批判觸角。梁小斌曾說：“兇悍：我的詩歌立場”。而當下不少詩歌放棄了詩人的言說立場，沉溺在對生活事象的敘事里面，難免有瑣碎之嫌。現(xiàn)在，不少詩人和小說家都喜歡寫“洗”。我想，這種精神自潔的象喻傳統(tǒng)也在梁小斌這里。

又比如，當前所謂的“寫隱秘”、“寫性”的詩歌，仍然可以在梁小斌這里找到它們的當代淵源。請讀《斷裂》之“2”里的兩節(jié)：“我蜷縮在這里，/蜷縮在仿獸皮的衣領(lǐng)里。/裝著打量月臺；/往嘴里偷偷摸摸塞進桔瓣的女孩，/我正閉上目光在欣賞你。//當你俯向茶幾/你肯定是把桔子藏在膝蓋間，/你把桔核吐在手上，/這潮濕的小玩意，/在茶幾上被排列得整整齊齊”。同樣是寫于1986年的《真實的親吻》則更加逼近生活本質(zhì)。全詩如下：“真實的親吻并不像傳說中的那么精彩/不過是一塊粗糙肥皂碰那另一塊柔軟一點的肥皂//下午三點鐘，是她規(guī)定的親吻時間/我們擁抱，我是她身上的大腫瘤/她出去上班，大腫瘤就被她切下來用毯子包好//我惟一的缺點就是我在親吻時心思散漫/她發(fā)現(xiàn)在她背后，埋在黑暗叢中的手腕在轉(zhuǎn)動/‘你們男人，親嘴時還看手表//真實的親吻，并不象想象中的那么富有味道/神話重疊，親吻自然黯然失色”。用時髦的詞來說，這首詩也是在“解構(gòu)”，在呈現(xiàn)親吻的真實樣子。在這些思想的背后，詩人是依賴“我”與“她”親吻的細節(jié)來推動詩情的。梁小斌說“惟有細節(jié)的描述能夠改變形象本來的意義，能改變原來的命運屬性”?？磥恚F(xiàn)實生活和精神生活的細節(jié)是導(dǎo)致梁小斌思想產(chǎn)生的基本單元和基礎(chǔ)力量。生活的豐富性和鮮活性就潛伏在這些細節(jié)里。而時人一味去追求所謂的本質(zhì)和意義，最終導(dǎo)致了在日常生活里的魂不附體！所以，梁小斌希望人們應(yīng)該學(xué)會去“重新羞澀”。他說：“一旦涉及到某些真實的心態(tài)往往都與一種羞澀感有關(guān)”。他又說：“我也發(fā)現(xiàn)了詩歌語言的內(nèi)在對峙”。而不像時下有些藝術(shù)表現(xiàn)拙劣的詩人，在他們寫出來的文字里，到處只能看到分裂的“雞零狗雜”，盡是些僵硬的、棺木氣息的東西；梁小斌在他的這些生活流的詩歌里依然追求著“詩歌中的和諧構(gòu)圖”，因而具有鮮活的生活氣息。顯然，它是有警世意義的。這就是真詩和偽詩的分界線；或者說，這就是優(yōu)秀詩歌與拙劣詩歌的分水嶺。

此外，梁小斌對于中國新詩的貢獻，還在于他以他的詩歌創(chuàng)作實踐一貫地推進著新詩的散文美和口語美的進程。換言之，梁小斌接過了郭沫若、戴望舒和艾青等人的新詩語言變革傳統(tǒng)并使之深化。比如，他的“中國，我的鑰匙丟了”和郭沫若的“我是一條天狗呀/我把月來吞了”、戴望舒的“我底記憶是忠實于我的/忠實得甚于我最好的友人”、艾青的“雪落在中國的土地上，/寒冷在封鎖著中國呀”等一樣都是中國新詩經(jīng)典的感人肺腑的詩句。我感佩于它們被詩人們“第一次”說了出來及其說出來的話語方式。從本源上講，從大的背景上講，梁小斌的確是很好地發(fā)揚了五四以來新詩的口語傳統(tǒng)?？谡Z并非通俗易懂的代名詞。一個時代有一個時代的口語。它們包含著那個特定時代人們的行動、意義和信仰。它們富有革命性、參與性和社會性。如果，在新詩寫作中，你能很好地掌握了你所處的時代的口語方式/語法；那么，你的詩歌寫作就會標示出你那個時代的高度，并能作為那個時代的人文標志被流傳下來。我想，我們的詩人都要認真地思考這個口語傳統(tǒng)的問題。

魯迅說過，在進化的鏈子上，一切都是中間物。梁小斌的詩歌及其詩論就是中國新詩發(fā)展進程中的中間物。它們承續(xù)了五四以來中國新詩的偉大傳統(tǒng)，同時，也使自己成為新時期以來新詩的一份新傳統(tǒng)。