左懷建

[摘要]都達(dá)夫小說名作《春風(fēng)沉醉的晚上》在表達(dá)了對下層人的同情之外，實(shí)際還表達(dá)了現(xiàn)代知識分子愛缺乏合適的對象因而被懸置的悲劇。小說表達(dá)了男性歷來對女性的想象。但也因?qū)ψ陨憩F(xiàn)代性困境的體悟而放棄了對下層入的啟蒙態(tài)度和行為。小說在保持一貫的浪漫傷感色彩外，還增加了理性節(jié)制的藝術(shù)成分，特別是有意化用古典詩歌《琵琶行》的風(fēng)致和意境，在開拓現(xiàn)代性意境的同時(shí)有了古典的神韻。

[關(guān)鍵詞]《春風(fēng)沉醉的晚上》，愛，女性；古典的神韻

《春風(fēng)沉醉的晚上》是中國現(xiàn)代著名浪漫抒情小說作家郁達(dá)夫在1923年1月寫的一篇非常著名的短篇小說，1924年2月發(fā)表在《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期上。過去，對于這篇小說的主要表現(xiàn)內(nèi)容，一般說是通過下層知識分子“我”和一個(gè)勤勞、正直、善良的下層女工陳二妹所遭遇到的不公平待遇，來曲折、委婉地表達(dá)了對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的控訴和不滿，同時(shí)，也表達(dá)了下層知識分子和下層勞動人民同病相連之感慨。所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。然而，如果我們僅僅止步于此，那么，這篇小說最豐富的內(nèi)涵并沒有說盡，對小說藝術(shù)魅力的解讀也不徹底。

一

這篇小說在立意、構(gòu)思上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般社會問題小說的視闊限度。與其說它是一部社會問題小說，不如說它是一部人情人性小說，只不過它表現(xiàn)的人情人性打上了鮮明的現(xiàn)代都市烙印，堪稱一部現(xiàn)代都市浪漫傳奇——沒有機(jī)會發(fā)展的現(xiàn)代都市浪漫傳奇。這篇小說實(shí)際上是表達(dá)了一個(gè)在現(xiàn)代都市里被邊緣化、“零余”化的現(xiàn)代男性知識者無愛的孤獨(dú)和對于異性愛的想象。

首先，小說寫出了現(xiàn)代都市里被邊緣化、“零余”化的現(xiàn)代男性知識者無愛的孤獨(dú)。這篇小說除了“生的苦悶”一條線索外，還有一條“愛的苦悶”的線索沒有得到發(fā)展，但它卻不等于不存在。它始終作為一種潛流存在，作為一種無意識存在，作為一種期待和召喚存在。但這種期待和召喚終于成了空影，終于被淺擱或說被懸置。當(dāng)“我”忍不住突然“想把兩只手伸出去擁抱她(陳二妹)一回”時(shí)，“我”終于沒有擁抱她，“我”什么也沒做?！拔摇敝赃@樣做，難道僅僅像小說里所說的那樣，“我”“現(xiàn)在是沒有愛的資格”么?如果追問到此為止，那么這種理解未免膚淺了。實(shí)際上，這篇小說表達(dá)了作為一個(gè)覺醒了的現(xiàn)代知識分子在當(dāng)時(shí)歷史條件下一無可愛、愛而不得的苦悶和悲哀。身與心的和諧，靈與肉的統(tǒng)一。這樣一種愛的神話只有“五四”一代人如郁達(dá)夫等才有。郁達(dá)夫小說中主人公作為覺醒了的現(xiàn)代知識者。他們可能愛上陳二妹這樣連稿費(fèi)是什么都不知道的無知識無文化的女子么?郁達(dá)夫小說之所以格調(diào)不同凡響，就在于小說主人公不管經(jīng)過了多少靈與肉的劇烈矛盾、斗爭、沖突，但最后都是靈戰(zhàn)勝肉，精神的高揚(yáng)戰(zhàn)勝肉體的沉淪。這是郁達(dá)夫小說在“五四”以來新文學(xué)史上一直占據(jù)著重要位置其原因之所在。這篇小說在肉體沉淪方面有了收斂，在靈與肉沖突方面有了理性的調(diào)適，但是靈魂的孤獨(dú)絲毫沒有減弱。所以，“我”想擁抱陳二妹，但終于沒有擁抱陳二妹。實(shí)際上，這是一種最好的處理，這一方面保持了“我”的情感和欲望的尊嚴(yán)，另一方面也保持了陳二妹情感和欲望的尊嚴(yán)。試想一想，如果“我”和二妹真的發(fā)生了什么情感和欲望的浪漫故事。結(jié)果會是怎么樣?從歷史文化意義上看(不要簡單地從社會意義上看)，只能以隔膜結(jié)局，以失敗結(jié)局，以兩人尷尬的分手結(jié)局。郁達(dá)夫這篇小說寫出時(shí)，魯迅的《傷逝》還沒有寫出，但卻具有《傷逝》一樣的歷史深度。或者說，“我”和二妹的悲劇只能是另一種涓生與子君的悲劇。

其次，這篇小說無意中也暴露了男性知識者對于愛的異性浪漫想象。千百年來，男性知識者所描畫的愛的異性對象，總是“白雪公主”型，純潔天使型，溫柔賢惠型。這里面所暴露的是以女性為“他者”的男性中心意識。這篇小說在這一點(diǎn)上，表現(xiàn)相當(dāng)突出——雖然女主人公被賦予神圣的階級、社會身份小女主人公在一重乃至多重困難之中。這正是男性最津津樂道的女性。此在?或者“共在”的處境。這樣一種想象，可以滿足男性主人公和男性讀者勇敢地充當(dāng)女性拯救者、女性保護(hù)者的欲望。2，女主人公不識字，沒文化。這種寫法可以滿足男性知識者另一種拯救者、教育者、啟發(fā)者的欲望。3，女主人公特別正直、善良、純潔、多情、溫柔。女主人公只有具備了這一條件，前兩個(gè)方面的男性欲望和男性想象才有可能。也許都達(dá)夫開始認(rèn)識到自己創(chuàng)作中的男性視點(diǎn)，所以，作品對于女性的這種男性想象因?yàn)楣适掳l(fā)展的曖昧不明而被懸置。

二

這篇小說在藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)表現(xiàn)上，有許多可稱道之處。

首先，作品依然保持著郁達(dá)夫小說作為浪漫抒情小說的基本特征，如第一人稱的敘事，鮮明的主觀浪漫抒情色彩(“自敘傳”色彩)，對于“于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者”的悲苦情懷的曲折、委婉的抒發(fā)等等。小說因此而自始至終彌漫著一種非常濃郁的感傷氣氛、哀愁氣氛。

其次，作品在表現(xiàn)現(xiàn)代知識者被邊緣化、“零余”化的悲苦命運(yùn)的時(shí)候，又增加了理性主義的成分，現(xiàn)實(shí)主義的成分。具體地：

1，作品在表達(dá)對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。失望和無奈之情時(shí)，并不再像《沉淪》等早期作品那樣直抒胸臆，哀哀長鳴，一瀉千里，一覽無余。而是理性地有節(jié)制地抒情，曲折、委婉、含蓄地抒情。譬如陳二妹形象的塑造，在作品中究竟具有怎樣的意義?過去，不少解讀者過分強(qiáng)調(diào)她的社會意義，獨(dú)立意義。其實(shí)，這只是這一形象意義的一個(gè)次要方面，對于小說來講，她更重要的意義在于對主人公“我”的陪襯，她的情感、命運(yùn)均是對于“我”的情感、命運(yùn)的襯托、深化，而不是其他。小說要告訴我們的是，“我”不再多說、直說“我”有怎樣被邊緣化、“零余”化的不堪命運(yùn)，我們看看在這社會生活環(huán)境中生活的其他人們——這么正直、勤勞、善良而又純潔、溫柔的陳二妹，都不能有生活的保證。生存的幸福，何況別的人呢?那么，這樣的社會現(xiàn)實(shí)人生還有存在的價(jià)值和必要么?

2，作品在表達(dá)主人公“我”與二妹兩人情感發(fā)生、發(fā)展的過程中，也更注意藝術(shù)的分寸，藝術(shù)的控制。也就是說也更注意藝術(shù)技巧。既要使感情的抒發(fā)飽滿、強(qiáng)烈，多有風(fēng)姿，而又不能沖出藝術(shù)的規(guī)范。說到這兒，我們不能不說，郁達(dá)夫這篇小說非常巧妙地化用了唐代大詩人白居易《琵琶行》的意境，甚至連表現(xiàn)技巧、結(jié)構(gòu)特征都相仿佛。《琵琶行》只是表現(xiàn)男女主人公“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的失落者情懷，《春風(fēng)沉醉的晚上》更深入了一層，除此之外。還有男主人公愛而不得的苦悶?！杜眯小房蓜澇伤膫€(gè)部分，起、承、轉(zhuǎn)、合，正好符合中國古典文學(xué)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)規(guī)范，《春風(fēng)沉醉的晚上》也是?！杜眯小?/p>

開頭：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。”結(jié)合下面情節(jié)看，這是欲揚(yáng)故抑，借秋天蕭瑟的景象來寫主人公愁苦情懷不得舒展的憤懣。但以下筆鋒一轉(zhuǎn)，“忽聞岸上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。移船相近邀相見，添酒回?zé)?/p>

重開宴。”這是作品的“起”。作品要呼喚的另一個(gè)主人公要出面了。但作家在寫作的時(shí)候，并不讓這另一個(gè)主人公很快就出來，而是欲明故暗、欲張敵隱?！扒Ш羧f喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。這一下子就把琵琶女優(yōu)美、婀娜、風(fēng)情萬種的姿態(tài)寫出來了。這種寫法告訴我們，這里將有一個(gè)動人的故事。這種寫法明顯是要勾起我們往下閱讀的欲望。果然不出所料，琵琶女“撥弦轉(zhuǎn)軸三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。這是寫琵琶女豐富的內(nèi)心世界及善于表達(dá)自己的感情?！跋蚁已谝致暵曀?，似訴平生不得志”。這是對其生平失意的初步流露?！皠e有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲”。這是全詩最能給人美感的地方。下面“銀瓶乍破水漿進(jìn)，鐵騎突出刀槍鷗。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”，這是作品所寫第一個(gè)高潮，這是“承”。下面是“轉(zhuǎn)”，是琵琶女與男主人公互說“平生不得志”。當(dāng)男主人公知道琵琶女也有著與自己一樣飄零的命運(yùn)之后，對琵琶女頓生親切、親近之感，于是發(fā)出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的深沉感慨。這為下面的“合”奠定了情感基礎(chǔ)。“莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》?！衅抡l最多?江州司馬青衫濕”。整個(gè)作品寫得跌宕起伏，搖曳多姿，妙趣橫生，讀之令人回腸蕩氣。而《春風(fēng)沉醉的晚上》也大有異曲同工之妙。小說一開始，寫“我”窮困潦倒，在上海半年，一連搬了三次家，而且一次不如一次。最后竟搬到“外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對面的貧民窟里”。一個(gè)小鴿子籠似的半間房里?！拔易〉臉巧夏情g房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的巷里踱進(jìn)了那房子的門，便是房主的住房。在破布，洋鐵罐，玻璃瓶，舊鐵器堆滿的中間，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫擋跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€(gè)二尺寬的洞里一接，即能走上樓去?！边@開頭也是寫主人公愁苦情懷不得舒展的憤懣。但作家也筆鋒一轉(zhuǎn)，說，“我”住的那半間房的里面那半間住的竟是一個(gè)女的，而且，“我”剛搬好家，收拾好自己的房間，見了里半間的鄰居，給她說話打招呼時(shí)，她也是“未成曲調(diào)先有情”。她只是“放了一雙漆黑的大限，對我深深地看了一眼，就走上她的門口開了鎖，進(jìn)房去了”。一個(gè)星期之后，她問“我”呆坐在房里看的什么書，“我”告訴她并沒有看什么書，只是裝裝樣子罷了，她依然沒再說什么，還是用她那“一雙漆黑的大眼，對我深深地看了一眼”，“依舊走到她的房里去了”。陳二妹的出場，并沒有像琵琶女一樣純粹是忌諱、猶豫和嬌羞，還有對陌生男子本能的提防和懷疑。因?yàn)樗畹臅r(shí)代與琵琶女不一樣了。琵琶女生活的年代也是一個(gè)命運(yùn)多舛的年代，世態(tài)涼薄就在眼前的年代，但陳二妹生活的年代似乎更充滿現(xiàn)代式的機(jī)巧與偽詐，她與一個(gè)剛見面的陌生男子打交道，她自然不能不有些懷疑和提防。這原是情理之中的事，也是符合人物身份的事。這是作品的“起”。“承”：一段時(shí)間之后，陳二妹看“我”并非壞人——她始終在觀察“我”，就反過來有了同情心。她買了面包給“我”吃，買了香蕉給“我”吃，并開始了兩人的“似訴平生不得志”。通過這一次兩人的談話——也可說成是一次別出心裁的“互通心曲”，兩人有了比較深入的了解，特別是原來兩人竟是一樣舉目無親、無家可歸的人。這一共同點(diǎn)非同小可，這一下子把兩人之間的距離縮小了，這為兩人在感情上的進(jìn)一步發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“轉(zhuǎn)”：“我”在“春風(fēng)沉醉的晚上”日日的夜游，又引起陳二妹的懷疑和戒備。她以為“我”在走投無路的時(shí)候，與壞人合伙了。于是，“她的黑晶晶，水汪汪的眼睛”又在“深深地看我”了。小說給人的印象，這二妹就是責(zé)備人的時(shí)候，眼睛也好像是在有無限的情意。這不是“此時(shí)無聲勝有聲”，是什么?最后。當(dāng)然是“合”。二妹一連三段飽含關(guān)心的話責(zé)備“我”：你何必要吃這么好的東西，何必要穿這么好的衣服，何必要吸煙?你難道不知道與壞人在一起合伙，終有一天要被發(fā)現(xiàn)的么?一旦被人捉了去，你還有什么面目做人?當(dāng)“我”告訴她，“我”買東西的錢不是偷來的，也不是搶來的，而是“我”翻譯的外國小說發(fā)表了，是“我”用辛勤勞動換來的時(shí)候，二妹不好意思了。她頰上突然起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看著桌子，好像是怕羞似的說：“嗅，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因?yàn)槟愕男袨樘x奇了，所以我想到了邪路里去。你若能夠好好用功，豈不是很好么?你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個(gè)，多么好呢?”這應(yīng)是全文的中心點(diǎn)，也是全文的高潮。也正是在這時(shí)，“我”才突然有了一種想用雙臂擁抱她的欲望。當(dāng)然，“我”沒有擁抱她，“我”用理性控制住了自己。這篇小說與早期的《沉淪》不一樣的地方就是知道了理性的節(jié)制的抒情，感情該潑出去的時(shí)候潑出去，該收回來的時(shí)候收回來。作品在寫“我”與二妹的感情起伏時(shí)，曾用了不少的“沉默”、“默默”、“驚”、“呆”、“理性的命令”等等字眼。作者的用意不還是為了達(dá)到“此時(shí)無聲勝有聲”的效果么?潛藏在底下的情感就成了“別有幽愁暗恨生”了。

《春風(fēng)沉醉的晚上》因此而詩意濃濃，意味無窮。

《春風(fēng)沉醉的晚上》與20年代中期不少現(xiàn)代優(yōu)秀作家的小說創(chuàng)作一樣，是中國現(xiàn)代小說開始從殖民的語境中掙脫出來，成為自己的藝術(shù)、民族的藝術(shù)的突出代表。