周建國

金岳霖在西南聯(lián)大教邏輯，上課時(shí)學(xué)生可以提問題，請(qǐng)金岳霖解答。學(xué)生提的問題深淺不一，金岳霖有問必答，很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國達(dá)，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問挺“玄”的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問題。有一次他又站起來提了一個(gè)怪問題，金岳霖想了一想，說：“林國達(dá)同學(xué)，我問你一個(gè)問題：‘Mr.林國達(dá) is perpenticular to the blackboard（林國達(dá)君垂直于黑板），這是什么意思？”林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯(cuò)誤。林國達(dá)后來游泳淹死了。金岳霖上課，說：“林國達(dá)死了，很不幸。”這一堂課，金岳霖一直沒有笑容。

有一次蕭珊曾問過金岳霖：“您為什么要搞邏輯？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥！金岳霖的回答是：“我覺得它很好玩?！?/p>

除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯課，金岳霖還開了一門“符號(hào)邏輯”選修課。選這門課的人很少，教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金岳霖講著講著，有時(shí)會(huì)停下來，問：“王浩，你以為如何？”這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。王浩后來成了美籍華人，國際知名學(xué)者。

金岳霖研究哲學(xué)，但他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。沈從文有時(shí)拉熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金岳霖有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》，題目是沈從文出的。大家以為金岳霖一定會(huì)講出一番道理。不料金岳霖講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢(mèng)》呢？金岳霖說：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，忽然停下來：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

金岳霖朋友很多，除了哲學(xué)教授外，時(shí)常來往的，有梁思成林徽因夫婦、沈從文、張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金岳霖對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞。林徽因死后，有一年，金岳霖在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金岳霖才宣布：“今天是徽因的生日。”

金岳霖晚年深居簡(jiǎn)出。一次，毛澤東曾經(jīng)對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)?！苯鹪懒匾呀?jīng)80歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人，是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。