莫礪鋒
古人選宅,非常講究擇鄰,《左傳》中就記載著“非宅是卜,惟鄰是卜”的諺語(yǔ)。孟母三遷,就是為兒子選擇合適的鄰居,使幼年孟軻的日常行為有良好的榜樣。如今有許多城市居民為了讓孩子能進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)或重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)幼兒園,千方百計(jì)地遷移到某個(gè)“學(xué)區(qū)”去居住,與孟母的做法形同而實(shí)異。南朝梁代的宋季雅有一句名言:“一百萬(wàn)買(mǎi)宅,千萬(wàn)買(mǎi)鄰?!逼淠康氖桥c品行高尚的呂僧珍結(jié)鄰。北宋的王安石與司馬光在政治上勢(shì)不兩立,但據(jù)王铚《默記》記載,王安石曾對(duì)其子說(shuō):“擇鄰必須司馬十二,此人居家,事事可法,欲令兒曹有所觀效焉?!爆F(xiàn)代社會(huì)中恐怕找不到“居家事事可法”的好鄰居了,可是誰(shuí)也不愿意與地痞流氓為鄰,所以仍有擇鄰的需要。然而在現(xiàn)實(shí)生活中擇鄰幾乎沒(méi)有可行性,原因很簡(jiǎn)單:即使你省吃儉用買(mǎi)了一套新房,又哪能知道未來(lái)的芳鄰是何種角色?我們只能祈求上蒼賜給自己一個(gè)好鄰居,以免入住新居后日夜提心吊膽。幸虧如今的房地產(chǎn)商人考慮得非常周到,他們制造的住宅都是全封閉的鋼筋水泥籠子。有的公寓大樓,從一樓直到頂樓的窗戶全用鐵欄圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),活像一座大監(jiān)獄。除了樓梯以外,鄰居之間沒(méi)有任何公共空間,可以老死不相往來(lái)。鄰居的關(guān)系最多不過(guò)是在樓梯上相遇時(shí)互相點(diǎn)頭示意,有時(shí)結(jié)鄰多年仍不知對(duì)方姓甚名誰(shuí),真可謂“白頭如新”。初唐詩(shī)人王勃曾寫(xiě)過(guò)“天涯若比鄰”的名句,要是他活到今天,說(shuō)不定會(huì)寫(xiě)出“比鄰若天涯”的句子來(lái)。
我們的祖先不是這樣生活的,古代的鄰居之間有非常親密的關(guān)系,這在古詩(shī)中留下了美好的記錄。陶淵明的《移居》詩(shī)寫(xiě)他移居的過(guò)程:“昔欲居南村,非為卜其宅。聞多素心人,樂(lè)與數(shù)晨夕。”詩(shī)中還寫(xiě)到幾年之后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,鄰居們常常來(lái)訪問(wèn)他,大家談古說(shuō)今,一起欣賞詩(shī)文。白居易則寫(xiě)了一首《欲與元八卜鄰先有是贈(zèng)》,表示與友人卜鄰的愿望:“明月好同三徑夜,綠楊宜作兩家春。”元八是元宗簡(jiǎn),與白居易相交二十余年,友情甚篤。白居易希望子子孫孫都與元家結(jié)鄰,世世代代享受美好的睦鄰關(guān)系。
那么,為什么在地廣人稀的古代,鄰居之間會(huì)有那么密切的關(guān)系,現(xiàn)在如此密集的人群擁擠在狹小的空間里,倒反而越來(lái)越疏遠(yuǎn)了呢?我猜想有兩個(gè)原因:
其一,古代的鄰居之間在空間上沒(méi)有設(shè)置隔離層,鄰舍間享有較多的公共空間。安史之亂后杜甫回到羌村探親,鄰人站在墻外觀看,對(duì)室內(nèi)的情景一目了然,從而與詩(shī)人一家悲欣相通:“鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷?!奔偃缍鸥σ患谊P(guān)上防盜門(mén),拉上窗簾,即使他們抱頭痛哭,鄰人又何從得知?況且自然界的蕓蕓眾生本是息息相關(guān)的,漢代的王吉(字子陽(yáng))住在長(zhǎng)安,鄰家棗樹(shù)的樹(shù)枝伸展到王吉的庭院中。宋人范成大詩(shī)中說(shuō)“鄰家鞭筍過(guò)墻來(lái)”,高翥詩(shī)中又說(shuō)“豆花似解通鄰好,引蔓殷勤遠(yuǎn)過(guò)墻”。如果再有杜甫所見(jiàn)的“自去自來(lái)堂上燕”和唐末人王駕所見(jiàn)的“蜂蝶紛紛過(guò)墻去”,肯定有助于溝通鄰居之間的情感交流。
其二,古人為人坦蕩,待人和善,鄰居之間在心理上互不設(shè)防。王吉的妻子在自家庭院里摘了幾顆東鄰家棗樹(shù)上的棗子,王吉竟因此要驅(qū)逐她。東鄰聽(tīng)說(shuō)此事后,羞愧得要把棗樹(shù)砍掉。經(jīng)過(guò)其他鄰居的勸阻,王吉的夫妻關(guān)系和鄰家的棗樹(shù)都得以保全。于是在《漢書(shū)》中留下一首歌謠:“東家有樹(shù),王陽(yáng)婦去。東家棗完,去婦復(fù)還?!倍鸥ψ≡谫缰輹r(shí),任由西鄰的窮婦人到自家堂前來(lái)打棗。后來(lái)他把草堂轉(zhuǎn)讓給親戚吳郎,吳郎插上籬笆阻止婦人來(lái)打棗,杜甫就作詩(shī)告誡吳郎:“堂前撲棗任西鄰,無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親!”試想,如果人們都以這樣的心態(tài)來(lái)處理鄰居關(guān)系,還會(huì)有什么矛盾產(chǎn)生,還需要對(duì)鄰居事事提防嗎?
希望有朝一日我們都拆掉家中的防盜門(mén)和窗戶上的鐵柵欄,讓牢房般的住宅恢復(fù)家的原貌。也希望有朝一日我們都成為“素心人”,鄰居之間和睦相處、互相關(guān)心,讓“遠(yuǎn)親不如近鄰”的諺語(yǔ)重返人間。如果暫時(shí)做不到,那就請(qǐng)讀讀古人吟詠鄰居關(guān)系的好詩(shī),先在虛擬世界中結(jié)識(shí)幾家好鄰居吧!