顧　農(nóng)

讀文章高手的小塊文章或書簡日記之類，往往會有一種別樣的愉快，其奧妙大約就在于行文特別自由，想說什么就說什么，想怎么說就怎么說，舊時術(shù)語謂之“通脫”，錢鐘書先生則稱為“家常體”。

錢鐘書雖然專門寫過文章批評周作人的《中國新文學(xué)的源流》，但只涉及其中運用古代文學(xué)批評術(shù)語不盡妥當這一問題，至于書中所推崇的古代文學(xué)中“非正宗”的所謂“言志”那一路文章，他還是接受的，唯其如此，他對于沈啟無在周作人指導(dǎo)下編選的《近代散文鈔》一書給予了較高評價。錢鐘書在有關(guān)書評里指出，“家常體”的特色在于“不衫不履得妙，跟‘極品文的蟒袍玉帶踱著方步迥乎不同”。該體形成于魏晉之世，后來發(fā)展而為“文筆”之分中的“筆”，此乃“介乎駢散雅（bookish）俗（vernacular）之間的一種文體，絕非唐以來不拘聲韻的‘古文，韓愈復(fù)古，純粹單行的散文變了正統(tǒng)；駢體文到了清朝方恢復(fù)地位，而家常體雖未經(jīng)承認，卻在筆記小說里，在書函里相沿不絕，到蘇東坡、黃山谷的手里大放光芒（東坡、山谷的題跋便是家常體，他作則為“古文”），此后便數(shù)著沈先生所鈔的作者們了”。沈書所鈔者乃是晚明至清初的小品，錢先生就此大加發(fā)揮，畫出了中國散文中的一條線索：魏晉文章——六朝之“筆”——筆記小說——宋人題跋——明清小品。

這是一條頗值注意的線索。五四以來文章高手當推周氏弟兄，魯迅雜文與魏晉文章關(guān)系甚深，周作人的散文與晚明小品一脈相承，他們都不贊賞唐宋八大家的古文，更不必說明清時代的什么秦漢派、唐宋派、桐城派了。周作人在《近代散文鈔》的新序里說過：“中國古文汗牛充棟，但披沙揀金，要挑剔多少真正的好文藝卻是極難的事。正宗派論文高則秦漢，低則唐宋，滔滔者天下皆是，以我旁門外道的眼光看起來，倒還是上有六朝下有明代吧?！睍x、明之間空白太大，錢鐘書提出若干補充，這就形成了一條完整而清晰的線索。

在這條散文線索中，最容易被忽略的是六朝之“筆”。錢鐘書曾舉江淹為例，說他既寫駢體文，也寫“家常體”，代表作有《與交友論隱書》、《報袁叔明書》等。試看《論隱書》中“不衫不履”的格調(diào)：

淹者，海濱窟穴，弋釣為伍。自度非奇力異才，不足聞見于諸侯。每承梁伯鸞臥于會稽之墅，高伯達坐于華陰之山，心嘗慕之，而未能及也。嘗感子路之言，不拜官而仕，無青組紫紱龜紐虎符之志，但欲史歷巫卜，為世俗賤事耳。而飄然十載，竟不免衣食之敗……況今年已三十，白發(fā)雜生，長夜輾轉(zhuǎn)，亂憂非一……則請從此隱，長謝故人。若乃登峨嵋，度流沙，餐金石，讀仙經(jīng)，嘗聞其驗，非今日之所言也。誰謂難知，青鳥明之。貴布筆墨，然亦焉足道哉！

當時江淹正當一介小官，且地位岌岌可危，于是在這封信里大發(fā)牢騷。他后來并沒有歸隱，牢騷卻是真的。江淹長期充當秘書，為上司寫過大量的應(yīng)用文，都是毫無感情毫無意義的官樣文章，唯獨到了家常體的書信里，才能說幾句真心話，也才能放下他早已掌握得很好的蟒袍玉帶式的功架。

先前周作人已經(jīng)注意到六朝散文，他在北京大學(xué)國文系開的課當中就有這樣一門，其“課程綱要說明”寫道：“伍紹棠跋《南北朝文鈔》云，南北朝人所著書，多以駢儷行之，亦均質(zhì)雅可誦，如范蔚宗、沈約之史論，劉勰《文心雕龍》，鐘嶸《詩品》，酈道元《水經(jīng)注》，楊衒之《洛陽伽藍記》，斯皆篇章之珠澤，文采之鄧林。本課即本斯意，擇取六朝一二小書，略為誦習(xí)，不必持與唐宋古文較短長，但使讀者知此類散文亦自有其佳處耳?！彼x講者都是專書，未及單篇之“筆”。錢鐘書則更深入一步，到作家的集子里去發(fā)掘單篇，披沙揀金，尤多創(chuàng)獲。

古代的“家常體”本來就在駢散雅俗之間，所以錢鐘書認為當下的家常體不妨在文白之間，白話文甚至口語固然要唱主角，而文言文也未嘗不可以用，總之應(yīng)當非常自由。1934年6月10日，他在致張曉峰的信中說：“弟以為白話文之流行，無形中使文言文增進彈性不少，而近日流行之白話小品文，專取晉宋以訖于有明之家常體為法，盡量使用文言，此點可征將來二者未必無由分而合之一境，吾儕倘能及身而見之歟！”文言文尚有生命力，先前周作人也曾發(fā)表過類似的意見，如他在1922年就說過“現(xiàn)在的普通語雖然暫時可以勉強應(yīng)用，但實際上言詞還是很感缺乏，非竭力的使他豐富起來不可。這個補充的方法雖有數(shù)端，第一條便是采納古語”的話。他文章中文言的成分有時很濃，文白夾雜，甚至有通篇文言的，名篇如《知堂說》等，正是錢信中所說的“近日流行之白話小品文”。

錢鐘書受周作人的影響不小，但這一點似乎尚未引起人們的足夠注意。

白話、文言能否合而為一，現(xiàn)在還不敢說，但有兩點是不爭的事實：一是五四以來常常有人用文言文寫文章特別是學(xué)術(shù)著作，魯迅的《中國小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》是這樣，錢鐘書自己的《談藝錄》、《管錐編》也是如此；二是不少人平常用白話文，但寫起信來或為人題字時，則用文言或半文半白之雜交體。這或許能夠證明文言文還有一定的生命力，在當今的“家常體”中仍有用武之地。