大約從上世紀九十年代初開始，“文學”這個詞就與時髦沾不上邊了，其邊緣化態(tài)勢日趨明顯。前幾年美國學者J·希利斯·米勒在北京的幾次學術演講，拋出了聳人聽聞的“文學終結”論。在純文學讀物境遇凄涼的當下，《明朝那些事兒》（作者署名“當年明月”）——以“小說的筆法”寫就的歷史通俗讀物——卻奇跡般地“火”了一把，很讓人羨煞?！睹鞒切┦聝骸菲鸪跻跃W絡形式寫作，悄悄走紅于天涯網的小眾論壇“煮酒論史”，2006年初，它獲得正式出版并迅速竄紅，有人甚至稱它為“流行文化經典”。文學博士周枝羽認為：“這部書幾乎具備了流行文學傳播的一切因素。只是我沒有想到一部具備了這些因素的作品居然是一部歷史作品，而且是正史，完全不是戲說，我甚至不知道能不能把它稱為小說，因為它幾乎是完全忠實于《明史》的。”《明朝那些事兒》寫的是正史，卻是以一種文學話語敘事的方式寫作，這給我們提供了一個從文學角度去關切它的學術根據。

一

作者“當年明月”在《明朝那些事兒》（朱元璋卷）的“引子”里指出：“其實我也不知道自己寫的算什么體裁，不是小說，不是史書，但在我看來，體裁并不重要。我想寫的，是一部可以在輕松中了解歷史的書，一部好看的歷史。僅此而已！好了，就此開始吧。”《明朝那些事兒》的文本寫作從明朝開國皇帝朱元璋的一份檔案開始，筆者則從“文學”這個概念談起。有學者認為，“現(xiàn)代性‘文學體制中的‘文學是借助美學的眼光，并按照現(xiàn)代性知識分類的要求，針對某一類文本活動所設置的‘范疇，由這一范疇圈出的文本活動被說成在內涵上是審美的，在外延上是詩歌、小說、戲劇和美的散文，如此這般的‘文學是一個自主自律的領域?！笨梢?，“文學”概念是現(xiàn)代西方學科建制的產物，它通過剝離其他“非文學”文本與文類來獲得自我本體確認?！啊膶W一詞的作用很像‘雜草一詞：雜草不是一種特定的植物，而是園林工人由于這種或那種原因而不愿在他周圍出現(xiàn)的任何一種植物?！保ǎㄓⅲ┨乩铩ひ粮駹栴D《文學原理引論》）“雜草”一詞喻示了文學與其他文字書寫的文化分野，這種分野在古希臘時代已露端倪。柏拉圖認為詩歌（文學）創(chuàng)作的靈感源自神靈憑附，這意味著文學異于其他人工書寫之作。亞里斯多德把詩人的職責定為“描寫可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事”，因此，與“描述已發(fā)生的事”的歷史相比較，詩歌更具哲學意味，更接近事物的真理。亞氏的論斷凸顯了文學在人類精神價值坐標上的尊貴地位。循此理論軌轍，康德《判斷力批判》中通過美的四個契機的界定，對審美性與功利性做了學理申辨，由此賦予了藝術精神價值的自我內含性。德國“美學之父”鮑姆嘉通提出的“美學”概念更是強化了審美的自戀主義。審美的自足自閉進一步割裂了文學與其他文字書寫的關系。

隨著當代文化語境的變遷，曾被視為寵兒的“文學”卻成了明日黃花，風光不再。其一，在藝術門類大家庭中，文學藝術曾經擁有的霸主地位，逐漸被以視聽傳媒為標識的影視藝術所取代。其二，受“科學性”的學術目標宰制，在現(xiàn)代學科分類中，學科之王為自然科學，其后是社會科學，再次才是人文科學。故此，作為人文科學的文學的地位極其卑微。然而，當前“文學”的集體潰退并不意味著“文學性”的退場；相反，“文學性”正逐漸蔓延滲透到曾被“文學”剝離的其他學科門類中，以獲得新的文化生存空間?？梢哉f，《明朝那些事兒》是一個“文學性”走向歷史的典型文本，它以一種“叛逆”的書寫策略突破了傳統(tǒng)的學科“邊界”。比如，文本的開頭以文學筆調敘述朱元璋的出生：“一切都從1328年的那個夜晚開始，農民朱五四的妻子陳氏生下了一個男嬰，大家都知道了，這個男嬰就是后來的朱元璋。大凡皇帝出世，后來的史書上都會有一些類似的怪象記載。比如刮風啊，下暴雨啊，冒香氣啊，天上星星閃啊，到處放紅光啊，反正就是要告訴你，這個人和別人出生不一樣。朱元璋先生也不例外，他出生時，紅光滿地，夜間房屋中出現(xiàn)異光，以致鄰居以為失火了，跑來相救?！贝颂帯凹t光滿地，夜間房屋中出現(xiàn)異光”等場景描述為朱元璋將來大展鴻圖做了恰如其分的藝術鋪墊，同時也為抽象的歷史理性刻上了一記形象符號。為了說明古代皇帝與丞相之間那種微妙的權力制衡關系，作者用“拔河”運動來形容：“皇帝和大臣分別在繩子的一頭，向著自己的方向拉，這項運動沒有裁判，但卻有一項不成文的規(guī)則，那就是不能太過分，雙方的進退都有一定限度。這個限度正是上千年的政治實踐劃定的，他告訴拔河的雙方，哪些事情是皇帝可以做的，大臣不能干涉，而哪些事情是大臣應該管的，皇帝應該允許?！庇葹榻^妙的是，作者諷刺朱元璋：“朱元璋不守規(guī)則，改變了這一切，他把大臣們拉得東倒西歪，并宣布他們從此被解雇了，然后拿著那根繩子回家晾衣服?！弊x者從字里行間讀到的不是嚴肅刻板的學術化歷史，而是趣味橫生的審美性歷史。為把歷史寫得形象有趣，作者吸納了許多頗具當代色彩的語言。作者評論朱元璋說：“朱元璋從小吃苦耐勞，小伙子身體棒，精神勁兒足，飯量大，一頓能扒好幾碗，他不但是鐵人賽的冠軍級選手，估計練過長跑，耐力還很強?！彼阎煸芭c陳友諒的決戰(zhàn)稱作“賭局”：“陳友諒和朱元璋就像兩個賭徒，一個帶了六十萬，一個帶了二十萬，去進行一場危險的賭局。他們使用的籌碼是無數(shù)人的生命，賭注是自己的生命、財富和所有的一切?！睔v史敘述轉化為文學敘述之際，《明朝那些事兒》也變成了地地道道的文學文本?！拔膶W”即“人學”，人的生命律動體現(xiàn)于心靈的鮮活與豐富?！睹鞒切┦聝骸诽柗Q“心靈史寫作”，其中描述了許多歷史人物具體而微的心理活動。比如，作者以飽含藝術想象的筆墨描寫朱元璋與陳友諒決戰(zhàn)前的復雜心情：“朱元璋的手不禁顫抖起來，這種顫抖是畏懼，也是期望。……越接近對方的水平，就越了解對方的強大，就會越來越畏懼。當他的畏懼達到極點的時候，也就是他能與對手匹敵的時候！”朱元璋膽顫的心理由此躍然紙上，此刻，他不再是一個蒼白的歷史人物符號，而是一個靈動的生命個體，生命情懷超越了抽象的歷史理性。

二

根據俄國形式主義文論家雅各布森的觀點，“文學性”就是“使文學成為文學的東西”。這樣看來，“文學性”原本是“文學”本質的自我確證。然而，“文學性”進入歷史文本書寫中，歷史文本成了一種羅蘭·巴特所認為的“跨”學科的“交織物”或“紡織品”?？死锼沟偻抟仓赋?，人類的話語宇宙是“互文性”的，這意味著文學話語與非文學話語之間具有一種“互文性”關系。文學話語與歷史話語的聯(lián)姻使歷史獲得了新的文本呈現(xiàn)形式。歷史學者黃仁宇在上世紀八十年代寫的《萬歷十五年》能夠成為大家愛讀的歷史經典著作，很大程度上得益于這種文學敘事方式。比如，《萬歷十五年》第一章的開頭寫到：“這一年陽歷的三月二日，北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發(fā)芽，不是戶外活動的良好季節(jié)。然而在當日的午餐時分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城?！憋@然，文中的“冰雪”、“樹枝”等場景敘寫與明代萬歷年間的歷史邏輯理性并無多大關聯(lián)，如果根據歷史文本書寫的學術慣例，這些細節(jié)枝蔓明顯“離題”。但從文學角度看，這些細膩的文字敘述卻能使讀者獲得一種歷史的具體感和真切感。文字的背后，讀者不僅是“知道”歷史，更是在“體驗”歷史?！度f歷十五年》如此敘寫萬歷皇帝與他寵愛的妃嬪鄭氏之間的關系：“別的妃嬪對皇帝百依百順，但是心靈深處卻保持著距離和警惕，唯獨她毫無顧忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同時又傾聽皇帝的訴苦，鼓勵皇帝增加信心。在名分上，她屬于姬妾，但是在精神上，她已經常常不把自己當作姬妾看待，而萬歷也真正感到了這種精神交流的力量?！彪y以想象，如此溫情的文學化敘事，竟然能夠在歷史文本中讀到。與《萬歷十五年》老道的文風相比，《明朝那些事兒》的文字風格略顯稚嫩，但從文學性敘事這一點來看，兩本書的文字風格明顯具有共通性。這也許是它們能夠成為暢銷書的一個重要原因。

《明朝那些事兒》的“文學性”表達并不以犧牲“歷史性”為代價。該書講述的是自明太祖朱元璋出生起，到明朝滅亡三百年間的歷史事件。根據作者的說法，這些故事的“資料來源包括《明實錄》、《明通鑒》、《明史》、《明史紀事本末》等二十余種明代史料和筆記雜談”，可見，“歷史真實”是《明朝那些事兒》持守的寫作底線。在人們大談新歷史主義的今天，“歷史真實”已經成了一個讓人疑竇叢生的謎。在新歷史主義者看來，歷史的敘述（文本）并不等同于歷史事件本身，撰史的背后體現(xiàn)的是一套話語霸權和權力運作機制，因此，其科學性和客觀性大打折扣。海登·懷特在《話語轉喻論》中說：“歷史作為一種虛構形式，與小說作為歷史真實的再現(xiàn)，可以說是半斤八兩，不分軒輊?！焙５恰烟卮蛲藲v史與文學的傳統(tǒng)分界，故此，敘述話語構建的歷史大廈不再是本然的歷史，歷史的真面孔消隱于重重霧靄之中，令人無法識別。

歷史認知的文本化轉向，為當下各種歷史題材作品的噴薄而出提供了理論佐證。這些作品把歷史當作一種題材資源，借藝術虛構之名，對既有的“歷史”進行肆無忌憚的“拆解”和“顛覆”，“歷史”由此成了“一張可以不斷重新涂寫的羊皮紙”，漸漸遠離其最終的所指，即“發(fā)生于過去的事情”。但是，“虛構”并不等同于“虛假”或“虛無”，歷史話語的虛構性并不能否定歷史文獻記錄的真實性?！睹鞒切┦聝骸芬詺v史文獻為據，恪守基本的“史德”規(guī)范，竭力還原歷史真相，保留歷史作為“抵抗遺忘最有力的工具”這個基本的文化功能，因為“無論‘歷史這個詞兒的意義發(fā)生了什么樣的變化，無論‘歷史這個詞兒的意義變得多么不準確，我們都不能忘記，我們依然還是在用‘歷史來指我們心目中所想的那真正發(fā)生于過去的事情?！保ㄊ帯度宋睦Щ笈c反思——西方后現(xiàn)代主義思潮批判》）另外，《明朝那些事兒》以朱元璋等歷史風云人物的故事為線索，重拾歷史的宏大敘事，讓讀者能夠觸摸到歷史律動的脈搏，克服了那種書寫村落家庭、鄉(xiāng)間平民的“小歷史”敘事所伴生的碎片化和零散感。

三

《明朝那些事兒》的書寫策略契合了中國古代“文史合一”的文統(tǒng)觀念。前文已述，“文學”作為一種學科建制，只是歐洲現(xiàn)代學科門類發(fā)展的結果。在中國古代，“文學”作為一個概念，泛指一切典籍文獻，近人章炳麟在《國故論衡·文學總略》中認為：“文學者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學?！睆膭?chuàng)作實際來看，我國第一部詩集《詩經》可看作一部反映先秦文化制度和風俗人情的歷史文獻；而二十四史之首的《史記》則可當“無韻之離騷”來讀。《史記》開創(chuàng)的史傳文統(tǒng)規(guī)約了中國人的文史書寫與閱讀習慣。就文學觀念而言，與注重“虛構”和“想象”的西方文學觀不同，中國古人并不把“虛構”和“想象”看作是藝術思維和藝術精神原則的本體存在方式。日本學者吉川幸次郎在《中國文學史的一種理解》一文中認為：“被相沿認為文學之中心的，并不是如同其他文明所往往早就從事的那種虛構之作……以特異人物的特異生活為素材，從而必須從事虛構的敘事詩的傳統(tǒng)在這個國家里是缺乏的。”從中國古代文學發(fā)展的情況來看，詩人自身的生活經驗以及普通民眾的日常生活成為詩歌的主要取材范圍，散文則是以敘述“真實”事件的歷史散文和個人經歷的隨筆體為主，即使是那些明顯具有虛構性質的小說（如《三國演義》、《水滸傳》），也要依附于正史或野史，以期獲得“非虛構”感。夏志清在論析中國古典小說觀念時指出：“他們對虛構故事的不信任表明，他們相信故事和小說不能僅僅作為藝術品而存在：無論怎樣加上寓言性的偽裝，它們只有作為真事才能證明自己的價值?！睂Α罢鎸崱钡钠诖沟梦覀兊拈喿x傳統(tǒng)，更感興趣于富有歷史文化感的文學，或者是文學性強的歷史文本。在我們不同的閱讀時代，這樣的作品在不經意間，常常成為大眾喜愛的暢銷書。比如前幾年，章伯鈞次女章詒和以歷史見證者身份述寫的個人回憶錄《往事并不如煙》，從個人視角挖掘藏在歷史深處的記憶，拾掇了“反右”、“文革”等歷史碎片。這本書由民間傳閱轉為大眾傳播，驟然成為人們閱讀的焦點。

《明朝那些事兒》激活了人們讀史的興趣，其法寶就在于“寫得好看”。它以“跨學科”的寫作方式，穿行于文學與歷史的結合部，打破了“歷史”與“虛構”的界限，為文學與歷史書寫的溝通架設了一座橋梁。從文學層面看，以“文學”的方式撰寫歷史文本，“真實的歷史”進一步厚實了文學的“思想容量”，文學敘事與社會敘事之間取得了良好的平衡，據此而言，這種書寫方式是對矯枉過正的文學“形式主義”理論的一種糾偏。《明朝那些事兒》的熱銷證明了讀者大眾對這種寫作方式的認同。基于這個原因，其他寫手為了吸引讀者眼球，攫取高額商業(yè)利潤，也如法炮制了《宋朝那些事兒》、《清朝那些事兒》等版本不一的“×朝那些事兒”系列寫作。更有趣的是某出版社推出的《唐朝那些事兒》?！短瞥切┦聝骸吩瓡麨椤讹w翔吧，麒麟》，其作者是日本著名作家辻原登。這部小說主要講述唐王朝的興衰史，其間穿插了唐玄宗和楊貴妃之間的愛情故事。該書在日本出版后暢銷多年，并獲得日本第五十屆讀賣文學獎?？蛇@本小說引進國內出版后，改頭換面變成了《唐朝那些事兒》，其策劃者明顯受到《明朝那些事兒》熱銷的啟發(fā)，以至被指侵權。作為“另類”的邊緣寫作，《明朝那些事兒》的寫作方式與當代各種文體寫作實驗迥然不同。近年來，文學媒體推出“凸凹文本”、“實驗文本”、“模糊文體”和“第三種寫作”等跨文體寫作，其目的是希冀“出位”的寫作形式來拯救日漸蕭條的文學。從其效果來看，這些寫作實驗并沒能提振我們的文學，反而使得我們的文學再次沉淪。由此可見，當前文學的虛弱不在于“形式”的貧困，而在于“內容”的缺血；換句話說，文學敘事不是語言游戲的純形式敘事，而是一種宏大和崇高的社會敘事。拓展人們對社會人生的認知廣度和深度理當成為文學敘事的倫理訴求。作者認為，《明朝那些事兒》不是小說，不是史書，也不知算什么體裁。《明朝那些事兒》“越界”的書寫形式以及讀者對它的認同，是不是那種體裁化“文學”衰落的一個征兆？是否意味著中國“文史合一”的泛文學觀念的復活？是否預示著二十一世紀文類中心從虛構性文類向紀實性文類轉移？無論答案如何，《明朝那些事兒》的書寫實踐告訴我們：在“繆斯”的神圣光環(huán)已褪色的當下，“文學性”并沒有死去，它以一種“潛文學”的方式參與其它文化文本的建構，繼續(xù)發(fā)揮它本有的藝術功能。

盧永和，學者，現(xiàn)居廣州。曾發(fā)表論文若干。