摩　羅

小時(shí)候聽故事，說某個(gè)大人物每次打了敗仗就處死一個(gè)將軍，把失敗的責(zé)任全都推到這個(gè)將軍身上。后來對(duì)政治有一點(diǎn)了解，發(fā)現(xiàn)功勞全部歸自己、罪責(zé)全都推卸到一個(gè)或者一群可憐的替罪羊身上，這是所有政客的基本手腕。再后來，當(dāng)自己稍稍有一點(diǎn)能力從日常生活中洞悉人心的時(shí)候，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，“替罪羊”心態(tài)不是某個(gè)特殊群體的特殊心態(tài)，而是人類非常普遍的日常心態(tài)。

可是，漢語中為什么將那個(gè)不幸被迫承擔(dān)責(zé)任的人稱為“替罪羊”？為什么將這種心理和現(xiàn)象命名為“替罪羊文化”？漢族人用于祭祀的犧牲雖然也有羊，但更通常是豬、牛、雞，我們?yōu)槭裁床徽f“替罪豬”、“替罪?！薄ⅰ疤孀镫u”呢？

為我解決這個(gè)問題的是英國人類學(xué)家弗雷澤。弗雷澤一輩子沒有做過田野考察，而是像馬克思那樣坐在圖書館里皓首窮經(jīng)，幾乎認(rèn)真研究了他那個(gè)時(shí)代所有的人類學(xué)著作，寫下了浩浩十二卷的巨著《金枝》。這本書在人類學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)等領(lǐng)域都具有巨大影響?？上е袊鴽]有完整的譯本，我所讀的中文譯本是在他去世之后由他的遺孀所寫的壓縮本。即使是這個(gè)壓縮本翻譯過來也已經(jīng)是八十萬字的巨著了。這本書涉及的問題非常廣泛，而且極具文采。特別容易將外行誘拐到人類學(xué)的門檻邊，讓你心甘情愿地禁不住一腳跨進(jìn)去。

弗雷澤對(duì)原始宗教中轉(zhuǎn)罪和轉(zhuǎn)災(zāi)（轉(zhuǎn)禍）兩種情況都有詳細(xì)討論，這里重點(diǎn)談?wù)撧D(zhuǎn)罪問題。

轉(zhuǎn)罪心理可以分作這么兩個(gè)層面。第一個(gè)層面，人們認(rèn)為自己是有罪的，這是轉(zhuǎn)罪習(xí)俗誕生的前提。如果人們認(rèn)為自己沒有罪，也就不會(huì)有轉(zhuǎn)罪的文化行為。第二個(gè)層面，罪的主體不想承擔(dān)跟自己的罪相對(duì)應(yīng)的責(zé)任和懲罰，而必須將責(zé)任和懲罰轉(zhuǎn)嫁到他者身上，由他者承擔(dān)。這樣，轉(zhuǎn)罪或者替罪的心理需求就誕生了，相應(yīng)的文化行為也就出現(xiàn)了。

那些急于轉(zhuǎn)罪或者轉(zhuǎn)災(zāi)的人們究竟是誰？弗雷澤告訴我們：是公眾，是一個(gè)民族或者一個(gè)氏族（有時(shí)候表現(xiàn)為村莊）的全體民眾。雖然一些特殊人物（個(gè)人）在特殊的情境中也需要轉(zhuǎn)罪轉(zhuǎn)災(zāi)，但就人類的轉(zhuǎn)罪轉(zhuǎn)災(zāi)文化及其儀式的起源來說，這是為了把公眾從災(zāi)厄罪孽中解救出來才誕生的習(xí)俗。這個(gè)習(xí)俗向我們顯示了一個(gè)深刻的靈魂奧秘：人類知道自己作為一個(gè)類的存在，在生存論意義上具有不可克服的罪，所以必須或定期或隨機(jī)由他者來承擔(dān)自己的罪，解除公眾的恐懼。這正是典型的原罪意識(shí)。

為人類承擔(dān)罪的可以是世間各種東西，比如一棵草，一根樹枝，一頭羊，一只雞，一個(gè)人，一尊神像等等。替罪物因民族不同習(xí)俗不同而各各相異。印度的巴爾人、馬蘭人以及克米人流行霍亂時(shí)，他們常常將一只背著谷子、丁香、鉛丹的山羊或水牛趕到村外，不讓它回村里來。這只山羊或者水牛很可能在荒野被猛獸吃掉，也可能一直在別的村莊流浪，這樣就實(shí)現(xiàn)了它們?yōu)楸敬骞娞孀锏墓δ堋?857年，玻利維亞和秘魯?shù)陌斃〉诎踩嗽庥鲆粓?chǎng)瘟疫，他們拿一只黑色的駝馬載上病人的衣服，衣服上灑滿白蘭地，然后把駝馬放到叢林里去，希望它這樣把瘟疫帶走。白尼羅河的一個(gè)畜牧民族丁卡人，每家都有一頭神牛。當(dāng)受到戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒或者任何其他大規(guī)模災(zāi)害時(shí)，村里首領(lǐng)就請(qǐng)某一家交出神牛，作為全村的替罪牛。婦女把神牛趕到河邊，讓牛渡河而去，給野獸吃掉，全村人因此而受到保護(hù)、得到安全。

根據(jù)人類學(xué)家的廣泛考察，這種用動(dòng)物為人類替罪的習(xí)俗遍布世界各地。近代以來所調(diào)查到的情況，不過是遠(yuǎn)古人類常規(guī)常俗的點(diǎn)滴遺存。弗雷澤不厭其煩地列舉了大量的田野調(diào)查案例，令人信服地論證了替罪羊文化的遺存至今依然如此普遍。稍加推測(cè)就可以判斷，遠(yuǎn)古時(shí)代這種習(xí)俗更加普遍，它作為人類生活的支持體系之一，對(duì)于初民的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)于今天原始部落的重要性。

其實(shí)，對(duì)于初民來說，作為替罪羊的最合情合理的事物，未必是動(dòng)物或者植物。根據(jù)中國學(xué)者葉舒憲在《詩經(jīng)的文化闡釋》一書中所表述的觀點(diǎn)，中國古代祭禮的發(fā)展線索是，越是遠(yuǎn)古時(shí)代，祭品的等級(jí)越高；越是趨近所謂文明時(shí)代，祭品的等級(jí)越低。人犧（肆解與法術(shù)性的播撒尸肉）——?jiǎng)游餇奚ㄋ]腥，牲尸解為七）——?jiǎng)游餇奚ㄋ]孰，牲尸解為二十一）——植物祭品（黍稷等農(nóng)作物）——植物祭品（蔬果等）——燒香磕頭（沒有祭品），這樣構(gòu)成一個(gè)從高級(jí)祭品到低級(jí)祭品的“退化”鏈條。

如此推斷，在人類以動(dòng)物作為替罪羊之前，一定還有一段將比動(dòng)物更為高級(jí)的祭品作為替罪者的歷史。弗雷澤的結(jié)論與葉舒憲的結(jié)論完全一致。弗雷澤指出，人類最早用來給自己替罪的，是神和人。當(dāng)人類用神作為替罪者的時(shí)候，替罪的或者是神的偶像，或者是神的人類替身（即作為神的代表的某個(gè)人）。

“在尼日爾河的奧尼沙城，為了消除當(dāng)?shù)氐淖镞^，過去每年總是獻(xiàn)出兩個(gè)活人來祭祀。這兩個(gè)人犧是大家出錢購買的。凡在過去一年中犯過縱火、盜竊、奸淫、巫蠱等大罪的人都要捐獻(xiàn)二十八恩古卡，即兩英鎊多一點(diǎn)。把收集起來的這些錢拿到本國內(nèi)地購置兩個(gè)有病的人來獻(xiàn)祭，一個(gè)承擔(dān)陸地上的罪行，另一個(gè)承擔(dān)水上的罪行。由一個(gè)從附近鎮(zhèn)上雇來的人將他們處死。1858年2月17日，泰勒牧師見到過一個(gè)這樣的人犧獻(xiàn)祭。受難者是一位婦女，約摸十九、二十歲的年紀(jì)。人們讓她臉朝地面躺著活活地從王宮一直拖到河邊，有兩英里的距離，跟在她后面的人群喊道：邪惡！邪惡！據(jù)說這類習(xí)俗至今（二十世紀(jì)初年）仍在尼日爾河三角洲地帶的許多部落中秘密流行，他們對(duì)英國政府的制止不予理睬。”（弗雷澤《金枝》，大眾文藝出版社1998年出版，805頁。）

當(dāng)人們跟在人犧后面高喊“邪惡！邪惡”時(shí)，是在將自己的罪通過喊叫傳輸給人犧，更多的民族是通過對(duì)人犧吐口水、觸摸、鞭打、踩踏等等接觸型的方式來傳輸罪孽的。此時(shí)沒有人對(duì)那個(gè)人犧的疼痛和滅頂之災(zāi)感到同情，大家全都沉浸在為自己攫取安全的亢奮之中。推卸罪責(zé)、逃避天譴、擺脫恐懼、攫取安全成為整個(gè)集體的公共意志，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)公共意志，任何不傷及自己安全的行為和措施都是大家一致贊同的。替罪羊正好符合了這樣的公眾需求，所以人類在漫長的史前時(shí)代，創(chuàng)造了繁榮發(fā)達(dá)的替罪羊文化。這種文化因?yàn)檫^于繁榮而具有巨大的慣性，這種慣性在有的民族持續(xù)到了大約公元前十世紀(jì)，有的民族甚至一直持續(xù)到了二十世紀(jì)之初（比如上述奧尼沙城）。在這樣的替罪儀式之中，沒有人對(duì)人犧懷有同情、憐憫、良心發(fā)現(xiàn)之類情感。在保護(hù)自己的關(guān)鍵時(shí)刻，本人的命運(yùn)和安全足可以壓倒整個(gè)世界的利益。

弗雷澤說，被選為替罪羊的，還可以是一個(gè)具有神性的人。從人類早期食用圖騰動(dòng)物和英雄人物的習(xí)俗來看，人犧很可能本來就不是以人的身份被獻(xiàn)祭的，他原本是作為神的替身而被送上祭壇的。也就是說，在替罪羊文化的源頭，最早為人類承擔(dān)罪責(zé)的，實(shí)際上是神而不是人或者牲畜。一些人類學(xué)家在田野調(diào)查過程中，還發(fā)現(xiàn)一些人犧已經(jīng)不是普通的人，而是具有神性的人，這些人就是神的替身。

“東高加索的阿爾巴尼亞人在月神廟里蓄養(yǎng)一批圣奴，其中有許多是神靈附體，代神預(yù)言的。這些人之中如果有一個(gè)表現(xiàn)了出乎尋常的附靈或瘋癲跡象，獨(dú)自在樹林里來回亂跑，大祭司就用圣繩把他捆起來，很優(yōu)裕地養(yǎng)他一年。一年到期時(shí)，便把他涂上藥膏，領(lǐng)去獻(xiàn)祭。有一個(gè)人專殺人犧，他從人群中走出來，將一根神矛刺入人犧體內(nèi)劃破他的心臟。從他倒地的姿勢(shì)可以得出國家福利好壞的預(yù)兆。然后把尸體拿到某個(gè)地方，所有的人都往上面站，作為潔身的儀式。這一點(diǎn)顯然表明人們的罪是傳給了人犧；正如猶太祭司把手放在獻(xiàn)祭的動(dòng)物頭上，是把人們的罪過傳給替罪羊一樣，既然認(rèn)為該人具有靈氣，這就無疑是一個(gè)殺人神的例子，讓他把人們的罪惡和不幸?guī)ё摺！保ǜダ诐伞督鹬Α?，大眾文藝出版?998年出版，807頁。）

這種遠(yuǎn)古時(shí)代很可能普遍存在的替罪羊文化，直到現(xiàn)代西方文明的源頭——古希臘文明時(shí)代，仍然處于獻(xiàn)祭人犧的時(shí)代。但是進(jìn)入人文文化時(shí)代以后，人類社會(huì)使用人犧越來越少，使用動(dòng)物獻(xiàn)祭越來越多，真正的替罪“羊”文化于是成熟起來。替罪羊文化被研究得最為透徹的地區(qū)無疑是環(huán)地中海地區(qū)，作為誕生于這個(gè)地區(qū)的文化圣典的《圣經(jīng)》，對(duì)于替罪羊文化現(xiàn)象的記載極為豐富詳盡?！懊裰腥粲腥诵辛艘腿A所吩咐不可行的什么事，誤犯了罪，所犯的罪自己知道了，就要為所犯的罪，牽一只沒有殘疾的母山羊?yàn)楣┪?，按手在贖罪祭牲的頭上，在那宰燔祭牲的地方宰了?！保ā杜f約全書·利未記》第四章）《利未記》第十六章說，耶和華讓亞倫奉獻(xiàn)祭牲為自己和本家贖罪，把兩只羊帶到耶和華面前，“為那兩只羊拈鬮，一鬮歸與耶和華，一鬮歸與阿撒瀉勒”。其中歸與耶和華的那只羊當(dāng)時(shí)殺祭，歸與阿撒瀉勒的那只羊則驅(qū)趕到曠野之中。這部經(jīng)典文獻(xiàn)的記載跟近代人類學(xué)家的田野調(diào)查報(bào)告完全吻合。

根據(jù)考古學(xué)家的研究，人類在一萬年前剛剛學(xué)會(huì)馴養(yǎng)動(dòng)物時(shí)，地中海東部地區(qū)（所謂近東）族群主要馴養(yǎng)馬和羊，黃河流域民族主要馴養(yǎng)雞和鴨，長江流域居民主要馴養(yǎng)豬，非洲人群主要馴養(yǎng)牛和駱駝。環(huán)地中海地區(qū)進(jìn)行獻(xiàn)祭贖罪儀式時(shí)，所用的祭牲自然是以羊?yàn)橹?，這種文化于是就被學(xué)者命名為替罪羊文化。中國學(xué)術(shù)界通過翻譯自然而然地沿襲了這個(gè)命名，所以，不管中國歷史上實(shí)際上的祭牲主要是什么動(dòng)物，我們統(tǒng)統(tǒng)都用“替罪羊”這個(gè)詞來命名祖祖輩輩傳承下來的這種宗教習(xí)俗，同時(shí)在比喻的意義上，用這個(gè)詞語來命名替罪羊文化在現(xiàn)實(shí)生活中的變異形態(tài)，和精神生活中的延伸現(xiàn)象。

如果我們想到這樣殘酷的習(xí)俗就發(fā)生在二千年前人文鼎盛的希臘，發(fā)生在許多世紀(jì)以來被西方人奉作人類文明起源地的地中海地區(qū)；如果我們想到，作為西方文化源頭之巨人之一的普魯塔克竟然在公元一世紀(jì)還親自主持過這種殺人犧獻(xiàn)祭替罪的儀式，我們不得不感嘆，這種以人犧作為替罪羊的所謂替罪羊文化是如何地根深蒂固，它的歷史慣性是如此巨大，如此勢(shì)不可擋。

在別的一些地區(qū)（比如弗雷澤的著作中明確提到的非洲一些地區(qū)），這種以人犧作為替罪羊的習(xí)俗，竟然延續(xù)到了二十世紀(jì)初年。一百年前的非洲村莊，還常常有人作為替罪羊?yàn)榇迩f的安全吉祥獻(xiàn)出自己的生命。人類習(xí)俗的力量竟然如此強(qiáng)大。

用今天的眼光來看待替罪羊文化，當(dāng)然是十分殘酷的犯罪行為。但是，當(dāng)人群處于替罪羊文化氛圍之中的時(shí)候，沒有人認(rèn)為這是殘酷的。無論是人犧本人還是享受人犧所帶來的安全感的公眾，都在參與著這種語境這種氛圍的創(chuàng)造。被選作替罪羊的人犧，無論是自愿的還是被迫的，不會(huì)對(duì)這種文化習(xí)俗本身提出質(zhì)疑。自愿的人犧多半會(huì)懷有一種為公眾福祉英勇獻(xiàn)身的崇高感（英雄主義情結(jié)就是這樣誕生的），被迫的人犧至多也只是因?yàn)楸贿x上的不是別人恰是自己而自認(rèn)倒霉。

而且，這種被現(xiàn)代人認(rèn)為殘酷的文化習(xí)俗，只要進(jìn)行某種變形，在我們的現(xiàn)代生活中重新出現(xiàn)，就沒有一個(gè)現(xiàn)代人再認(rèn)為它殘酷，而是全都興高采烈地投身其中、深陷其中。

替罪羊文化的心理基礎(chǔ)是人們的恐懼感，恐懼的對(duì)象是什么？迄今為止的人類史，人類先后生活在三種文化體系之中。人類首先是面對(duì)那些隱藏在天地日月、花草鳥獸背后的神秘的未知因素而生活，那是自然文化時(shí)代。然后是面對(duì)天神地祇構(gòu)成的龐大的神祇體系而生活，那是神祇文化時(shí)代。最后是面對(duì)極為復(fù)雜的社會(huì)體系而生活，這是人文文化時(shí)代。在自然文化時(shí)代，人們恐懼的對(duì)象是決定自身命運(yùn)的那些神秘未知的因素。在神祇文化時(shí)代，人們恐懼的對(duì)象是決定自己命運(yùn)的神祇體系。在人文時(shí)代，人們恐懼的對(duì)象增加了一個(gè)因素，那就是決定自己命運(yùn)的社會(huì)，是這個(gè)社會(huì)的公眾力量。

迄今為止，人們面對(duì)那些神秘的未知因素和神祇體系而生存的時(shí)間特別長久，在社會(huì)體系中面對(duì)同類而生存的時(shí)間則只是彈指一揮之間。人類的經(jīng)驗(yàn)體系、反映模式、人類的心理生活機(jī)制，主要都是在前兩個(gè)文化時(shí)代形成的，在進(jìn)入人文時(shí)代之后，人類將前兩個(gè)時(shí)代形成的內(nèi)心生活經(jīng)驗(yàn)挪用到人文環(huán)境之中，其中就包含著在人文環(huán)境中對(duì)替罪羊文化的重現(xiàn)和復(fù)制。在神祇時(shí)代，替罪羊文化主要是用以消解公眾的內(nèi)心恐懼，在人文時(shí)代，替罪羊文化除了消解公眾內(nèi)心恐懼的功能之外，還增加了消解個(gè)人面對(duì)公眾時(shí)的內(nèi)心恐懼這樣一個(gè)功能。

在人文時(shí)代，人們?yōu)榱俗畲笙薅鹊鼐S護(hù)自己的安全，每個(gè)個(gè)人都幾乎出自本能地表現(xiàn)自己的聰明、英勇、仁義、功勞、貢獻(xiàn)，而將由于自己不聰明、不英勇、不仁義、無功勞、無貢獻(xiàn)所造成的負(fù)面影響、負(fù)面責(zé)任推卸給某個(gè)個(gè)人或者某個(gè)群體來承擔(dān)。那些杰出的人物比庸常人物更加需要時(shí)時(shí)尋找或者制造這樣的替罪羊，因?yàn)樗枰蚬娝魅〉臇|西很多（就像神祇時(shí)代人們向神祇索取得很多一樣），從而在公眾面前需要維護(hù)的東西也遠(yuǎn)比庸常之輩多得多。

對(duì)于公眾來說，這種獻(xiàn)祭替罪羊的情結(jié)在人文時(shí)代主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是同仇敵愾地制造人民公敵，然后怒不可遏地聲討之、唾棄之、虐待之、殺戮之（這就是悲劇藝術(shù)的心理基礎(chǔ)），以此鞏固公眾的凝聚力；每個(gè)個(gè)人則以此機(jī)會(huì)維護(hù)自己在公眾面前英勇、仁義、忠誠的形象，從而換取在公眾環(huán)境中的安全。二是同心同德地制造一個(gè)滑稽可笑的喜劇形象，也就是小丑，大家可以隨心所欲地取笑之、嘲弄之、虐待之、凌辱之（這就是喜劇藝術(shù)的心理基礎(chǔ)），以此創(chuàng)造公眾集體相處的樂趣；每個(gè)個(gè)人則以此機(jī)會(huì)在公眾面前表現(xiàn)自己的聰明、智慧、優(yōu)秀、卓越，從而換取在公眾環(huán)境中的尊嚴(yán)與光榮。你看在任何一個(gè)小規(guī)模的群體中，在任何一個(gè)臨時(shí)性的群聚中，都會(huì)在不知不覺中有一個(gè)群起而攻之、或者群起而笑之的角色浮出水面，由此你就可以知道，人類制造人民公敵或者滑稽小丑的能力是多么出色，是多么出自本能。

而這一切都不過是替罪羊文化在人類心靈中的投影。由此可見，替罪羊文化對(duì)人類心靈和精神文化的影響，是多么深重、多么邈遠(yuǎn)。

至于替罪羊文化所賴以誕生的哲學(xué)基礎(chǔ)，即人們認(rèn)為自己是有原罪的，則已經(jīng)被很多人完全遺忘。

摩羅，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《不死的火焰》等。