我對(duì)那些凡是期待一個(gè)“是”或“否”答案的大問題感到一種本能的警惕，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，事情從來都不是那么簡(jiǎn)單的。當(dāng)有人邀請(qǐng)我參加“中國(guó)文化有前途嗎”的討論時(shí)，我決定接受，因?yàn)槲蚁Ｍ袡C(jī)會(huì)對(duì)這個(gè)問題本身提出反問：“哪一個(gè)中國(guó)文化？”

但首先且讓我們采取樂觀的態(tài)度，設(shè)想中國(guó)文化確實(shí)有一個(gè)未來，而我們將站在那個(gè)未來，對(duì)過去進(jìn)行回顧。讓我們想象在那個(gè)過去的年代里，中國(guó)和海外世界開始了對(duì)中國(guó)文化影響重大的接觸。在那個(gè)年代里，大量外文文本被翻譯成漢語，被社會(huì)各個(gè)階層吸收消化。很多東西不可避免地在翻譯過程中喪失了，但是這阻擋不住人們的不斷嘗試和努力、不斷被他們閱讀的外文資料所深深地改變。在那個(gè)年代里，外語詞匯進(jìn)入中國(guó)生活的各個(gè)方面，外國(guó)人來到中國(guó)，住在中國(guó)人當(dāng)中，經(jīng)商貿(mào)易，學(xué)習(xí)漢語，或者教授學(xué)生。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人旅行到海外，或是進(jìn)修學(xué)業(yè)，或是長(zhǎng)期居留。在那個(gè)時(shí)代，很多人對(duì)漢文化受到太多的外國(guó)影響感到強(qiáng)烈的焦慮，但也有很多人熱情地歡迎外來影響，極力呼吁思想的解放與寬容。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)的文化面貌發(fā)生了深刻而永久的改變。

我所指的，當(dāng)然是中國(guó)的中古時(shí)代，也就是通常所謂的南北朝時(shí)期。

但是我說這些的意思到底是什么呢？我不是說天底下再?zèng)]有什么嶄新的現(xiàn)象，一切都是對(duì)歷史的重復(fù)；因?yàn)檫@完全不是事實(shí)。我是想說，也許在我們提出這樣一個(gè)問題——“中國(guó)文化有前途嗎”——之前，應(yīng)該首先問一問：“什么是中國(guó)文化的過去？中國(guó)文化到底是怎么發(fā)展到今天的？”因?yàn)楫?dāng)我們回顧歷史，我們就會(huì)意識(shí)到，沒有一個(gè)單一的“中國(guó)文化”，甚至也不存在一個(gè)現(xiàn)代意義上的“中國(guó)”文化。如果某種價(jià)值在剛剛引介到中國(guó)來的時(shí)候被視為“外國(guó)”的、非本土的，那么，時(shí)至今日，它已經(jīng)變成了我們用來描述“中國(guó)文化”的標(biāo)準(zhǔn)的一部分。換句話說，中國(guó)文化是一個(gè)多元的混合體，充滿了相互矛盾的價(jià)值觀念，有些矛盾是不可解決、不可調(diào)和的。

近年來，中國(guó)最引人注目的文化現(xiàn)象之一是所謂的“國(guó)學(xué)熱”。簡(jiǎn)單地說，國(guó)學(xué)指的是對(duì)中國(guó)的文化過去進(jìn)行的研究。國(guó)家對(duì)此十分支持，因?yàn)榭梢耘囵B(yǎng)民族主義精神，有利于統(tǒng)一團(tuán)結(jié)。在中國(guó)，有一個(gè)很有影響的國(guó)學(xué)網(wǎng)站。不久前，國(guó)學(xué)網(wǎng)開列了“2007年十大國(guó)學(xué)風(fēng)云人物”。這十個(gè)人當(dāng)中，既有年逾九十的著名學(xué)者，也有風(fēng)靡全國(guó)的暢銷書作者。其中有一個(gè)年輕人，之所以成為2007年的十大國(guó)學(xué)人物，是因?yàn)樗谧约旱牟┛蜕习l(fā)表了一篇日志，向星巴克總裁抗議在故宮里開設(shè)星巴克咖啡屋。這篇日志據(jù)說得到了數(shù)以萬計(jì)的網(wǎng)友支持。此后不久，星巴克離開了故宮。

對(duì)這一文化事件，原本可以作出多種詮釋，但是，一旦置于“國(guó)學(xué)”和“傳統(tǒng)文化”的語境里，它就只可能有一種解讀，也就是對(duì)文化純潔性一心一意的追求。換句話說，它代表了把任何不純的外來因素全都排除于“中國(guó)傳統(tǒng)文化”這塊圣地之外的欲望。這給了“紫禁城”一種全新的意義：以前，“禁”針對(duì)階級(jí)而言；現(xiàn)在，“禁”則針對(duì)種族和文化。然而，具有諷刺意義的是，在長(zhǎng)達(dá)三百多年的時(shí)間里，這座紫禁城是被滿清皇族所占據(jù)的，當(dāng)滿族人在十七世紀(jì)征服中國(guó)的時(shí)候，他們被看成野蠻的夷狄，深受漢人仇視；而在整個(gè)清朝，滿族統(tǒng)治者也一直在滿、漢之間實(shí)行種族隔離和區(qū)別對(duì)待。

時(shí)至今日，在民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)的影響下，我們卻看到了一種新的隔離：內(nèi)與外的隔離。這里的問題是：在今天被視為“內(nèi)”的從來都不是一個(gè)純粹的存在物，而一直都是駁雜的混合體。如果“內(nèi)”早已受到了“外”的“污染”，就實(shí)在很難嚴(yán)格地維持內(nèi)、外之別。我的一位四川朋友，在聽說辣椒是美洲的進(jìn)口物之后曾怏怏不快，因?yàn)檫@說明川菜并非“自古”就是以辣為特色的，而且川菜之辣也并不是“土生土長(zhǎng)”的。實(shí)際上，在早期中古時(shí)代，川菜不但不辣，而且以甜為主。魏文帝曹丕曾轉(zhuǎn)述一位太守的話：“蜀豬肫雞鶩味皆淡。故蜀人作食，喜著飴蜜，以助味也?！?這個(gè)故事是一個(gè)寓言，它顯示了飲食、貨物、口味以及歷史本身的流動(dòng)性——在漫長(zhǎng)的歲月里發(fā)生的巨大變遷，以及構(gòu)成了我們今天所謂“中國(guó)文化”的種種復(fù)雜因素。

“國(guó)學(xué)熱”還傾向于把傳統(tǒng)文化和儒家文化等同起來。然而，把中國(guó)文化視為純粹單一的儒家文化，是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的極大誤解，是對(duì)中國(guó)文化的簡(jiǎn)單化。在古代中國(guó)，儒家思想誠(chéng)然被政府當(dāng)成控制人民的主要工具，但佛教和道教在社會(huì)文化中具有強(qiáng)大的勢(shì)力。而且，更重要的是，在每個(gè)歷史時(shí)期，直至今日，儒家思想都在一直不斷地被重新詮釋；因此，儒家價(jià)值觀念是歷史的形成物，不是從孔子時(shí)代就固定不變地一直傳到今天的。作為學(xué)者，我們的職責(zé)是研究這些觀念在歷史上的形成過程，也就是儒家觀念在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中被一次次重新建構(gòu)的過程；我們的職責(zé)不是告訴人們應(yīng)該吸取什么觀念或者擯棄什么觀念。這一來是因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代已經(jīng)不再是“士大夫”在思想上和精神上教化“老百姓”的封建時(shí)代，而是一個(gè)更為民主、更為開放的時(shí)代，也就是說，是每個(gè)人都有權(quán)利和義務(wù)為自己進(jìn)行人生選擇的時(shí)代，大眾不再作為“愚氓”需要“士人”的教誨和引導(dǎo)；二來是因?yàn)樾麄魅寮覂r(jià)值觀點(diǎn)的態(tài)度，嚴(yán)格來說是傳教士的態(tài)度，不是學(xué)者的態(tài)度。作為學(xué)者，我們需要告訴大眾的是：儒家思想代表的是一種社會(huì)理想，從來都不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

因此，如果儒家傳統(tǒng)極力強(qiáng)調(diào)孝順父母，那正是因?yàn)樵谥袊?guó)家庭生活里父母和子女之間的關(guān)系存在著很多矛盾不和；如果儒家傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)忠君，那正是因?yàn)楹芏嗥渌问降闹艺\(chéng)，比如對(duì)家族或者個(gè)人家庭的忠誠(chéng)，常常會(huì)影響到一個(gè)人對(duì)君主和王朝的忠誠(chéng)。原本是楚國(guó)臣民的伍子胥，為了發(fā)泄家庭仇恨，挖開楚平王的墳?zāi)?，盡情鞭打楚平王的尸體，難道這可以算是符合儒家精神的行為嗎？然而伍子胥在死后卻被尊為神明，江南許多地方都建有伍子胥廟，人們對(duì)他世世代代燒香膜拜。如果把傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)視為儒家社會(huì)，這種現(xiàn)象該怎么解釋呢？我們還看到哪吒，原本出自印度神話，在中國(guó)社會(huì)成為家喻戶曉的人物，開始是因?yàn)橐徊款}為《封神演義》的小說，在現(xiàn)代則是因?yàn)橐徊恳呀?jīng)成為經(jīng)典的動(dòng)畫片以及近年拍攝的一部電視連續(xù)劇。這個(gè)被視為文化英雄的哪吒，是一個(gè)心心念念想要?dú)⑺雷约焊赣H的小孩子，然而直到今天，他仍然是大眾文化中深受歡迎的人物；2007年，上海大眾汽車制造公司甚至把一種新車型命名為“哪吒”。儒家思想又該如何容納哪吒這樣的人物、如何詮釋這種“哪吒現(xiàn)象”呢？很簡(jiǎn)單：儒家文化容納不了哪吒；我們必須在別的地方為“哪吒現(xiàn)象”尋求解答。

就這樣，當(dāng)我們仔細(xì)檢視中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們仔細(xì)地觀察歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都變得復(fù)雜起來。正因如此，短期記憶十分方便，特別是對(duì)于一個(gè)國(guó)家的政體來說更是如此。政體對(duì)任何微妙而復(fù)雜的知性問題都不感興趣；它感興趣的只是如何有效地控制人民，如何保護(hù)國(guó)家利益。但是，短期記憶或許也是人類為了維持自身的生存而天然具有的一種遺傳基因，因?yàn)樗ＷC我們把注意力集中在我們當(dāng)前所面對(duì)的種種問題和挑戰(zhàn)上，不去多想幾百年之前，更不用說幾千年之前發(fā)生的事情。然而，正因?yàn)槲覀內(nèi)绱岁P(guān)懷人類的生存，在全球氣候轉(zhuǎn)暖、空氣污染、艾滋病和金融危機(jī)這些問題之外，我們還必須關(guān)注另外的一些東西。我們要生存，但是我們的最終目的，不是像動(dòng)物或植物那樣生存；我們還要生活。這就是為什么文化、歷史和人文教育對(duì)我們來說如此重要。大學(xué)不是，也不應(yīng)該僅僅是培養(yǎng)專業(yè)人才的場(chǎng)所。我們?cè)诖髮W(xué)里當(dāng)然要為了未來的職業(yè)進(jìn)行準(zhǔn)備和接受訓(xùn)練，學(xué)習(xí)必要的專業(yè)技藝；但是大學(xué)也是我們開始了解自己、反思自己，也了解和反思我們自身之外的世界的地方。

很多中國(guó)知識(shí)分子直到今天仍然相信他們有責(zé)任告訴人們應(yīng)該怎么生活和如何思想。他們總想弄清楚：哪一部分傳統(tǒng)文化應(yīng)該被保存，哪一部分應(yīng)該被拋棄。但是我們不能這樣做。我們的時(shí)代是因特網(wǎng)的時(shí)代，民主的時(shí)代。我們不能替別人決定他們應(yīng)該擁有哪些價(jià)值觀念，不僅因?yàn)闆]有人擁有這樣的權(quán)利，更因?yàn)閮r(jià)值觀不是一成不變的，而是在歷史長(zhǎng)河中逐漸形成和不斷變化的。我們作為學(xué)者所能夠做到和應(yīng)該做到的，是展示這些價(jià)值形成的歷史過程，是不斷提醒人們記得歷史。

如果我們多留心，我們到處都會(huì)看到歷史的痕跡，這個(gè)歷史不是作為以“國(guó)學(xué)”為標(biāo)簽的化石而存在的，而是作為現(xiàn)代社會(huì)活生生的纖維，存在于我們每一天的生活之中。讓我們?cè)倩氐叫前涂丝Х任?。幾年前，在上海福州路的一家星巴克里，我看到一首用鏡框鑲起來掛在墻上的詩。這首詩是星巴克的一位顧客寫來歌詠和贊美咖啡的，詩的形式是七言絕句。除了形式的古典之外，這首詩還屬于中國(guó)在六朝時(shí)代發(fā)展起來的“詠物詩”。而在墻上題詩，無論是直接題在墻上，還是題在所謂的詩板上，更是在中國(guó)傳統(tǒng)中由來已久的做法。在星巴克咖啡屋的墻上看到一首舊體詩，這幾乎恰恰是把星巴克逐出故宮的反面。一種手勢(shì)拒絕和排斥任何“不純”的因素；另一種手勢(shì)則歡迎甚至歡慶“不純”的因素。到底哪一種手勢(shì)代表了中國(guó)文化的真正精神，在我眼里實(shí)在是最清楚不過了。

咖啡源起于基督教世界和穆斯林世界的接壤之處。它從埃塞俄比亞傳到也門，又從也門傳到阿拉比亞，再傳到歐洲、美洲，最后傳到中國(guó)。就像辣椒一樣，咖啡是進(jìn)口物。貨物在流動(dòng)，人也在流動(dòng)；疆界被突破，文化變得混雜。在中國(guó)的中古時(shí)代，人們經(jīng)常旅行，不僅在本土，也在海外。直到今天，我們?nèi)匀辉诼眯校哼@是一件好事。我們都走了相當(dāng)漫長(zhǎng)的路才來到我們今天所在的地方。旅行者和游客有一種根本的不同：游客走馬觀花、淺嘗輒止；旅行者走得很慢，徘徊觀望，漸漸吸收他或她所經(jīng)過的地方、所認(rèn)識(shí)的人民。旅行者被旅行所改變，同時(shí)，也歡迎和接受這些變化。

田曉菲，學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)波士頓。主要著作有《秋水堂論金瓶梅》、《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》等。