南　帆

傳媒

在任何一個(gè)自詡為精英分子的人看來，我們的很大一部分日子即是用鍵盤敲出來的。生活如果沒有用互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間裝備起來，那簡直是個(gè)笑話。偉大的互聯(lián)網(wǎng)給這個(gè)世界鋪設(shè)了另一套神經(jīng)系統(tǒng)，我們均是一個(gè)個(gè)渺小的神經(jīng)元。

當(dāng)然，我們的日子里還有電視，還有各種都市報(bào)、手機(jī)短信，偶爾也會在汽車?yán)锫犚宦爮V播。后現(xiàn)代主義的世界充塞著各種紛雜的消息：伊朗動(dòng)態(tài)，石油價(jià)格飆升，明星緋聞，股市震蕩，八十歲的富翁娶妻生子，總統(tǒng)太太擁有上千雙鞋子，某種蔬菜有助于降血壓，地球的另一面發(fā)生了海嘯，某一間汽車修理店宰人，這個(gè)城市南端的一家私房菜館名聲大噪……總之，我們每天的活動(dòng)半徑超不過一公里，可是，談起天下大事頭頭是道，一個(gè)斑斕的世界盡收眼底。

這就是我們常常要說的現(xiàn)代感了。何謂現(xiàn)代社會的標(biāo)志？是人均收入達(dá)到多少美元，還是國家擁有多少核彈頭？是陽光下閃爍著金屬光澤的機(jī)場候機(jī)大樓，還是家家戶戶都用上了抽水馬桶？正確的答案是，我們被拋入了大眾傳媒組織起來的社會。秀才不出門，已知天下事，這是老掉牙的古典故事。幾個(gè)酸兮兮的家伙多讀了兩本書，猜得出方圓百里以內(nèi)的事情，就將眾多草民唬得一愣一愣的?，F(xiàn)今，稍稍活絡(luò)一點(diǎn)的人都可以上知天文，下明地理。

當(dāng)然，我們了解的世界大部分是由各種知識和消息拼貼起來的。少量的知識具體、可靠，可以從中體驗(yàn)到世界的質(zhì)感和重量，例如早餐時(shí)方便面的氣味，辦公室里領(lǐng)導(dǎo)緊鎖的眉頭，街道上汽車?yán)鹊拇潭胍?，?dāng)年春茶的撲鼻清香……然而，我們的更大一部分世界僅僅是文字、圖片和影像連綴起來的。它們不是世界本身，大眾傳媒是提供這些文字、圖片和影像的強(qiáng)大支持系統(tǒng)。如果互聯(lián)網(wǎng)全部中斷，電視關(guān)閉，一切報(bào)刊停止發(fā)行，那么，我們心目中的世界立即會變得極其狹小。

夸張一點(diǎn)說，諸多大眾傳媒就是我們的文化感官。電視機(jī)決定我們看得到什么。正如一個(gè)社會學(xué)家所言，電視機(jī)前的五十個(gè)人游行可以制造出五萬人的效果。相反，沒有進(jìn)入大眾傳媒的世界根本就不存在。打開收音機(jī)，我們立即聽說了千里之外的一場車禍；如果沒有報(bào)社記者的介入，我們始終不知道同一個(gè)街區(qū)里的鄰居正在吵架。大多數(shù)人可以清晰地指出自己寓所的坐標(biāo)——某個(gè)街區(qū)、某條馬路、某一幢大樓的某一層。然而，沒有多少人意識到，我們同時(shí)生活在大眾傳媒提供的某一個(gè)知識架構(gòu)內(nèi)部。幾張報(bào)紙、幾個(gè)電視頻道或者幾個(gè)網(wǎng)站布置出個(gè)一個(gè)大千世界的幻象。我們?nèi)缤恢恢┲肱佬性谥R與消息的網(wǎng)絡(luò)之中，蹲在一個(gè)小小的節(jié)點(diǎn)之上?？墒?，躺在臥室的床上看電視的時(shí)候，手握鼠標(biāo)點(diǎn)擊電腦屏幕的時(shí)候，我們總是自豪地感覺到占有了整個(gè)世界。

相當(dāng)多的時(shí)候，我們對于大眾傳媒的信賴甚至超出了自己的感官。我們的眼睛哪兒比得上電視攝像機(jī)？我們的耳朵哪有互聯(lián)網(wǎng)的覆蓋面？2005年7月7日，我與幾個(gè)伙伴離開倫敦前往愛爾蘭，絲毫不知道倫敦地鐵大爆炸。汽車行駛在愛爾蘭鄉(xiāng)間幽靜的小道，我的手機(jī)突然收到了家人詢問安全與否的短信。直至汽車歇息在一幢原木搭蓋起來的鄉(xiāng)村酒吧，我們才從電視屏幕的滾動(dòng)新聞之中察覺到緊張氣氛。所以，重要的是一個(gè)人與電視機(jī)的距離，而不是一個(gè)人與事件現(xiàn)場的距離。另一個(gè)例子是2008年的汶川大地震。我曾經(jīng)在地震之后的半小時(shí)電話詢問重慶的友人。他的答復(fù)讓人寬慰：震感很強(qiáng)，居民都跑到街上來了，但是沒什么嚴(yán)重的傷亡。然而，大眾傳媒接踵而至的消息慘不忍睹。一個(gè)人只看得見小小的生活區(qū)域，大眾傳媒通常擁有一個(gè)俯視社會的制高點(diǎn)。

我們已經(jīng)習(xí)慣了將大眾傳媒提供的知識和消息視為生活。電視里面那些明星進(jìn)進(jìn)出出，報(bào)紙的版面充斥一批稀奇古怪的軼聞，互聯(lián)網(wǎng)正在關(guān)注某一個(gè)有爭議的案件判決——生活的各個(gè)維度就是按照大眾傳媒提供的比例展現(xiàn)。只有在某些特殊時(shí)刻，這種生活會突然卡在什么地方，出現(xiàn)了幾條巨大的裂縫，如同一陣風(fēng)吹翻了舞臺上的布景——裂縫背后是另外一些出人意料的景象。這時(shí)我們突然覺得怪異：大眾傳媒展現(xiàn)的生活為什么如此單??？

許多人對于這種結(jié)論感到了不安——仿佛我們的生活不是真的。什么是真的生活呢？大眾傳媒僅僅是一些幻覺，某些更有價(jià)值的生活因此沉沒了嗎？我們怎么能保證，大眾傳媒之外不是一種更沒有價(jià)值的生活？

《黑客帝國》這部電影無疑將這種模糊的不安挑明了。一堆人蠕蟲似的躺在營養(yǎng)液里昏睡，大腦植入的若干電極在他們的意識之中制造出聲色犬馬的幻象。一個(gè)大型的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)操縱著這個(gè)虛擬的空間。如果一個(gè)人吃到了一塊多汁的可口牛排——對不起，那不是真的，手里的刀叉、湯匙以及口腔咀嚼的所有感覺都是計(jì)算機(jī)虛擬出來的?，F(xiàn)今的技術(shù)已經(jīng)如此完善，計(jì)算機(jī)可以像配制早餐一樣提供各種預(yù)定的快感：餐桌上的，床上的，安逸地在沙灘上曬太陽或者大把大把地購物，甚至還有拳擊場上將對方揍得鼻青眼腫的樂趣——無非是刺激相應(yīng)的那一部分神經(jīng)叢罷了。如何從這種虛擬的幻象之中突圍？一個(gè)救世主式的英雄降臨了。他的名字叫尼歐。戴墨鏡的尼歐企圖率領(lǐng)昏睡的人們沖向“真實(shí)的荒漠”。于是，出生入死的情節(jié)拉開了大幕。這個(gè)世界上，了解真相從來不是一件天經(jīng)地義的事情。相反，獲悉真相常常要付出生命的代價(jià)。

當(dāng)然存在另一種選擇：無知是福。另一個(gè)名叫塞佛的人物愿意從真實(shí)的荒漠返回那個(gè)虛擬的空間，只要能夠從中得到更多的享受。真實(shí)就那么重要嗎？如果一個(gè)人即將命喪黃泉，真實(shí)不真實(shí)又有什么關(guān)系？“真”這個(gè)觀念有什么理由如此重要，以至于它的意義甚至超過了生命？

當(dāng)然，《黑客帝國》順便還拋下一批問題為難我們：什么是真實(shí)？如何定義真相？如果真實(shí)或者真相來自我們感官的經(jīng)驗(yàn)，那么，那個(gè)虛擬的空間不是已經(jīng)征服了眼睛和耳朵嗎？另一個(gè)更為致命的困惑是，我們怎么能證明，尼歐的結(jié)局不是從一個(gè)虛擬的空間逃到了另一個(gè)虛擬的空間？所謂“真實(shí)的荒漠”會不會是另一臺大型計(jì)算機(jī)制造的幻象？

無論是沉溺于大眾傳媒還是挑戰(zhàn)大眾傳媒，我們并沒有很好地解決這些問題。思想史上的先哲曾經(jīng)用各種寓言表明他們的困惑。“莊生夢蝶”的著名典故之中，莊子無法做出判斷——是莊子夢見了蝴蝶還是蝴蝶夢見了莊子？柏拉圖想象許多囚犯生來就囚禁于洞穴之中，他們將前面墻上的影子當(dāng)成了世界，這些影子是由他們身后的篝火投射過來的。囚犯并不知道自己是囚犯，直至一個(gè)解放的囚犯走出了洞穴。解放的囚犯激動(dòng)地返回洞穴，將陽光之下的各種景象告訴昔日的伙伴。然而，沒有人相信他——他被當(dāng)成了可笑的瘋子。

如果這個(gè)囚犯的啟蒙獲得了響應(yīng)，算不算做了一件好事？魯迅在他的“鐵屋子”寓言之中表示了深刻的懷疑。《吶喊》的序言記載了他的想法：有一間既無窗戶又堅(jiān)不可摧的鐵屋子，里面許多熟睡的人不久就要悶死了。從昏睡之中死去并不痛苦?？墒牵绻么蠛按蠼畜@醒幾個(gè)人，以至于他們不得不承受臨終的恐懼，這不是更糟糕嗎？

當(dāng)時(shí)與魯迅對話的人是一個(gè)樂觀主義者。在他看來，既然驚醒了幾個(gè)人，摧毀鐵屋子就存在希望。然而，這個(gè)樂觀主義者肯定沒有估計(jì)到未來的問題如此復(fù)雜：現(xiàn)今眾多的精英分子飛速地敲打鍵盤的時(shí)候，他們甚至不清楚自己是在摧毀鐵屋子，還是在繼續(xù)生產(chǎn)鐵屋子？

幽默

“將計(jì)就計(jì)，聽說過吧？一個(gè)資深的老賊從監(jiān)獄里出來，洋洋得意地炫耀自己的遭遇：那些警察對就是我沒辦法呀！老虎凳，辣椒水——沒用！老子堅(jiān)貞不屈！于是，他們用上了美人計(jì)。老子將計(jì)就計(jì)，哈哈哈……然后表演了一番如何將計(jì)就計(jì)。旁邊的一個(gè)小賊聽了暗暗羨慕，于是自投羅網(wǎng)。老虎凳，辣椒水，這小子一聲不吭。警察火了，一聲大吼：拉出去斃了！這小賊急得大叫——喂，美人計(jì)還沒用！”

可以預(yù)想的哄堂大笑。一個(gè)臨時(shí)集體之中，擅長說笑話的人多半會自然地成為核心人物。機(jī)智和幽默正在成為一種新型的江湖習(xí)氣。

時(shí)代的確不同了。二十世紀(jì)八十年代，充當(dāng)精神領(lǐng)袖的人物必須用詩與哲學(xué)武裝到牙齒，搬弄起各種深?yuàn)W的“主義”如數(shù)家珍。這些人顯然不愿意裝扮成楚楚動(dòng)人的奶油小生——額上的皺紋表明了深刻的內(nèi)心，絡(luò)腮胡子象征了男子氣概，如果臉頰上有一條無傷大雅的疤痕可以贏得更高的崇拜指數(shù)?？墒?，如今這種偶像已經(jīng)過時(shí)。一本正經(jīng)地思考世界肯定有些傻，過剩的理論只能造就一副苦大仇深的神情。要在一堆陌生人之中打開局面，笑話絕對比酸文假醋的格言有效。笑一笑，十年少，何必勞心費(fèi)神地與詩或者哲學(xué)苦苦搏斗？令人驚異的是，如今居然冒出了那么多能說會道、滑稽俏皮的人物。古人云，三人行必有吾師；今人云，三人行必有幽默大師。從表情、腔調(diào)、節(jié)奏到耍貧嘴的遣詞造句，他們的逗笑本領(lǐng)無可挑剔。即使周圍笑得前仰后合，他們?nèi)匀豢梢圆粍?dòng)聲色，故作癡呆。我猜想，許多人的幽默才能多半是由無數(shù)機(jī)智詼諧的手機(jī)短信訓(xùn)練出來的 ，就像許多人的歌唱才能來自卡拉OK的開發(fā)——我愿意相信，多年之后歷史學(xué)家必定會提出一個(gè)可愛的結(jié)論：手機(jī)與卡拉OK無疑是影響中國文化史的兩種偉大機(jī)器。至于某些電視臺那些妙語連珠、滿臉壞笑的主持人，每一個(gè)表情和每一個(gè)動(dòng)作都會讓人噴飯。由于他們的“歡樂總動(dòng)員”，我們時(shí)刻生活在喜劇氣氛之中——這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，以往那些詩、哲學(xué)或者什么“主義”讓我們活得多么壓抑！

據(jù)說英國式的幽默具有較高的智慧含量。笑聲出口之前，我們的腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈。英國式的幽默多半含蓄、溫婉，即使諷刺也不過電光石火般的一蜇。然而，如今我們皮厚了許多，我們的神經(jīng)由于各種風(fēng)沙的摔打而逐漸遲鈍。這時(shí)，只有大酸大辣的表演才能抓住周圍的眼睛，令人粲然一笑。這終于釀成了另一種喜劇風(fēng)格。一個(gè)埋沒風(fēng)塵的喜劇演員突然脫穎而出——他擅長的種種無理取鬧的逗樂伎倆終于有了一個(gè)合法的名稱：“無厘頭”。周星馳、“無厘頭”與《大話西游》出其不意地風(fēng)靡一時(shí)，眾多年輕的模仿者每天醒來的第一件事就是念念有詞地背誦劇中人的對話。短暫的觀望之后，正統(tǒng)的文化機(jī)構(gòu)決定趕這個(gè)時(shí)髦。北京大學(xué)給予周星馳的隆重禮遇表明，他的風(fēng)格得到了學(xué)院精英的首肯。周星馳不再是一個(gè)喜劇演員——而是一個(gè)文化偶像。粗糙？缺乏細(xì)膩的表情？用力過度？窮兇極惡地逼迫別人笑出聲來？——這些指摘已經(jīng)沒有多少意義。那些學(xué)院精英可以調(diào)集一大批后現(xiàn)代理論術(shù)語證明：我們要的就是這個(gè)勁！

盡管考證不出“搞笑”這個(gè)術(shù)語是由哪一位高人首倡，但是，我深知“搞”這個(gè)動(dòng)詞的分量。笑聲不再是水到渠成，而是搔胳肢窩似的“搞”出來的。當(dāng)年，我們多么佩服王朔的喜劇天分——他的小說之中竟然堆積了那么多俏皮話。我們堅(jiān)決地相信，葛優(yōu)這種演員是王朔訓(xùn)練出來的。如果沒有王朔提供的臺詞，葛優(yōu)的冷幽默恐怕只能年復(fù)一年地封存在冰箱里面?，F(xiàn)在，我們逐漸意識到一個(gè)可喜的事實(shí)：喜劇天才遠(yuǎn)比預(yù)料的多。那么多“戲說”的電視劇輕松地把血腥的歷史調(diào)成了斗嘴的文字游戲，《家有兒女》逗得舉國上下合不攏嘴，幾個(gè)以“惡搞”為樂事的家伙竟然把著名導(dǎo)演折磨得捶胸頓足。文人相聚的一個(gè)飯局上，我親眼目睹一個(gè)含情脈脈的故事如何被改寫為“無厘頭”的笑料。一個(gè)流浪文人看上了杭州西湖邊茶樓里的一個(gè)端茶的女孩兒，接下來的故事該怎么辦？眾多文人一擁而上，分工合作，群策群力。從愛情的表白、遭拒、痛苦不堪到計(jì)謀、轉(zhuǎn)機(jī)、贏得芳心，每一個(gè)段落都得到了“無厘頭”式的加工。加工者個(gè)個(gè)才華橫溢，工藝純熟，以至于最初提供這個(gè)故事的作家不得不將深情的眼神改換成玩世不恭的嬉笑。我們身邊“無厘頭”式的爆笑如此之多，相形之下，相聲反而成為一個(gè)毫無想象力的乏味節(jié)目。

“無厘頭”式的狂歡生機(jī)勃勃，百無禁忌，甚至大舉入侵某些與喜劇無緣的傳統(tǒng)領(lǐng)域——例如警察或者偵探的故事。成龍或許算得上始作俑者。警察與兇手的對抗通常以命相搏，驚險(xiǎn)萬狀；然而，成龍竟然在間不容發(fā)的打斗之中插入各種小噱頭，令人忍俊不禁。我們似乎厭煩了將英雄想象為鋼筋鐵骨的硬漢。威風(fēng)凜凜，君臨天下——此外，他們是不是也有各種狼狽相，也會給我們提供各種笑料？隨后，武俠故事聞風(fēng)而動(dòng)?！段淞滞鈧鳌返恼Q生表明，那些不可一世的大俠已經(jīng)被“無厘頭”繳械。傳統(tǒng)意義上的武功蓋世或者俠肝義膽沉沒在嬉皮笑臉的油腔滑調(diào)之中。

在我看來，“無厘頭”最為杰出的勝利是征服了愛情領(lǐng)域。相當(dāng)長的一段時(shí)間，男子漢氣概是打動(dòng)芳心的重要籌碼。從007、硬漢小說到沉默不語的高倉健，這些重量級的男人始終是愛情領(lǐng)域的風(fēng)向標(biāo)。許多知識女性對于弱不禁風(fēng)的奶油男生相當(dāng)鄙夷，公然提倡“尋找男子漢”。這個(gè)口號的效果是，一批自認(rèn)為有望入選的男子漢急急忙忙地給自己貼上胸毛。然而，“無厘頭”不屑地將所謂的男子漢撇到了一邊?！堵苟τ洝分许f小寶實(shí)踐的似乎是另一條民間的真理：男人不壞，女人不愛。這個(gè)無賴的投機(jī)小人竟然在愛情領(lǐng)域頻繁得手，一大串女人圍繞在他的周圍爭風(fēng)吃醋，這充分證明了愛情氣氛的改變：這種癟三式的形象走紅的時(shí)候到了?！盁o厘頭”如何成功地將傳統(tǒng)的男子漢形象擠出愛情領(lǐng)域？韋小寶無疑是一個(gè)偉大的象征代碼。

坦率地說，我對于“無厘頭”沒有多少好感——笑不出來。我有時(shí)會奇怪地詢問幾個(gè)學(xué)生：為什么周星馳的一個(gè)鬼臉就可以讓你們開心地笑這么久？他們曖昧地相視一笑，沒有回答——我知道他們想說的是，這個(gè)家伙已經(jīng)老了。為了表示對于周星馳并不陌生，我多少違心地做一些妥協(xié)：我承認(rèn)，《功夫》這部電影的上半部分還是有點(diǎn)意思。幾個(gè)學(xué)生這回忍不住了：啊呀老師，我們不斷地重看這部電影，就是等著看下半部分呢！

無論周星馳多么有號召力，我從未擔(dān)心“無厘頭”如同瘟疫似的蔓延。“無厘頭”不可能侵入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，誰會讓一個(gè)醫(yī)生瘋瘋癲癲地診斷病人？“無厘頭”也不可能侵入金融業(yè)。如果一個(gè)裝神弄鬼的會計(jì)扣下了一半工資，最虔誠的“無厘頭”崇拜者也饒不了他。即使夫妻之間分派誰洗碗，誰打掃房間，“無厘頭”也解決不了問題——幾句著三不著兩的俏皮話改變不了固定的家庭分工。我想說的是，我對于“無厘頭”的厭棄來自一個(gè)重大的懷疑：我們的生活值得享用這么多笑聲嗎？

一個(gè)電視記者曾經(jīng)倒扛著攝像機(jī)在街上走了一天。整理街頭隨機(jī)拍攝的種種影像時(shí)，這個(gè)記者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：他所拍攝的全部面容竟然沒有一張笑臉。某種程度上，這個(gè)事實(shí)可以從另一處找到詮釋：一位教師在課堂上出示了一幅圖畫，畫面上一對夫婦在午后的燦爛陽光里酣睡——教師出了個(gè)題目“突然”，讓學(xué)生自由想象后續(xù)的情節(jié)。這位教師同樣震驚的是，交上來的所有作業(yè)均是虛構(gòu)各種災(zāi)難的突然降臨，無論是財(cái)物被竊、幾個(gè)流氓的突襲還是一場猝不及防的大雷雨。這么一種集體的悲劇感從何而來？如果這種悲劇感時(shí)刻蟄伏在內(nèi)心的暗處，“無厘頭”提供的哈哈大笑猶如沒心沒肺的傻樂——“夢里不知身是客”。一個(gè)年輕人參加汶川大地震的救援行動(dòng)后返回故鄉(xiāng)，突然感到了微笑的可恥。如此慘痛的經(jīng)驗(yàn)之后， 笑成了一種令人惡心的行為——我相信這種感覺。

當(dāng)然，不管是不是喜歡“無厘頭”，我們都沒有理由否認(rèn)作者們的奇特想象——媽的，這真是一批聰明人呵?？墒牵覀兊膬?nèi)心同時(shí)清楚，沒有人會真正地將自己的生活托付給這些聰明人，盡管我們會被他們的喜劇天才逗得哈哈大笑。

歷史

是時(shí)候了——玩過了政治，玩過了哲學(xué)，后來又大規(guī)模地玩過了金融，現(xiàn)在輪到玩歷史了。某些人的偉大才情即是，魔術(shù)般地將歷史改造成有趣的玩具。一時(shí)間，歷史是一個(gè)令人苦惱的存在。維護(hù)歷史的遺跡是一筆巨大的開銷，以至于窮人必須掂量一下配不配擁有歷史。現(xiàn)在好了，歷史光榮地成為一個(gè)獲利的行業(yè)。門可羅雀的歷史系一時(shí)人聲鼎沸?？菰锏臍v史典籍、乏味的考古材料以及塵封已久的野史筆記無不成為娛樂圈的淘寶倉庫。

一些人肯定對于“玩歷史”的貶義表述痛恨不已。他們的面孔鋪上了一層嚴(yán)肅乃至悲壯的表情，口口聲聲都是子曰詩云。禮崩樂壞，人心不古，他們授予自己文化復(fù)興者的稱號。倡導(dǎo)五四新文化運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅那一批人狂妄自大，膽敢踐踏孔家店。數(shù)典忘祖，罪莫大焉——現(xiàn)在已經(jīng)到了續(xù)寫歷史的時(shí)候了?？思簭?fù)禮是一個(gè)神圣的使命。商業(yè)社會物欲橫流，如果只有購物中心、銀行、汽車或者電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)——如果沒有孔孟之道，人類終將墮落在紙醉金迷之中，甚至萬劫不復(fù)。于是，他們開始倡導(dǎo)讀“經(jīng)”，并且不失時(shí)機(jī)地動(dòng)用了“國學(xué)”的名義。一國之學(xué)，威儀堂堂。當(dāng)然，僅僅在教室里吟誦“君子和而不同”或者“己所不欲，勿施于人”聲勢有限，他們干脆儒冠儒服地來到孔廟焚香跪拜，信誓旦旦。

蟄居于學(xué)院里的那些白發(fā)蒼髯的文化大師令人景仰，可是，他們的身后常常尾隨了一批勢利之徒。老先生可能怎么也想不到，他們的皓首窮經(jīng)現(xiàn)在竟然與一句時(shí)髦的廣告用語銜接起來了——商機(jī)無限。訓(xùn)詁字句這種繁瑣的活計(jì)只能擱在后臺，重要的是，義理的闡發(fā)必須與企業(yè)的戰(zhàn)略或者工商管理銜接起來。當(dāng)然，如果可以證明李白武功卓絕或者李清照曾經(jīng)移情別戀，這些資料一定重金收購?？傊?，利用歷史文化淘金的時(shí)候到了。否則，我們百般辛苦地和歷史練什么？一些明星教授到了電視演播廳伶牙俐齒地宣講《論語》或者別的什么經(jīng)典，啟蒙的工作似乎功德無量。然而，大多數(shù)真正的啟蒙工作者——例如，幼兒園或者小學(xué)老師——掙得到他們的巨額出場費(fèi)嗎？我們還是不要自欺欺人吧——這顯然是學(xué)術(shù)加盟娛樂圈的盛大表演。另一些胃口更好的人正在高瞻遠(yuǎn)矚地盤算，如何把歷史端到一個(gè)更大的柜臺上出售。例如，構(gòu)思一個(gè)中華文化標(biāo)志城，開價(jià)三百個(gè)億，這一筆生意可以獲利幾許？我的心目中，令人驚奇的毋寧說是這一點(diǎn)：為什么這么多人蝗蟲一般地聚集在儒家學(xué)說周圍？難道我們真的看不出來，這一切與儒家大師教誨的“敏于事而慎于言”或者“安貧樂道”的距離有多遠(yuǎn)嗎？

當(dāng)然，聚集在儒家學(xué)說周圍多少得讀幾本經(jīng)典。不知四書五經(jīng)為何物的人只能徘徊在歷史之外。然而，近期的情況有了改觀。一個(gè)時(shí)髦的概念拯救了許多人——中國元素。還有什么必要吃力地啃古籍呢？只要羅列諸如琴、棋、書、畫或者竹、梅、松、菊這些中國傳統(tǒng)文化反復(fù)呈現(xiàn)的意象，許多人就會欣慰地覺得，歷史終于回來了。因此，張藝謀導(dǎo)演的奧運(yùn)會開幕式調(diào)集了一些《論語》、傳統(tǒng)戲曲、太極拳或者筆墨與國畫的片斷，那些苛刻的批評家立即如癡如醉，熱淚盈眶：這小子不愧為龍的傳人！這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有多少人愿意想一想，這個(gè)光、聲、影的嘉年華會與中國傳統(tǒng)藝術(shù)的簡約神韻究竟還有多少聯(lián)系。

既如同啟示又如同諷刺——中國元素這個(gè)詞的廣泛流行源于美國好萊塢的一部影片《功夫熊貓》。對于熟悉中國武俠小說的人說來，這是一個(gè)乏善可陳的故事：一只笨拙的、同時(shí)又極其向往“功夫”的熊貓終于戰(zhàn)勝了自我，練就一手絕世武功，并且成功地狙擊了雪豹的暴動(dòng)。許多人津津樂道的是影片之中無所不在的中國元素。熊貓無疑是中國的寶貝；此外，我們還可以挑出一大堆來自中國傳統(tǒng)文化的獨(dú)門意象，例如卷軸，漢服，宮殿，龍頭，鞭炮，面條，轎子，瓷器，廟宇，豆腐，牌坊，斗笠……當(dāng)然最重要的中國元素即是“功夫”——由李小龍、成龍、李連杰這一批影星以及大量香港武俠影片介紹給世界的中國武功，包括螳螂拳、猴拳、蛇拳。據(jù)說，《功夫熊貓》的導(dǎo)演馬克·奧斯波恩曾經(jīng)以美國式的修辭公開表示了對于中國歷史文化的神往——他說，《功夫熊貓》是“寫給中國的一封情書”。

我們可以禮貌地向馬克·奧斯波恩導(dǎo)演報(bào)以微笑，但是，我們必須心中有數(shù)——這是娛樂而不是歷史?？梢灶A(yù)料，還會有一些聰明的導(dǎo)演別出心裁地調(diào)動(dòng)中國元素包裝為風(fēng)味十足的仿真版歷史。然而，導(dǎo)演臉上故作深沉的表情無法迷惑我們。我們不會輕易把歷史與傳統(tǒng)的重量賦予這些零星的文化碎片。一堆積木搭蓋的樓房與摩天大樓的距離有多遠(yuǎn)，中國元素和歷史與傳統(tǒng)的距離就會有多遠(yuǎn)。神奇的中國元素多半傾倒了西方，猶如教堂、城堡、風(fēng)車、莊園、畫廊、圣誕老人、鋼箍長裙與高爾夫球組裝出來的歐洲是一個(gè)招待東方觀光客的形象。如果我們連自己也哄住了，那么，我們將辜負(fù)真正的歷史與傳統(tǒng)。

真正的歷史與傳統(tǒng)多出來的是什么？——千年不絕的血脈。西方可以品嘗和贊嘆中國元素的異域情調(diào)，然而察覺不到血脈的相承，察覺不到我們這個(gè)民族拋不開的奇特體驗(yàn)，包括我們的恥辱和不懈的期盼。《出版人》雜志提供了一個(gè)意味深長的例子。美國和加拿大網(wǎng)民曾經(jīng)共同投票，挑選二十個(gè)形象的符號充當(dāng)中國元素——即西方心目中的chinese element：漢語、北京故宮、長城、蘇州園林、孔子、道教、《孫子兵法》、兵馬俑、莫高窟、唐帝國、絲綢、瓷器、京劇、少林寺、功夫、《西游記》、天壇、毛澤東、針灸、中國烹飪。許多人可能已經(jīng)意識到，這些中國元素的認(rèn)知很大一部分來自旅行社的宣傳手冊。這里找不到《紅樓夢》，更找不到魯迅。

魯迅的評價(jià)已經(jīng)成為專業(yè)人士的一個(gè)分歧焦點(diǎn)。一些人一如既往地將魯迅奉為偉大的旗手，另一些人對于魯迅的文學(xué)成就以及性格為人嘖有煩言。魯迅被排除在中國元素之外，這沒有什么可奇怪的。魯迅的辛辣氣味不小心就會嗆著了西方友人；同時(shí)，他過多地?zé)嶂杂凇八傩唷钡碾s文以至于沒有多少可以向西方世界炫耀的鴻篇巨著。但是，魯迅頑強(qiáng)地鑲嵌在中國歷史的脈絡(luò)之中，如同一塊撤換不下的拱石。他是我們自己的，他的憤世之言只有我們聽得懂，并且痛徹心扉。討人喜歡的蘇州園林、京劇、兵馬俑或者絲綢可以榮耀地列入中國元素的目錄供全世界檢索，魯迅僅僅是我們的歷史不可或缺的段落。這就是中國元素和歷史與傳統(tǒng)的深刻分歧。中國元素的文化淵源不可否認(rèn)，然而，我愿意重復(fù)一個(gè)曾經(jīng)表述過的觀點(diǎn)：文史知識不等于歷史感。

我已經(jīng)聽到了背后的嘀咕：有必要如此認(rèn)真地折磨自己嗎？往左或者往右，中國元素或者歷史，無非游戲而已。的確，“戲說”即是他們對付歷史的著名策略。從《戲說乾隆》、《還珠格格》到《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，歷史提供了多少笑聲！為什么要貯存那么多血腥的記憶煩惱自己呢？“游戲”歷史的最高版本的確就是游戲。日本的光榮公司終于將中國的《三國演義》改造成一款新型的電子游戲《三國無雙》。關(guān)羽、張飛、趙云、呂布均以動(dòng)漫人物的面目出現(xiàn)。他們在鍵盤的操縱之下大砍大殺，最終完成計(jì)算機(jī)程序賦予的使命。任何一種歷史學(xué)派的觀點(diǎn)都在這里壽終正寢，只有軟件工程師和游戲者的拇指決定這些歷史人物的命運(yùn)。這時(shí)，歷史已經(jīng)刪除了全部意義，除了這些人物之間虛擬的武功較量。

可以與“戲說”相提并論的另一個(gè)策略是歷史的“武俠化”。萬象紛呈的社會被收縮為幾個(gè)武俠的恩怨情仇，歷史成了掌心的一團(tuán)可以任意捏弄的橡皮泥。拋開煩人的政治、經(jīng)濟(jì)問題，我們就不會被迫解釋復(fù)雜的、聲勢浩大的歷史運(yùn)動(dòng)。所以，張藝謀的《英雄》可以把歷史敘述得那么輕巧：那個(gè)雄視四海的秦始皇僅僅因?yàn)橐粋€(gè)“劍”字就悟出了天下的至理，那個(gè)含辛茹苦、處心積慮的殺手僅僅由于一聲勸解就放棄了致命的一擊，舍身就戮。當(dāng)然，他們開心地?cái)[弄?dú)v史的時(shí)候從來不會為這些問題犯愁：如果歷史的怨恨可以處理得如此簡單，那么，現(xiàn)今的世界為什么依然烽火連天？設(shè)計(jì)故事的第一推動(dòng)力，他們必須構(gòu)思一些小仇恨、小嫉妒，例如爭奪武林至尊或者葵花寶典。清一色的鐵血男兒多半過于枯燥，他們時(shí)常慫恿幾個(gè)師兄暗戀師妹繼而導(dǎo)致仇殺，以至于坊間有“防火防盜防師兄”之譏。總之，金庸小說訓(xùn)練出來的想象力被帶入了歷史，所有的事件都變得輕飄飄了。我們的企圖就是在史料之中發(fā)現(xiàn)各種有趣的噱頭，例如，一場曠日持久的戰(zhàn)事最好可以追溯至某個(gè)女人的情史，拯救天下蒼生的是一些武功超群的大俠，一本武功秘籍、一張藏寶圖或者一種點(diǎn)穴的絕技乃是江山社稷的終極擔(dān)保。至于經(jīng)濟(jì)史、交通史、科學(xué)技術(shù)的水平以及社會制度的改革統(tǒng)統(tǒng)拒之門外——那些鬼東西一點(diǎn)也不好玩。

從電視臺的“百家講壇”、某些耗資巨大的電影大片到書店里的各種秘史和真?zhèn)文娴幕貞涗洠覀冇龅降臍v史前所未有的豐富。然而，某些時(shí)候，擾人的歷史會突如其來地現(xiàn)身，頑強(qiáng)地充當(dāng)生活之中的累贅。某個(gè)城市的房地產(chǎn)開發(fā)商看上了一塊地皮。拆遷之中，一批民房內(nèi)部突然發(fā)現(xiàn)了一段古城墻。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，古城墻必須作為文物加以保護(hù)，規(guī)劃局開始重新考慮在這里修建一座主題公園。那些房地產(chǎn)開發(fā)商沮喪地愁眉苦臉——這種麻煩猶如秘密情婦意外地懷孕又不肯打胎一樣。這個(gè)時(shí)候，他們的強(qiáng)烈愿望是，歷史以前所未有的速度消失。沒有歷史的日子里我們難道照顧不了自己嗎？有趣的是，沒有多少人譴責(zé)房地產(chǎn)開發(fā)商的實(shí)利主義態(tài)度。事實(shí)上，我們的教授和導(dǎo)演又會好多少呢？

南帆，學(xué)者，現(xiàn)居福州。主要著作有《文學(xué)的維度》、《雙重視域》、《關(guān)于我父母的一切》等。