王明明

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有

——海子

石頭像冒尖的竹筍,從水平面上探出頭來,呼蘭河因此格外動(dòng)聽。

端午悠悠地來到河邊,趕在陽光溫柔地抹去石頭上的露氣之前,把腳踩在了河石上。汩汩的呼蘭河在嘈雜的人群聲里靜謐下來。千百年來,每年端午節(jié)這天早上,呼蘭河就像一個(gè)老母親,迎接著平日里忙碌的兒女。他們要用清澈的河水洗去一年的塵垢,洗去疲憊,換來灑脫。每年進(jìn)入五月,林場的人們就在雨季里屏息期待著端午的到來,期待著能和母親去絮叨絮叨心里的故事。

端午選了塊不錯(cuò)的角落,他索性踮著腳謹(jǐn)慎地挪到了河中央的一塊大石頭上。這塊石頭雖大,卻沒個(gè)像樣的落腳點(diǎn)。端午緩緩地低下頭來,沖著岸上的沈園做了個(gè)鬼臉,有點(diǎn)顯擺自己平衡感了得的味道。他埋下頭,用雙手捧了一把清冷的河水,貼到臉上。此刻,他能感覺到河水的水珠在他臉上悄然滑落。他從口袋里掏出一塊小鏡子,細(xì)致地用手鼓搗著額上的一綹頭發(fā)。突然,他從鏡子里看到奶奶站在身后的河岸上注視著他。奶奶在俯身洗臉的人群中顯得異常高大。端午一陣心悸,趕緊轉(zhuǎn)身,一個(gè)身影就“嗖”地竄到了林子里。端午一個(gè)趔趄,倒在了水里,慢慢地下沉,他感到渾身濕漉漉的。

一個(gè)轉(zhuǎn)身,端午從床上跌了下來,驚得一身冷汗。原來又是一個(gè)噩夢。奶奶已經(jīng)去世好些年了。沈園被聲音驚醒,趴在床上俯視著地上的端午,“怎么?又做夢了嗎?還是那個(gè)同樣的夢?”端午點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最近,端午的夢里常常出現(xiàn)一條大河。

他琢磨著那就是家鄉(xiāng)的呼蘭河吧。河水在他夢里縱情地流淌,他在夢里就分明聽得見那淙淙的流水聲,這使他時(shí)常懷疑自己是否已真的入睡。他就在這半睡半醒中熬著一個(gè)個(gè)漫長的夜,把夜熬得像河水那么長。離婚期越來越近了,端午莫名地生出些忐忑,這忐忑牽引著故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木追趕著他,他氣喘吁吁地跑在異鄉(xiāng)的街道上,跑著跑著,竟不知自己身在何方了。直到有一天,奶奶的身影出現(xiàn)在了故鄉(xiāng)的山山水水里,出現(xiàn)在了大河邊。他清楚地記得是那次見到新房樓下的那個(gè)阿婆開始,奶奶的身影在時(shí)隔十年后再次闖進(jìn)他的夢中來的。

那是一個(gè)月前的一天午后。端午和沈園來到坐落在賢士二路的新居樓下。大包小包的物什在懷抱里擋著端午的視線,全是沈園為新居的最后裝扮所細(xì)心挑選的物什。一個(gè)趔趄,手里的一只紙箱從懷里躥了出去,砸在了路邊垃圾桶旁邊一個(gè)正在撿垃圾的老婆婆腳下。端午忙亂地放下手里的其他東西,去撿地上的東西。就在這時(shí),老婆婆的臉出現(xiàn)在了端午的頭頂。端午愣住了,因?yàn)檫@張臉竟和奶奶的臉那般神似。要不是看見了這個(gè)阿婆,端午或許在以后的人生里都不會(huì)再記起奶奶的容貌。那張被風(fēng)蝕的臉漸漸地在端午的記憶里再次清晰了起來。

顧名思義,端午是在端午節(jié)這天出生的。二十七年前的那個(gè)北方小鎮(zhèn)里,端午的呱呱墜地讓奶奶欣喜若狂。端午是奶奶的第十一個(gè)孫子,是奶奶最小的七兒子小七子的小子,是王家所有男丁里長得最像爺爺?shù)哪泻?。端午生命的前十年就是黏在奶奶身上的一塊肉,那時(shí),端午左一句奶奶右一句奶奶地跟在奶奶的屁股后頭跑,跑著跑著就跑到了奶奶的前頭。端午騎著爸爸買給他的小三輪車在前面飛奔,奶奶一面在后面喊,端午,端午,小心點(diǎn)啊,端午。奶奶刮著端午的鍋蓋頭說,等俺們家端午將來考上清華大學(xué)了,奶奶就蹦個(gè)高兒。端午笑著說,奶奶那時(shí)都長胡子了,還能蹦起來啊?奶奶就敲著端午的頭說,端午是奶奶的好孫子,為了端午,奶奶能蹦起來,不管奶奶多大歲數(shù)了,奶奶都能蹦起來。

可是,奶奶沒有等到端午考上清華的那天。端午也沒有考上那所大學(xué)。奶奶是在端午念到初二那年撒手人寰的。端午的世界也隨著奶奶的離去從此陰霾了。

那次見到樓下的阿婆后,端午追著阿婆跑了很久。阿婆像是被端午的舉動(dòng)給驚著了,也像是有點(diǎn)神經(jīng)似的“嗖”地一溜煙就消失了。端午跟著阿婆的身影跑著跑著,就跑到了距離端午和沈園的新居有一段距離的一片貧民窟。阿婆就是在那片貧民窟中消失的。端午為此一直耿耿于懷。

端午在西郊的貧民窟輾轉(zhuǎn)了近一個(gè)時(shí)辰。在那里輾轉(zhuǎn)的時(shí)候,端午隨著城市一同靜止了。他的身邊圍繞著無數(shù)的聲響,冰河融化的聲音、杜鵑花吐蕊的聲音、婦女奶孩子的聲音、丈夫擔(dān)水的聲音。那一切,恍如隔世。端午從未發(fā)現(xiàn),在這個(gè)城市的這個(gè)角落,竟然有這樣一個(gè)去處。從此,他深深迷戀上了這個(gè)地方。

一些不可名狀的異樣也在端午迷戀上那片貧民窟的時(shí)候隨之誕生了。端午的夢來得愈發(fā)猛烈了。他夢見自己被一個(gè)男人領(lǐng)著往院子的大門外走,炎熱的夏季里,他竟然裹著一件厚實(shí)的小棉襖。那個(gè)男人在打開大門的一剎那,端午又從兜里掏出了他的小鏡子,接著,鏡子里又出現(xiàn)了奶奶的身影,她在鏡子里一點(diǎn)點(diǎn)地向端午前進(jìn)的反方向倒退,越走越小,直到移動(dòng)到那條大河岸邊。

端午再次被驚出了一身冷汗,這一回,他竟大叫了一聲。叫聲像一個(gè)刀子,把夜劈了個(gè)口子。

沈園極其不滿意端午的舉動(dòng),氣急敗壞地說:“叫你找什么老婆婆,找什么找?你認(rèn)識(shí)她嗎?我看你現(xiàn)在越來越神經(jīng)質(zhì)了?！愕惯€跑到西郊的貧民窟去了,那地方本來就不太平。早時(shí)都是些墓地,誰知道碰上些不干凈的東西可怎么辦?……再過幾天,咱就舉行婚禮了,你別總想那些沒用的行不行?”

端午沒理會(huì)沈園的埋怨。他滿腦子想的都是奶奶的樣子?，F(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)自己竟然不能完整地拼湊出奶奶的模樣了,這使得他格外心焦。

端午自己也不知道自己最近究竟是怎么了。和沈園的婚期越來越近,自己反倒早沒有了熱戀那會(huì)兒對婚姻的向往。一些為婚禮、為房子所忙碌的雜事把結(jié)婚這件事變得可有可無了一般,現(xiàn)在假使突然發(fā)生一件事從而打斷了他們?yōu)榛槎Y忙碌的步伐,端午都不會(huì)有任何怨言。他甚至還那樣期待著,期待著有一天真的遇到一件什么事,從而使得婚禮泡湯。他為自己的這個(gè)想法而深深自責(zé)。他變得愈發(fā)隨遇而安了。他老想著奶奶,想著那個(gè)婆婆。

沈園對端午態(tài)度的不滿猶如潮水一樣一波一波地襲來。端午的心不停地忐忑。他在某一瞬突然想到了“婚前恐懼癥”這個(gè)詞,可是,這與奶奶、與他那次見到的那個(gè)婆婆又有什么關(guān)系呢?端午百思不得其解,沈園更是被擾得莫名其妙。

生活總是會(huì)突如其來地來點(diǎn)火上澆油。正當(dāng)端午和沈園為新居的裝潢、為婚禮做最后準(zhǔn)備的時(shí)候,一種罕見的IHA流行性病毒在中國的東南部確診了第一例病例。這一例病例被確診的時(shí)候,端午已經(jīng)被那個(gè)關(guān)于奶奶、關(guān)于大河的夢困擾了近一個(gè)月了。一個(gè)月來,端午被這個(gè)夢擾得面黃肌瘦。沈園看在眼里,卻又幫不上任何忙。她沒見過這樣的場景,她甚至心生了很多疑竇:人怎么可能會(huì)被夢打擾成這個(gè)樣子?夢究竟是怎么回事?難道也是一種病嗎?這種病該去哪里醫(yī)治呢?沈園腦子里第一次開始認(rèn)真地琢磨起了端午的夢,她覺得丈夫的身體重要,為此,她寧愿放慢新房裝修的步伐。

沈園原本不相信迷信,可是被端午給鬧得不信也沒辦法了。沈園想,夢這個(gè)東西,再怎么說,它肯定不是某種身體疾病,它是人意識(shí)層面的東西啊!就好比現(xiàn)在都很流行的抑郁癥,多數(shù)都是人心理的原因。沈園試探著問端午,你是不是想你奶奶了?要不,什么時(shí)候我陪你回趟老家吧?端午搖了搖頭,“老家都沒什么親戚了,沒必要回去?！倍宋缯f這話的時(shí)候,眉頭一皺,竟有幾分生疏、甚至厭棄的表情。沈園就不知道該說什么了。端午不想回老家,老家卻總是跟著他,比如那條湍急的大河,總是在午夜時(shí)悄然流進(jìn)他的夢里。

由于夜里睡眠質(zhì)量太差,端午越來越擔(dān)憂起睡覺這件事。端午的精力使得他完全把和沈園的房事顛倒了,放在白天。他和沈園在午飯后瘋狂地做愛,做愛,像是在彌補(bǔ)什么,又像是僅僅起到催眠的作用。做愛能使端午筋疲力盡,能讓他睡得死沉死沉,像是有石頭壓著他的身體,使他動(dòng)彈不得。

一個(gè)中午,端午從沈園的身上下來的時(shí)候,手機(jī)突然響了:“喂,你好!請問是王端午嗎?”電話那頭一個(gè)溫潤的聲音,伴著微弱的鼻息。

端午愣了愣。

“喂,是端午嗎?我是陳科啊!想起來了嗎?”

“陳科?”端午在腦子里迅速搜集著這些年伴隨他輾轉(zhuǎn)不同地方的同學(xué)的名字,大學(xué),高中,初中,小學(xué),最終他的腦子定格在了他讀小學(xué)時(shí)的一個(gè)鄰居身上。

“陳科?你是陳科?陳達(dá)福伯伯的兒子?”

“是啊!呵,你還記得,我真高興!”

“你怎么聯(lián)系到我的啊?”

“這個(gè)你就別問了,我自有辦法。……端午,你能來醫(yī)院看看我嗎?我聽說你也在深州這地方,就想找到你。我一個(gè)人在這邊也沒親人,生病了就很難受?！?/p>

“醫(yī)院?你怎么了?”

“得了肺結(jié)核。”對方頓了頓,生怕端午有所顧慮似地說,“不過你放心,不嚴(yán)重,輕微的,住院很久了。都快好了,我是實(shí)在挺不住了,醫(yī)院,太無聊了?！?/p>

端午放下電話,就拿了件外套,急著想趕去深州結(jié)核病醫(yī)院。沈園一個(gè)轉(zhuǎn)身,伸著雙臂橫亙在端午的胸前:“不許去。”

端午說:“不行,我得去。陳科一個(gè)人在這邊,也沒親戚朋友的。”

沈園說:“可是肺結(jié)核會(huì)傳染的!你還和不和我結(jié)婚了?”

“廢話!”端午說,“沒事,他都快好了,沒那么嚴(yán)重?！?/p>

沈園見拗不過端午,就說:“我是為了你好,你現(xiàn)在身體狀況這么差,又趕上IHA流行病毒,多危險(xiǎn)?！?/p>

端午用手輕撫著沈園耳前的頭發(fā)說:“別大驚小怪的了,IHA病毒全國才一例,哪那么快就輪到我了?”

“不行,你等一下……”說著,沈園跑到里屋在柜子里翻出了一只口罩遞給了端午,“把這個(gè)戴上?！?/p>

端午拗不過沈園,便收下了口罩?？墒撬S手把它扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。一個(gè)男人,出門戴個(gè)口罩,端午覺得太別扭了。

令端午沒想到的是,公車上竟然碰見好幾個(gè)戴著口罩的,端午越看越覺得可笑,他甚至忍不住笑出了聲音。

端午是帶著給陳科的請?zhí)麃砜搓惪频?可他一到醫(yī)院,在見到陳科并與他交談了一段時(shí)間之后,便放棄了給他請?zhí)拇蛩恪；槎Y的請?zhí)艽蟪潭壬洗碇环N金錢的交換。而人生的很多朋友往往是不需要這種金錢交換的。比如陳科。端午覺得,陳科,是那種需要得到他真心祝福的朋友,有祝福就夠了。這種朋友恰恰需要端午在婚禮即將到來之際見見面,而且是完全不需要帶著沈園來見他的朋友。他是端午的朋友,就如同一個(gè)已故的親人,一段隱秘多年的往事。他甚至覺得這段往事是與沈園無關(guān)的,因著比與沈園相識(shí)還有年代感而有了比婚姻和家庭更讓人珍藏的力量。他為此愿意品嘗為這種力量所感動(dòng)的結(jié)果。端午很慶幸這一次見到了陳科。兩個(gè)人猶如回到了那段無人問津的歲月,兩個(gè)病殃殃的容顏那么四目相對,久久地?zé)o話可說。有很多人,即便四目相對無話說,也不會(huì)有尷尬之嫌,這種久違的親切感覺正絲絲地入侵著端午的思想。

四目相對的時(shí)候,陳科問:“端午,你怎么神色看上去也不好?”

端午便把近來總夢見奶奶的事一五一十地跟陳科娓娓道來。

陳科聽后嘆了口氣,“唉!沒事兒!就是你一個(gè)人在外呆久了,你想家了?；厝タ纯窗?”

“我不想回?！?/p>

陳科想了想,“端午,你是不是還在為那件事自責(zé)呢?你……”

“沒,我沒有,奶奶不會(huì)的,奶奶不會(huì)怪我的!”端午打斷了陳科的狐疑。

陳科說:“是啊!你別想那么多。奶奶看著你要成家了,她高興啊!奶奶不是還說要看著你考上清華大學(xué)嘛!”

“嗯……”

從醫(yī)院出來的時(shí)候,端午的懷里還夾著那張請?zhí)?。陳科在深州混得不?這次看病已經(jīng)折騰得他身無分文了,他已經(jīng)決定出院后就離開深州。端午無論如何都沒辦法掏出那張請?zhí)?。他就那么徘徊著踱出了醫(yī)院的大門。

剛邁出醫(yī)院大門,端午就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有個(gè)老婆婆在俯身掏著垃圾桶里的塑料瓶子,婆婆的身后停著一輛裝了半車塑料瓶的人力三輪車。這婆婆正是之前那次出現(xiàn)在端午新居樓下的老婆婆,她像極了端午的奶奶。端午就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著婆婆。某一刻,他的腦子里又出現(xiàn)了小時(shí)候奶奶在他身后追著他騎著三輪車的情景。端午就那么久久地注視著這老婆婆,心里一陣陣地泛酸,眼睛竟也濕潤了。看樣子,老婆婆的車子也快裝滿了。端午決定跟著老婆婆去趟她家。

端午在車子后面默默地跟著老婆婆。有那么幾個(gè)坡路,他伸手幫老婆婆推了幾次車。因?yàn)橥栖嚨木壒?老婆婆發(fā)現(xiàn)了端午。端午索性就請老婆婆下車坐在了車斗的一角上,自己拉了拉衣服袖子,坐到了駕駛的位置上。老婆婆連聲道謝,并告訴端午往什么方向走。端午點(diǎn)頭稱知道,說自己也住在那一片。老婆婆笑了笑,說你別騙我老人家了。小伙子,你看樣子也不像是住在西郊那帶的人呢!端午靈機(jī)一動(dòng)說,那邊空氣好,我常去那邊晨練。老婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

到了西郊老婆婆的住處,端午被邀請進(jìn)屋喝茶。老婆婆說,孩子,進(jìn)屋喝杯茶吧!我得謝謝你!我家里沒什么好東西,可你也得進(jìn)來歇歇啊,婆婆就這么點(diǎn)心意。

按道理說,端午本該拒絕婆婆的邀請,所謂做好事不留姓名,更不應(yīng)該吃喝人家的才是?？墒嵌宋绱_實(shí)想看看老婆婆的家。端午把老婆婆載回家后的某個(gè)空當(dāng),他從頭到腳打量了一次婆婆的樣子。仔細(xì)注視了婆婆的樣子后,他還是堅(jiān)定地認(rèn)為婆婆和奶奶長得很像,主要是神似。當(dāng)然,容貌看上去也像,只是要比奶奶活著的時(shí)候還瘦削一些。生活的疲憊使得老婆婆看上去比端午印象里的奶奶還要老,尤其是那滿頭斑白的頭發(fā)和額上溝壑樣的皺紋,臉上潑墨似的點(diǎn)著幾個(gè)黑斑。老婆婆看上去應(yīng)該至少有七十歲了,可是她的動(dòng)作、她的身子骨卻比城市里那些天天晨練的老太太年輕許多、硬實(shí)許多。

粗略打量下,老婆婆的家是一間僅有二三十平米的簡陋的磚瓦房。北墻角的一張單人床上面朝里躺著一個(gè)男人,見端午進(jìn)門,男人趕緊起身拿起了床頭的木拐慢慢地挪出了門。他起身的時(shí)候,端午清楚地看到他的右腿少了膝蓋以下的那部分。端午不好多看,男人也沒和端午打招呼,就徑自挪出了屋。在男子躺著的那張床上,從枕頭開始,蜿蜒一條巨蛇般的裂紋一直延伸到頂棚。在與床相對的南墻,從地面向上,摞了很高很高的一堆塑料瓶子。他們被東墻角和外面的一張簡單的大衣柜逼仄著,夾得緊繃繃,從地面一直延伸到頂棚,像孩子摞起的積木一樣,占去了屋子的近四分之一的空間。無疑,這些是老婆婆的生活來源。

端午正打量著這個(gè)簡陋的磚瓦房的時(shí)候,老婆婆端著一壺茶和一個(gè)杯子在門口招呼端午了。端午隨著老婆婆的擺手出了屋子。

老婆婆說,孩子,咱就在外面坐會(huì)兒吧!我屋里沒電扇,熱!不好意思,你就將就一下。

端午說,奶奶你別這么客氣。

老婆婆笑了。

端午抿了口茶,打量著婆婆家附近的景觀。

這其實(shí)不是一個(gè)院子,完全是寬敞的馬路被小販給霸占的一角。端午不禁有種危機(jī)感,事實(shí)上,他是坐在馬路邊在喝茶啊!而老婆婆家的破爛實(shí)木八仙桌也是擺在馬路上的啊!他轉(zhuǎn)身看了一下,婆婆家的很多物什,比如那輛吱吱呀呀的三輪車、那個(gè)很老舊竹子外套的暖水瓶,還有洗臉的盆子、簡易的洗臉架,統(tǒng)統(tǒng)都是擺在屋外的,都是擺在馬路邊的呢!端午頓時(shí)生出一些潛在的危機(jī)。

老婆婆沖著跛腳男人說,大勇,今天多虧這個(gè)小伙子了。這天熱得,今天要不是你,我估計(jì)都回不來了,我這頭暈得。老婆婆轉(zhuǎn)身對著端午。

沒事兒,奶奶,你別這么客氣,這不算什么事。你中暑了嗎?要不要去看醫(yī)生?

不用,我坐會(huì)兒就好了。老婆婆說。

跛腳男子自始至終都沒有做聲,他的頭一直遠(yuǎn)眺著西面那轟鳴的機(jī)器。在西南,有一個(gè)施工隊(duì)正馬不停蹄地建一個(gè)體育館。據(jù)說是為兩年后的一個(gè)城市運(yùn)動(dòng)會(huì)臨時(shí)建設(shè)的。在那個(gè)施工隊(duì)的東面一點(diǎn),有一條被因體育館的建設(shè)而臨時(shí)改道的大河。只是現(xiàn)在,那河已經(jīng)被肢解得支離破碎了,再?zèng)]有大河的樣子。不熟悉這一帶的人肯定不知道那是條大河;不熟悉的人會(huì)以為那是一條臭水溝。

其實(shí)端午本也不熟悉這一帶,他是騎著人力車的時(shí)候聽老婆婆說的。

跛腳男子始終一言不發(fā),這使端午感覺他已經(jīng)不是這里稀奇的客人了?；蛟S在端午之前,這里來過別的男人或者女人或者附近學(xué)校的中學(xué)生吧!他們或許也是幫了老婆婆什么忙被請到這里喝了茶嗎?

跛腳男子的不出聲,使氣氛多少有些尷尬。

老婆婆見端午的臉一直盯著跛腳男子,就嘆了口氣說,哎!他是我兒子,前年的時(shí)候從沿海的一個(gè)工地回來,走時(shí)好好的一個(gè)人,回來時(shí)就少了一截腿。命啊!說著,老婆婆皺了下眉,沒有眼淚。那樣子更像是因疼痛難忍而在額頭上形成的自然反應(yīng)。這個(gè)反應(yīng)使端午再度想到了自己的奶奶。

父親說奶奶去世之前就常這樣頻頻地皺眉。奶奶不說話,只偶爾吐一口黑血。巨大的疼痛擾得她的額頭不停地顛簸,像開水上的一個(gè)皮球。奶奶是堅(jiān)強(qiáng)的,這輩子奶奶什么世面沒見過?最初,奶奶跟著爺爺,領(lǐng)著年僅三歲的大伯和剛出生的二伯,千里迢迢從關(guān)外闖到了鴨綠江畔,后來又被連綿不絕的炮火打到了朝鮮。在異國他鄉(xiāng)吃了多少苦、受了多少累,這些,即便不用腦子,端午也能想象得到?？墒悄棠虖膩頉]在端午面前講過自己的痛苦。就連奶奶生命的最后時(shí)光里,她都是硬硬地?fù)沃?與胃里那個(gè)巨大的腫瘤做著斗爭。那時(shí),端午正在外面讀初中。某一周末他回家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)躺在床上的奶奶至今沒能下地,他便背上了一輩子的一個(gè)包袱。

那是十年前的夏季的一個(gè)午后,端午的身體如同被一個(gè)魔鬼給附了身。他拿著作業(yè)本,氣沖沖地沖奶奶吼道:“你怎么連這個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。你啥也不是啊!你。”說著,端午用手扒拉一下奶奶的肩,奶奶一個(gè)趔趄倒在地上,嘴里吐了一口血。端午臉色嚇得蒼白,他束手無策了。當(dāng)時(shí),爸媽都下地忙農(nóng)活了。端午趕緊跑去找鄰居陳達(dá)福伯伯,最終把奶奶及時(shí)送去了醫(yī)院。這句“你啥也不是啊”和那個(gè)輕推奶奶的動(dòng)作就像罪惡之神的一個(gè)罪惡的舉動(dòng),深深地烙在了端午年幼的心里。而正是這次入院,奶奶被查出了胃癌晚期。

端午時(shí)而覺得正是自己的那個(gè)舉動(dòng)把奶奶帶到了鬼門關(guān)的入口,端午的心從此在離開那個(gè)北方林場后的很長時(shí)間內(nèi),永無寧日。他在被良心譴責(zé)的同時(shí)一邊希望奶奶能從病床上站起來。可是,當(dāng)他在外讀了一星期書,再次回家的時(shí)候,奶奶依舊在床上躺著。家里人沒有人知道他推了奶奶的事情,奶奶也像是早就忘了那個(gè)舉動(dòng)一般?？墒嵌宋缤涣?他在數(shù)周后,在心里折磨了很久之后,還是把這個(gè)秘密脫口而出,說給了陳科聽。這個(gè)秘密成了他和陳科的秘密,為此,他也輕松了許多。

此后端午的良心一直受著譴責(zé)。奶奶出殯的時(shí)候所有的人都在哭,連家里養(yǎng)的大黑,都扒在靈車上嗚嗚著,兩行淚從大黑的眼珠子里滑落了。端午摟著大黑的脖子,心里的愧疚與難過淹沒了整個(gè)世界?？伤褪强薏怀鰜?他心理上的聲音被吵嚷的世界給統(tǒng)統(tǒng)淹沒。他為此再次愧疚與自責(zé)。而當(dāng)端午愛上了沈園,當(dāng)他切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到沈園對他的愛,并決定最終二人攜手走進(jìn)婚禮的殿堂的時(shí)候,巨大的幸福感依舊沒能沖破他心里的防線。他變得愈發(fā)地能體會(huì)當(dāng)時(shí)奶奶的心情了,他想奶奶當(dāng)時(shí)腦子里的悲傷一定比那個(gè)趔趄,比她吐出的那口血來得要更猛烈吧!

仔細(xì)地打量著眼前的這個(gè)老婆婆,端午想她還記得之前在新居樓下見面的情景嗎?或許她早就不記得了吧!老婆婆的生命里,不知每天要遇到多少像他這樣的人吶!“等俺們家端午考上清華大學(xué)的時(shí)候,奶奶一定蹦個(gè)高”這句話再次在端午的腦子里顯現(xiàn)出來的時(shí)候,他鬼使神差地掏出了兜里的請?zhí)?/p>

“奶奶,我下周結(jié)婚。您和您兒子能去參加我的婚禮嗎?”

“這……”老婆婆詫異地望著端午,眼里透著些為難。

“奶奶,您和您兒子只管去!我不要您的禮錢,我就是想讓您看著我成家?！f實(shí)在話,奶奶,無論您的長相和神態(tài),都像極了我的親奶奶?？墒撬缭谖易x中學(xué)的時(shí)候就離開了我。……”端午頓了頓,“我爺爺奶奶姥姥姥爺輩兒的老人,一個(gè)都不在我身邊了?！?/p>

端午隨即嘆了口氣,低下了頭,竟有兩行淚從他的眼角滴落,他內(nèi)心激動(dòng)無比。

“上次在賢士二路和你在一起的就是你的對象吧?”老婆婆笑著問。

端午驚異老婆婆的記憶力。

“看來小伙子,咱倆也挺有緣分的呢!我上次在你家樓下?lián)炖臅r(shí)候以為踩到了你掉在地上的什么東西呢!所以我……其實(shí)今天一見到你,我就認(rèn)出來了?！?我一定去參加你的婚禮?！?/p>

端午打心眼里高興。

“小伙子,人活這一輩子啊!想來也短,所以,要讓自己活得踏實(shí)、寧靜。要懷著一顆感恩的心善待自己身邊的人,即便是很熟悉很熟悉的親人,也不該因著熟悉就任性地忽視了他。你說我說得對嗎?”

端午被老奶奶的話震懾住了,他低頭不語。他在想人是不是活到一定年齡后真的能洞察自己的、別人的某些人生秘密,是否真的能參悟更多。

從西郊回來的那個(gè)晚上,端午的夢并沒有因此消減,反而更加強(qiáng)烈。夢里加進(jìn)了以往沒出現(xiàn)的情景:老房子和臭水溝。那老房子不是老婆婆家的老房子,而是多年前他住在林場時(shí)的老房子,是木制的倉房。半夢半醒時(shí),沈園罵罵咧咧地罵著裝修公司不負(fù)責(zé)任,地板磚的問題、衛(wèi)生間的問題,總之在沈園眼里,新居處處都有問題。半夢半醒時(shí),端午突然對即將的醒來有些虛幻的錯(cuò)覺,他感覺自己該拿起書包去上學(xué)了?？伤置偷匾庾R(shí)到了自己身處的環(huán)境,于是鬼使神差地說了句:這房子挺好的啊!接著又倒頭昏睡了過去。

沈園說,我看你是瘋了吧!什么莫名其妙的人你也請?我們的婚禮是什么?收容站嗎?……你是不是覺得婆家人太少了啊?……是,爸媽是都不方便過來?？稍蹅z不是也說好了,在深州辦完酒席,就立即去青島找爸媽嘛!你真讓我無語。

沈園是在和端午去火車站送陳科的出租車上說的這些,陳科決定在端午和沈園婚禮的前一天離開深州。

端午和陳科在站臺(tái)上輕輕地?fù)肀е?/p>

“明天就是我和沈園的婚禮了。”端午說著,用眼瞥了瞥遠(yuǎn)處的沈園。

“你小子怎么也不說一聲!”陳科一個(gè)拳頭砸在了端午的右肩上,“我也不知道你這么快就結(jié)婚。早知道我推遲幾天走就是了,你看看這事情鬧得……”

“結(jié)婚無非就是形式,在結(jié)婚之前能見到你、得到你的祝福我就很高興了!……你在這邊混成這樣,又病了,我也希望你早點(diǎn)回去歇歇呢!”

“哎!有文化就是好啊!你看你現(xiàn)在房子有了、老婆有了,我還什么都沒有呢!……咱這輩人,不管咋說,不管用啥法子,能在深州這地方搞套房子就不容易啊!好好過日子吧,端午,別想那么多!你這個(gè)人吶!總是活得很沉重?！标惪普f。

“房子要不是我爸資助,我自己連首付都付不起。”

“有了就成,就住著,想那么多干嘛?……趕明抽空你和王伯伯一起回老家來看看吧!很多年沒回來了吧?”

端午一陣沉默。結(jié)婚好像是某個(gè)分界點(diǎn),宣告一段開始的同時(shí),很多東西也悄然結(jié)束了。端午的婚禮因之前這天陳科的離開反而多了些異樣酸楚的味道。

婚禮就那么簡單卻奢華的幾桌,多數(shù)是沈園的同事和端午在附近工作的幾個(gè)大學(xué)同學(xué),額外有幾個(gè)端午和沈園在深州附近居住的遠(yuǎn)房親戚。端午在酒店的婚禮臺(tái)上打量著下面的朋友,他發(fā)現(xiàn),老婆婆和她的兒子沒來。

這天,端午喝了好多酒。是高興的酒,也是傷感的酒。只是,在端午心里,這傷感似乎來得更重了。

幾個(gè)朋友熱鬧到很晚離開之后,端午對沈園說,酒勁兒沒醒,打算先去樓下小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他讓沈園先睡。

端午打的來到了西郊。短短一周沒來,西郊又發(fā)生了翻天覆地的變化:

遠(yuǎn)處的施工隊(duì)在晝夜不停地忙碌著,機(jī)器聲仍舊轟鳴。體育館已經(jīng)加了頂。工地的施工大燈圍著一大群蚊蟲,它們使盡渾身解數(shù)地往大燈上撞擊著。那條臭水溝不知道是由于風(fēng)向的原因還是什么,總之它比一周之前更臭了。再往里走,端午看到和老婆婆家并排離得很近的幾戶人家都已經(jīng)變成了瓦礫堆,像一個(gè)個(gè)墳塋,像去年的那場巨大地震后的殘骸。而老婆婆的房子孤零零地立在那里,像河里的一艘鉆井船。木門上著巨大的鐵鎖,木門右側(cè)的石墻上用白粉刷著一個(gè)巨大的“拆”字,這個(gè)字被那道裂紋給肢解了。端午有點(diǎn)不敢相信眼前的場景,他使勁閉了下眼,再次睜開時(shí),他突然生出一種前所未有的孤獨(dú)感和虛幻感?；腥绺羰馈?/p>

端午回到新居的時(shí)候,沈園已經(jīng)躺下了。巨大的空虛使得端午連澡也沒洗,就偷襲進(jìn)了沈園的被窩。他不說話,瘋了一樣地?fù)崦驁@的乳房和屁股,沈園的乳房像水源,他像一頭獅子。他瘋狂地與沈園做愛,一次后緊接著又一次,直到精疲力竭,直到腿有些打戰(zhàn),關(guān)節(jié)有種像被抽去了骨髓的空洞感。

沈園滿意卻撒嬌似的說:“你今天這是怎么了?又不是第一次做!”

端午說:“今天是新婚之夜,特別嘛!我高興!”說著,端午去沖澡,沖澡的時(shí)候端午哭了,他的眼淚淹沒在巨大的水聲中,像一個(gè)在大河中央嗚咽著的少年。

端午躺在床上對沈園說:“我想先回趟老家,然后再去山東見爸媽。”

“一條大河,波浪寬,風(fēng)吹稻花向兩岸。我家就在岸上住,聽?wèi)T了艄公的號子,看慣了船上的白帆?！?/p>

汽車?yán)镯懼@首《一條大河》,要不是今年的某個(gè)選秀歌手再次唱起這支歌,或許早已沒人記得它了。

就這樣,端午上路了。山路崎嶇,小興安嶺百鳥爭鳴。很多年前,這里坐落著很多很多的林場,而今,林場的人們都被統(tǒng)一遷到了附近的林業(yè)局。林場這個(gè)詞消失了,取而代之的是那深山里一兩戶的護(hù)林人家。端午在想自己還能找到奶奶的墳塋嗎?聽陳科說,之前的土葬都被統(tǒng)一遷出來建了塊墓地,不過墓地恰好建在端午奶奶的墳附近。端午想,那樣豈不是很容易找到嘛!

故鄉(xiāng)的一山一水一草一木都像是有靈氣似的,即便你離開很多年,再回來時(shí),你仍會(huì)有種從未離開過的錯(cuò)覺。這山、這樹、這汩汩的呼蘭河就像是一個(gè)能托付終生、從心底里信任的老朋友,無論你走多遠(yuǎn),無論你多久沒回來,你會(huì)感覺他們原來一直就在你轉(zhuǎn)身的身后。

“嘀嘀嘀”,是沈園的電話。

“老公,我今早起來,發(fā)現(xiàn)咱家廚房的墻頭竟然脫了一塊墻皮。一個(gè)拇指大的黑點(diǎn),難看死了。這是什么裝修公司啊?我要去告他們!我一定要去告他們!……這才幾天呀!以后還怎么住啊!……”

沈園不停地絮叨,看樣子很生氣。

汽車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,一陣顛簸,向著石橋的護(hù)欄沖了過去。

端午感覺到手機(jī)從車窗飛了出去,還沒等他反應(yīng)過來,接著車子分不清了車底與車頂。他就那么和其他一群人在車子里來回滾了幾個(gè)來回。一聲聲慘烈的呼叫在端午的世界里吵鬧成一片,他感到有一條大河從自己的腦門上流了下來,接著,他失去了知覺。

責(zé)任編輯:趙劍云