牛冀蓮 王建成

一、《貧民院集市》的文藝思路

雖說一位作家的功績是應(yīng)由他所有作品的綜合評價而確定的,而且當人們一提及約翰·厄普代克(John Updike)時,首先會想到他的著作“兔子”四部曲,批評家咸認《兔子,快跑》(Rabbit.Run.1960年)一書出版,是厄普代克在文學生涯上的重大突破。但是實際上,厄普代克的文學成就始于《貧民院集市》。他的創(chuàng)作生涯中的第一篇小說《貧民院義賣會》(The Poorhouse Fair.1959年)雖然寫作技巧上不如以后的作品成熟,卻是他最高榮譽的體現(xiàn),奠定了厄普代克以后的文學創(chuàng)作風格。

《貧民院集市》創(chuàng)作于20世紀50年代, 色彩斑斕的文筆風格,有意炫耀的藝術(shù)語言,對小人物瑣碎生活的不吝筆墨,對小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間生活的懷舊情結(jié),對小鎮(zhèn)及城市現(xiàn)代生活的描繪等,勾勒出了美國過著平凡生活的小人物的困境。這部小說的創(chuàng)新之處,或者可以說它的后現(xiàn)代主義特性體現(xiàn)在小說的每個部分:其背景、時間框架、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物刻畫、無果的結(jié)尾以及印象主義的描寫風格,處處都展現(xiàn)著故事的不確定性。就像Whitney Balliett贊揚道:《貧民院集市》“有詩之意境,靠著散文的形式或即或離地連著土地?！彼J為,小說中對有意義的過去回憶與官僚主義未來形成沖突,但這不會退化到多愁善感的老套路。這是因為,厄普代克在不斷地給讀者敲響帶有恐懼感的警鐘。

二、后現(xiàn)代主義

后現(xiàn)代主義產(chǎn)生于20世紀60年代,80年代達到鼎盛,是西方學術(shù)界的熱點和主流。它是對西方現(xiàn)代社會的批判與反思,也是對西方近現(xiàn)代哲學的批判和繼承,是在批判和反省西方社會、哲學、科技和理性中形成的一股文化思潮。

后現(xiàn)代主義是以“語言”為中心,倡導(dǎo)以語言為中心的創(chuàng)作方法, 高度關(guān)注語言的游戲和實驗。熱衷于開發(fā)語言的符號和代碼功能, 醉心于探索新的語言藝術(shù)。后現(xiàn)代主義作家一方面對傳統(tǒng)文學進行戲仿, 在語言游戲中自得其樂;另一方面, 后現(xiàn)代主義作家又抹去了小說及其對象的差別。

三、后現(xiàn)代主義特征在作品中的體現(xiàn)

(一)主題的后現(xiàn)代主義特征

《貧民院集市》是美國特定時期的產(chǎn)物。從20世紀50年代中期到50年代末,正在走向艾森豪威爾時期的“盲從社會”。作為此作卷首語的Luke福音語錄說道:“樹木尚綠,人們便這樣做,待到枝枯葉落,他們又該如何?”Updike是在擔心,世俗人本主義的浪潮會把美國引向暗淡的未來。作品中兩個主人公Hook和Conner的辯論以及對抗構(gòu)成了《貧民院集市》的核心,揭示了個人與國家的對立與沖突,預(yù)示著世風日下的美國飄忽不定的前景。

(二)時間、地點、背景的后現(xiàn)代主義特征

《貧民院集市》描述的是1978年8月的某個星期三眾多人物的活動情況,小說的早期版本把時間背景定為1984年,但后來做了修改,1977年版定為1978年。但是無論是哪個時間,相對作品的創(chuàng)作來說都是不能確定的未來。故事發(fā)生的地點安排在某個國立機構(gòu):美國的一個老年貧民收容院。一個被社會所遺忘的角落,但是又與社會有若干關(guān)系的地點。

(三)語言的后現(xiàn)代主義特征

《貧民院集市》作品中語言的后現(xiàn)代主義特征是最為明顯的。這也是后現(xiàn)代主義特征的中心,即倡導(dǎo)以語言為中心的創(chuàng)作方法, 高度關(guān)注語言的游戲和實驗。熱衷于開發(fā)語言的符號和代碼功能, 醉心于探索新的語言藝術(shù)。

Updike的創(chuàng)作風格體現(xiàn)在復(fù)雜的意象和怪異多喻的語言。他的句子凸顯自我意識,但自然而優(yōu)美,體現(xiàn)了所描繪世界的豐富多彩。大量地使用了比喻與比照,并帶有明顯的依賴于比喻和感官體驗的印象主義的描繪風格。

書中厄普代克對日?，嵤录毠?jié)的過度關(guān)注,體現(xiàn)了厄普代克很重視那些沒有生命的自然物:墻、樹、石頭、天空。平心靜氣地打量和研究某個地域的日常生活,然后去不厭其煩地描述這個地區(qū)的人類世俗生活的基本狀況,其精細程度可以和最優(yōu)秀的工筆畫家媲美,但是卻不直接地表達任何武斷的意見。故事里的人物沒有驚天動地的壯舉,情節(jié)里也沒有異乎尋常的事件, 卻通俗易讀。如:Animals haunt the landscape, and inanimate objects——a sandstone wall, a row of horse-chestnut trees, a pile of pebbles-strain wordlessly toward the humans, who act out their quarrels of tradition versus progress, benevolence versus pride, on a ground riddled with omens and overborne by a massive, variable sky.

即使是非語言能力的動物在厄普代克的筆下也如同人物般的逼真,所有無生命的事物都能傳遞細致的感情,細膩的描述卻不乏通俗易讀,加以特殊的修辭方法,語言越發(fā)地令人深思,凸現(xiàn)了語言的后現(xiàn)代主義特征。

在書中作者還透過錯綜復(fù)雜的修辭系統(tǒng),包括隱喻、典故以及意象等,呈現(xiàn)主角精神不穩(wěn)定的狀態(tài)。例如:a quiet but tireless goodness that things at rest, like a brick wall or a small stone, seem to affirm. A wordless reassurance these things are pressing to give. An hallucination? To transcribe middleness with all its grits, bumps, and anonymities, in its fullness of satisfaction and mystery: is it possible or in view of the suffering…….

(四)人物、劇情的后現(xiàn)代主義特征

小說沒有中心人物,因而像戲劇畫面那樣一個一個地介紹不同人物的生活狀況和言談笑貌。厄普代克認為《貧民院集市》里的真理并不存在于哪個人物身上,也不存在于哪種理念或敘事姿態(tài)之中,而是體現(xiàn)在人物、理念與敘事之間的碰撞之中。似乎小說也沒有傳統(tǒng)小說的“升勢劇情—降勢劇情—結(jié)局”的結(jié)構(gòu)模式,只有幾對片段矛盾的描寫。

Peter Salmon曾稱《貧民院集市》為一組素描的集合體:“這些素描不像我們平常所理解的小說那樣連結(jié)為整體?！?/p>

(五)結(jié)尾的后現(xiàn)代主義特征

在集合了這些老人的對話片段,包括度假、房屋修繕、裸奔、尋歡作樂等之后。小說借助黑夜的來臨落下了帷幕。然而小說直到結(jié)尾,也沒人發(fā)生大的變化。這只是一個一年一度的儀式,本身并無多大戲劇性。作品的恍惚不定的結(jié)尾,顯示出故事情節(jié)的開放性和無序性。在Updike的較早手稿中,結(jié)尾的地方是這樣的:“老人們早早安歇,好明兒早點起床,去守衛(wèi)那個被遺棄的王國的大門。”

這種開放式的結(jié)尾留給讀者巨大的想象空間,到底那個被遺棄的王國的大門能不能守得住呢?代表著美國傳統(tǒng)的宗教道義,甚至是老一代的智慧有多少能夠保留呢?

小說結(jié)尾的這種意象和所收羅的對話碎片暗示著這些傳統(tǒng)老人們,最終會被年輕的一代所更替。預(yù)示著一個新世界的來臨,象征著貧民院居民的黑暗日子的最終到來。

其最后的部分雖沒有為二人的辯論給出清晰明確的結(jié)論,也沒有講明基督教義才是對的,但是留給我們的是深深的思索:每個人都必須認真地觀察世界,以尋找隱藏在存在背后的模式。

【參考文獻】

[1] Whitney Balliett.“Writer's Writer,”New Yorker, 7 February 1959:138-140.

[2] 杜雋.論后現(xiàn)代主義建筑的空間思想與創(chuàng)作手法[J].合肥工業(yè)大學學報(自然科學版), 2008,(4).

[3]John Updike.Judie Newman[M].London: Macmillan, 1988.

[4John Updike.The Poor House Fair[J].The burlington magazine, 1991.

[5]Peter Salmon.“A Slice of Life” [J].New Republic, 1959,(1):20.

[6]John Updike.“One Big Interview”in Picked-Up pieces[M].New York: Knopf, 1975. 495

[7]Judith Serebnick.New Creative Writers 1[J].1959,(2):499.

(作者簡介:牛冀蓮,河北農(nóng)業(yè)大學講師;王建成,河北保定學院講師)