劉立璇 宋維平

“死者的遺囑不是說要報仇,而是

說永遠不再有?！?/p>

——雷馬克《歸來》[1]

這是雷馬克在其作品《歸來》中的一句話。這里的“永遠不再有”并非指不再有死者,而是指不再有戰(zhàn)爭。這不僅是一位遭受過一戰(zhàn)洗禮的作家的心聲,更是二十世紀反戰(zhàn)文學中永恒的主題。

兩次世界大戰(zhàn)的涂炭動搖了人們傳統(tǒng)的理想價值觀,人們開始懷疑自己的理性信仰。在文學上出現(xiàn)了一批厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的作品。它們揭露帝國主義和法西斯主義的罪惡,表達了強烈的反戰(zhàn)情緒,它們雖從不同角度表達了對戰(zhàn)爭的反感,但卻都突破了傳統(tǒng),即站在人道主義的高度上審視戰(zhàn)爭。這是在二戰(zhàn)后漸成趨勢的一種寫作模式。

一直以來,雷馬克的創(chuàng)作都以反法西斯為主題,始終站在人道主義立場上,通過揭露戰(zhàn)爭的野蠻和殘酷來達到反戰(zhàn)的目的。他試圖“敘述那樣一代人,他們盡管躲過了炮彈,但還是被戰(zhàn)爭毀掉了”[1]。他通過描寫戰(zhàn)爭的殘酷讓同時代的讀者從“愛國主義”的誤區(qū)中覺醒、走出,進而邁上反戰(zhàn)之路。

一

20世紀被譽為“最野蠻的世紀”,在短短的五十年時間里爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn),無數(shù)人民飽受戰(zhàn)火的屠戮。更為殘酷的是,人的劣根性在戰(zhàn)爭中暴露無遺,西方世界傳統(tǒng)的“理性王國”破滅,導致社會精神領(lǐng)域內(nèi)危機四伏,許多人對人類的處境和未來惶惶不安。在這樣的背景下,出現(xiàn)了一系列反戰(zhàn)小說,并體現(xiàn)出兩種不同的創(chuàng)作模式。第一種為傳統(tǒng)意義上的反戰(zhàn)小說,即將戰(zhàn)爭分為正義與非正義,倡導正義戰(zhàn)爭,譴責非正義戰(zhàn)爭。第二種則打破了戰(zhàn)爭正義性與非正義性的界線,站在西方傳統(tǒng)的人道主義立場上反對戰(zhàn)爭。后一種創(chuàng)作在二戰(zhàn)后的反戰(zhàn)文學中占據(jù)了主導地位,雷馬克正是屬于這一行列。他在一份聲明中曾寫道:“很久以來我就一直在尋找一種解釋:經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們在十二年后的今天,對戰(zhàn)爭的現(xiàn)實情況怎么還會有如此完全不相同的看法?毫無疑問,即便是最恐怖的經(jīng)歷,由于已經(jīng)被克服,多少也會帶有點英勇歷險的光澤。沒有哪個人會而且想要貶低德國士兵的巨大成績,但是必須堅決反對現(xiàn)在還片面利用對這種成績的回憶來美化戰(zhàn)爭,并因此縮小戰(zhàn)爭所造成的無限痛苦?！盵2]由此可看出雷馬克對于戰(zhàn)爭的反對態(tài)度和他在創(chuàng)作中對戰(zhàn)爭影響的重視?！段骶€無戰(zhàn)事》就是這方面的代表作。正如作者自己所說,戰(zhàn)爭對于青年人的影響才是這本書的核心。主人公在走向戰(zhàn)場之前僅是中學生。在學校和老師的“愛國主義”教育下,毅然應征入伍。在戰(zhàn)場上通過主人公的眼睛,我們看到了戰(zhàn)爭的殘酷。戰(zhàn)爭奪取了無數(shù)年輕人的生命,但更大的悲劇是戰(zhàn)爭對于青年人心靈的傷害。他們因“愛國”而走上戰(zhàn)場,卻在無形中成了殺人的工具。在戰(zhàn)場上,殺人成了一種需要,一種自衛(wèi)行為。在這樣的環(huán)境中,他們變得浮躁,對前途充滿恐懼,看著自己親愛的戰(zhàn)友和一個個無辜的士兵躺在血泊中,他們開始懷疑“愛國主義”,開始厭倦戰(zhàn)爭,他們的青春和“人性”已經(jīng)被戰(zhàn)爭毀了。正如《福斯報》對該書的評價:“《西線無戰(zhàn)事》不是戰(zhàn)爭小說,也不是日記。它是經(jīng)歷過的生活……是‘無名士兵第一座真實的紀念碑……這紀念碑激動人心,充實人的頭腦,給后代人展示了最恐怖的戰(zhàn)爭的圖像?！盵1]在作品中,雷馬克用近乎白描的手法讓人有如身臨其境之感。誠如作者自己所說:“這本書,不是一種控訴,也不是一種供認,尤其不是一種奇?zhèn)b故事。因為死并不是一種奇?zhèn)b故事,在與生命危在旦夕的人,這本書,不過能簡單地講關(guān)于雖然或者尚未中彈,卻已受戰(zhàn)爭戕賊毀傷的一代人的故事?！盵3]

雷馬克的創(chuàng)作中表達了對戰(zhàn)爭中青年未來的關(guān)注,這主要是源于他的人道主義立場和天主教徒的信仰。自人類文明初始,作為西方文學源頭之一的古希臘文學呈現(xiàn)的就是張揚個性、肯定世俗生活和個體生命價值的人文特征,蘊含著根深蒂固的世俗人本意識,并且這一意識在文藝復興中得到發(fā)揚光大,形成了完整意義上的“人本主義”思想。人們在關(guān)注“理性王國”建立的同時,崇拜個體生命,提倡基督的仁愛精神。然而進入20世紀,面對西方“理性王國”幻想的破滅,人們有了前所未有的危機感,加之兩次世界大戰(zhàn)的重創(chuàng),西方文學呈現(xiàn)了多元化和反傳統(tǒng)的傾向。但不可否認的是人道主義傳統(tǒng)依然貫穿在西方作家的創(chuàng)作過程中,體現(xiàn)出了現(xiàn)代西方人對自我命運、價值與意義的新思考。雷馬克的創(chuàng)作毫無疑問承繼了這一傳統(tǒng),在他的作品中我們始終能夠讀出他對于生命的尊重和對戰(zhàn)死的人們的同情。同時,在雷馬克的創(chuàng)作中有著濃厚的宗教意識。作為一名虔誠的天主教徒,雷馬克相信一切由上帝做主,他相信愛與寬恕,這種愛的信仰就要求用一顆寬恕的心來對待世人,用愛來化解仇恨。這反映到他的作品中就能看出他反對一切形式的戰(zhàn)爭,他控訴戰(zhàn)爭的殘酷與野蠻。

二

相較于其他多用現(xiàn)代派手法創(chuàng)作作品的作家,雷馬克顯得較為樸實。他用自然主義的手法直接描寫血淋淋的戰(zhàn)爭,讓人對戰(zhàn)爭有了直觀了解。自然主義寫作手法早在十九世紀就已出現(xiàn),并且在左拉的自然主義流派那里得到發(fā)揚光大。但在戰(zhàn)爭文學這一方面,雷馬克可謂獨樹一幟。他更多的是實錄式地描寫現(xiàn)實場景,雖也借助主人公發(fā)表了零星對戰(zhàn)爭的看法,但主要還是讓讀者自己感受書中的反戰(zhàn)思想。我們在他近乎白描的手法中直面法西斯的恐怖,從而把狂熱的人們從戰(zhàn)爭中喚醒,這可以說是雷馬克小說不同于他人的一個最大特點。

其次,就是雷馬克別具一格的諷刺手法,即在看似平靜的敘述中,形成巨大的反差,從而達到諷刺的效果。如《西線無戰(zhàn)事》的結(jié)尾一段:“他于一九一八年十月陣亡,那一天整個前線是如此平靜和沉寂,所以軍隊指揮部的戰(zhàn)報上僅僅寫著這樣一句話:西線無戰(zhàn)事?！盵4]這段文字從表面看非常平靜,僅僅敘述了西線的戰(zhàn)況。但在戰(zhàn)場上,每天都有成千上萬的人流血犧牲,一條生命簡直就是微不足道。這是一種冷諷刺,作者看似平靜的話語中蘊含著對于戰(zhàn)爭的控訴,一個本該幸?；钪哪贻p人在前線無謂犧牲了,或許他最大的價值就是戰(zhàn)場上一天的平靜。這就是在戰(zhàn)場上普通士兵的悲哀,他們活得沒有尊嚴,在戰(zhàn)場上他們是戰(zhàn)爭發(fā)起者達到目的的工具,而對于他們來說,死亡或許是最后的解脫。最后的這個結(jié)尾就是畫龍點睛之筆。

雷馬克的小說可讀性非常強,語言簡練、冷峻。他的“創(chuàng)作手法與海明威有相似之處,描寫事物具有客觀、冷靜和簡潔的特色”,且還帶有“酷似海涅、維爾特、亨利?！ぢ鼈鹘y(tǒng)的濃重的諷刺色彩”[5]。

三

雷馬克的作品真實地再現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)給我們帶來的滿目瘡痍。更難能可貴的是,雷馬克開創(chuàng)了反戰(zhàn)小說的新模式——純自然主義的敘述方式。正如在高中甫、寧瑛著的《二十世紀德國文學史》對于雷馬克的評價:“雷馬克不是一個偉大的藝術(shù)家,但他是一位重要的藝術(shù)家,他用他的筆反映了戰(zhàn)爭和反法西斯這兩個重大的時代主題,藝術(shù)地再現(xiàn)了他生活的時代,擁有大量的讀者,這就足以使他在德語文學中占有一個重要的位置了?！盵6]

【參考文獻】

[1](德)雷馬克.西線無戰(zhàn)事譯本前言[M].李清華譯.北京:譯林出版社,2001.

[2]望海潮.電影瀏覽之奧斯卡影片(三)[EB/OL].blog.sina.com.cn/u/58082087010001r5.

[3]李清華.雷馬克在中國[J].當代外國文學,1990,(4).

[4](德)雷馬克.西線無戰(zhàn)事[M].李清華譯.北京:譯林出版社,2001.

[5]李志斌.德國反法西斯文學簡論[J].湖北大學學報,1995,(4).

[6]高中甫,寧瑛.二十世紀德國文學史[M].青島:青島出版社,1998.

(作者簡介:劉立璇,四川大學碩士研究生;宋維平,四川大學碩士研究生)