楊祥民

引言

程大利先生是當(dāng)代一位卓越的美術(shù)家，我更愿意稱他是美術(shù)家而非畫家，因?yàn)樗跇酚跁媱?chuàng)作之外，還傾心于美術(shù)史論的著述，致力于中國的美術(shù)出版事業(yè)，這一點(diǎn)頗與近代黃賓虹相類。著名學(xué)者翟墨對(duì)程大利先生贊嘆道：“畫求高韻，文求高境，編求高質(zhì)，人求高格?！薄叭饲蟾吒瘛笔窍壬砩系囊粋€(gè)重要特點(diǎn)，被同道中人譽(yù)為“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”。他長期處在中國美術(shù)出版界的核心位置，為人善良又具開闊胸襟，思維敏捷又能多謀善斷，因而能夠出色地團(tuán)結(jié)大家共同推動(dòng)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展。

程大利先生于畫史實(shí)為重要一“程”，于藝壇實(shí)為業(yè)界“大利”。這一“程”之所以重要，不是因?yàn)樗拇媪簦媪舯旧聿⒉痪邆涫裁磧r(jià)值。而是基于其于藝壇的“大利”價(jià)值，并由此帶給后學(xué)者的典范意義。

為人 尊德性 居靜涵養(yǎng)

中國畫藝術(shù)歷來重視藝術(shù)與藝術(shù)家的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)畫品與人品的統(tǒng)一，這是中國畫的重要特征，也是中國藝術(shù)精神的重要內(nèi)容。在現(xiàn)代藝術(shù)世界道德觀念不斷被邊緣消弭、甚至迷離失卻的情況下，中國藝術(shù)的道德觀更顯得難能可貴。

相較于西方人的藝術(shù)觀念，中國人尤其認(rèn)為“畫為心畫”，強(qiáng)調(diào)對(duì)人內(nèi)心世界的探索，把藝術(shù)當(dāng)作表現(xiàn)的工具，它是人的內(nèi)心世界的反映。漢代揚(yáng)雄《法言》中寫道：“故言，心聲也，書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。”可見，藝術(shù)作品與道德人品是有密切聯(lián)系的。如果畫家的道德修養(yǎng)高尚、個(gè)性氣質(zhì)超凡，那么其繪畫作品的風(fēng)格、意境、韻味才能具有高格，即人品直接影響繪畫達(dá)到的最高美學(xué)境界。宋代郭若虛說：“人品既已高矣，氣韻不得不高；氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至?！薄叭似芳串嬈贰笔侵袊囆g(shù)理論特有的命題，相關(guān)論述在中國美術(shù)史中不勝枚舉，且長盛不衰。

程大利先生謙虛儒雅，超物樂天，有古賢者之風(fēng)。他長期身負(fù)組織者和領(lǐng)導(dǎo)者重任，能夠浩然臨事，正氣接物，人品深為周圍人敬重。高位卻很低調(diào)，這是程大利先生令人贊嘆的處世品格。他那間狹小的人民美術(shù)出版社總編輯辦公室，不僅簡樸甚至稱得上是簡陋了。一摞摞厚厚的書籍稿件塞滿了幾乎所有空間，這樣的工作量讓人感到窒息，所有進(jìn)去過的人都會(huì)感嘆難忘。先生深知處身出版業(yè)所肩負(fù)的重任，多年來一直犧牲自己的繪畫時(shí)間，投入到繁重的工作中去，以致人們認(rèn)為他鐘情于出版業(yè)。因?yàn)槌霭鏄I(yè)是大眾的事業(yè)，程大利先生將服務(wù)大眾視為頭等大事。他長期超負(fù)荷勞動(dòng)，常常是精力透支，苦累不堪。又需接待賓友，交代工作，自己的繪畫、文章都被推遲在深夜里完成，這也是文集《賓退集》名稱的由來。

程大利先生身為國家畫院的資深導(dǎo)師，擔(dān)負(fù)著培育具有“國”字號(hào)水準(zhǔn)的畫家的重任。中國國家畫院成為優(yōu)秀畫家的搖籃，被廣大畫家稱為“一登龍門，身價(jià)百倍”之地，因而引得各路英豪爭相涌入。程大利先生卻熱心招入一些除了才華一無所有的年輕人，還常常需要幫助他們解決生活上的困難。程大利先生在教導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)中國畫時(shí)，就要求他們要立定人品，不可有名利之見，不能“沉湎于酒，貪戀于色，剝削于財(cái)，任性于氣”；要求他們遠(yuǎn)離時(shí)尚，遠(yuǎn)離功利，散淡從容，追求“人成藝成”，創(chuàng)造出具有高品質(zhì)的人格精神內(nèi)涵的作品。這是程大利先生的藝術(shù)觀，也是程大利先生藝術(shù)人生的真實(shí)寫照。

程大利先生終身所著力的出版和教育工作，都是甘為人梯、功在千秋的偉業(yè)！先生以其人格榜樣，提升藝家品次，澄澈藝壇天空，這是后代藝術(shù)家應(yīng)該向往和學(xué)習(xí)的！

治學(xué) 道問學(xué) 讀書窮理

中國自古便視學(xué)習(xí)為人生大事，“人之初生，不食則死；人之幼稚，不學(xué)則愚”，（戴震：《孟子字義疏證·才》）“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知道”。（《三字經(jīng)》）用學(xué)習(xí)來確立良好的自身素質(zhì)，方能得到社會(huì)的認(rèn)可，這是成人成才的重要前提。否則便是不學(xué)無術(shù)，不僅寸步難行，“人而不學(xué)，其猶正墻面而立。”（《尚書》）甚至還會(huì)遭到蔑視，“人而不學(xué)，雖無憂，如禽何！”（揚(yáng)雄：《法言·學(xué)行》）對(duì)于畫家來說，必須首先具有學(xué)問的功底，然后才能做個(gè)好畫家。中國社會(huì)的大文化背景因素，是決定中國畫的成長的重要基因。

被學(xué)術(shù)支撐起的中國畫，必然要求畫家也要具有相應(yīng)的學(xué)術(shù)高度，如此方能繼續(xù)藝術(shù)的創(chuàng)作和突破。歷代中國畫論中反復(fù)強(qiáng)調(diào)畫家學(xué)問修養(yǎng)的重要性，已經(jīng)形成一種約定俗成的共識(shí)：繪畫到了一定的時(shí)候，就取決于學(xué)問修養(yǎng)。如清·松年所說：“胸中學(xué)問既深，畫境自然超乎凡眾?！?/p>

程大利先生不僅有深厚的文化功底，而且有深刻的學(xué)識(shí)眼光，確保正確的藝術(shù)、學(xué)術(shù)方向。他必須深思熟慮，宏觀懷想，不能逞一時(shí)之興，不可走一端之學(xué)。所以他的治學(xué)不是波起浪涌，而是靜水流深；不是溪流潺潺，而是海納百川。

程大利先生在北京大學(xué)書法研究所做講座時(shí)曾說：“我的角色首先是讀書人，然后是編輯，我喜歡畫畫或者是其他的?！毕壬釔圩x書，20歲左右時(shí)他插隊(duì)到沛縣農(nóng)村勞動(dòng)，夜晚還借助農(nóng)村草舍的煤油燈，醉心閱讀所能找到的《中國文學(xué)史》、《歐美文學(xué)史》、《文學(xué)概論》和叔本華、亞里士多德及黑格爾等人的著作。后來他常常跑到封存的沛縣圖書館，外面“文革”熱火朝天，他躲在里面安靜地讀了三四年書，古今中外，經(jīng)史諸子，釋老岐黃，手不釋卷，樂而不疲，飽覽館藏的文史哲名著。他尤其對(duì)《中國美術(shù)論著叢刊》、《中國畫論類編》進(jìn)行了認(rèn)真研讀。當(dāng)時(shí)程大利先生的知識(shí)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同齡人，但他從不以此炫人、自滿，對(duì)學(xué)問之道永遠(yuǎn)謙虛謹(jǐn)慎，孜求不倦。許多年后他在一篇文章中寫道：“在成為編輯之前的弱冠之年既已喜好畫論乃至先秦文學(xué)，但那時(shí)并不理解。同一段文字，20歲讀、40歲讀和60歲讀，感覺是不一樣的?！保ā肚叭烁哒撘娦C(jī)——從中國畫論看中國畫家之路》）程大利先生讀書與作畫一樣都是避免急功近利，而是反復(fù)研讀，深入體會(huì)，永不停息對(duì)知識(shí)的進(jìn)取和對(duì)真理的追求。

程大利先生的學(xué)術(shù)著述并不遲于藝術(shù)創(chuàng)作，早在1978年，他就在南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)《藝苑》上發(fā)表了美術(shù)史論文章《吳道子繪畫風(fēng)貌析》，此后不斷發(fā)表一系列具有廣泛影響和深刻學(xué)術(shù)意義的文章，如《中國山水畫的意境美》（《藝苑》1983年第5期）、《江蘇歷代繪畫概說》（《中國畫》1984年第1期）、《中國畫審美縱橫談》（《藝術(shù)百家》1984年第3期）、《認(rèn)識(shí)能力與作品深度》（《美術(shù)》1985年第5期）、《傳統(tǒng)繪畫觀面臨的挑戰(zhàn)》（《藝術(shù)百家》1984年第4期及《新華文摘》）、《觀念更新和大趨勢》（《藝術(shù)百家》1986年第1期及《新華文摘》）等。此外還與周積寅、馬鴻增合著《江蘇歷代畫家》，有美術(shù)批評(píng)文集《賓退集——燈下談藝錄》、《師心居隨筆——美術(shù)家筆譚》、《筆墨精神與中國文化——在北京大學(xué)的講座》、《師心居筆譚》相繼問世，并寫有散文集《那片藍(lán)天那方土》、《歲月》。不僅如此，他還曾在大型文學(xué)期刊《雨花》和發(fā)行量極大的《揚(yáng)子晚報(bào)》開過專欄。

值得一提的是，程大利先生很少刻意為文字之事，而是有感而發(fā)。因?yàn)榉敝氐墓ぷ?，幾乎耗去了他所有的時(shí)間，只好將思想的鳴響在夜深人靜時(shí)釋放成一些文字。他厚積而不得不薄發(fā)，所以但有所言，必然言之有物，恰切精到，例如：

“筆墨是中國畫安身立命之本，筆墨不僅是視覺形式和技術(shù)規(guī)范，筆墨還是中國畫的精神內(nèi)容?！薄吧釛壒P墨則不是中國畫?！保ā肚叭烁哒撘娦C(jī)

——從中國畫論看中國畫家之路》）

“中國山水畫是中國哲學(xué)的產(chǎn)物，是中國哲學(xué)派生出的心靈的藝術(shù)?！薄坝晒P墨運(yùn)用而成的‘心象與由自然到二維平面的‘形象有著本質(zhì)的差異。”

（《中國人的山水觀》）

“在中國古代畫論、書論中，盡管可以分為骨氣論、神采論、自然天趣論、人格象征論、寄性論、學(xué)養(yǎng)論、通變論等，但“人格象征論”是核心命題。人格象征在書法和文人畫中既可以是形而下的點(diǎn)畫技法，也可以是形而上的風(fēng)神韻格，更是畫品與人品(或書品與人品)的內(nèi)在聯(lián)系?！?/p>

（《關(guān)于中國畫藝術(shù)的隨想》）

“新是時(shí)間概念，是歷史的過程。美，才是永恒的東西。在整個(gè)20世紀(jì)中，美與丑的價(jià)值判斷被‘新與‘現(xiàn)代的時(shí)間判斷所取代。審美的第一標(biāo)準(zhǔn)就是新和現(xiàn)代性。求新、求變成為藝術(shù)的最高旨?xì)w。新與舊、變和恒是對(duì)立的范疇，而藝術(shù)的本質(zhì)與時(shí)間是無關(guān)系的。所以，把‘新和‘變絕對(duì)化勢必導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)的膚淺，使藝術(shù)流于形式變化而逐漸喪失精神內(nèi)容，失去永恒的價(jià)值?！?/p>

（《求新何如求永恒》）

“一味強(qiáng)調(diào)‘筆墨當(dāng)隨時(shí)代削弱了對(duì)前人的繼承，成為不重視筆墨的借口和理由?！保ā吨袊嫶嬖诘莫?dú)特意義》）

對(duì)于中西方繪畫之別，程大利先生還指出，西方畫是更傾向“人性”的藝術(shù)，中國畫則是更傾向“人格”的藝術(shù)。西方美術(shù)史上，從文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)興起的人的解放、人文主義精神，到近代以來的藝術(shù)流派紛呈，都從不同側(cè)面反映出“人性”的特點(diǎn)。西方畫家由此出發(fā)，多孜求個(gè)人面貌，以人之性情主導(dǎo)藝術(shù)的生成。而中國畫作為一種“人格”的藝術(shù)，畫家在性情中還必須要有人格的支撐，如此才能成就具備“格”的藝術(shù)，也就是畫品、藝格。人性可與生俱有，人格則歷久修來，且前者凸顯特性、個(gè)人性以及頻頻的變化，后者凸顯共性、社會(huì)性以及相對(duì)的穩(wěn)定。正是由于能夠清楚地甄別這中西藝術(shù)之差異，并且透析其深層的藝術(shù)規(guī)律和原因，程大利先生能夠從內(nèi)心深處堅(jiān)持站在中國的文化立場上，以自己的藝術(shù)實(shí)踐努力彰顯民族的藝術(shù)精神。他堅(jiān)守中國畫的傳統(tǒng)文脈，醉心傳統(tǒng)而又超越傳統(tǒng)，以宏觀的學(xué)術(shù)定位來發(fā)掘國畫藝術(shù)的無限生機(jī)！

從藝 盡精微 尤致廣大

致廣大，盡精微，這在中國畫的創(chuàng)作中，起到了一種視覺與精神相融合的啟示作用，它啟發(fā)我們將技法融入情感之中，力求作品實(shí)現(xiàn)自然天成、天人合一的審美理想。歷代畫家特別是山水畫家，都注意對(duì)心靈意象和自然本體的對(duì)應(yīng)，注意進(jìn)行“神與物游”的描繪和抒發(fā)，這正是中國畫傳統(tǒng)的絕妙之處。然而，盡精微易，致廣大難。一方面，盡精微而后方能致廣大，那是“從一粒沙里見世界,從一朵花里見天國”的通達(dá)不惑；另一方面，盡精微不一定能致廣大，相反易落入“謹(jǐn)毛而失貌”的境地。盡精微必須有氣力的充盈，否則易失于僵；致廣大必須有學(xué)識(shí)的支撐，否則易流于野。畫家必須深入到精細(xì)詳盡的微觀之處，同時(shí)又達(dá)到寬廣博大的宏觀境界，盡精微而全神韻，致廣大而及毫芒，這既需要先天之性，又需后天所修。

程大利先生祖籍在北京，燕趙多慷慨悲歌之士；生長于江蘇，蘇浙乃神靈毓秀之地。先生兼承南北之長，以其超邁人格品性，深厚文化功底，結(jié)以祖國名山大川之蒙養(yǎng)，故而既可盡精微，又可致廣大。先生作畫大處著眼，小處不茍。盡精微而細(xì)處不失，立其“正”，致廣大而吞吐八荒，成其“大”，從而鑄就了國畫藝術(shù)的“正大氣象”。

“正大氣象”不僅僅是一種繪畫風(fēng)格表現(xiàn)，更標(biāo)志著藝術(shù)家的藝術(shù)胸襟與文化氣度。程大利先生的作品多是宏篇巨制，宏大的畫幅不僅展開了壯偉的表現(xiàn)空間，更承載著豐厚的思想內(nèi)蘊(yùn)，從而在形式與內(nèi)容的統(tǒng)一中,呈現(xiàn)出堂堂的正大氣象。大畫幅、大畫面、大視野、大旨趣、大意境，而這一切又無不體現(xiàn)出作者的藝術(shù)胸懷。先生以水墨寫出山水，造境遠(yuǎn)看有勢，筆墨近觀有質(zhì)，營造出大而美、壯而秀的山水藝術(shù)景象。他的畫中既有陽剛之力，正大之氣，又不失詩意生動(dòng)，雅逸才情，絕對(duì)去除了狂氣、燥氣、霸悍之氣。

程大利先生廣納博取，出古入今，遙接古人之心境，延承傳統(tǒng)之靈魂，不斷開拓和構(gòu)建國畫山水的當(dāng)代方式，創(chuàng)造山水審美的新經(jīng)驗(yàn)。作品中用筆固然是主軸，而對(duì)水的妙用促使墨氣、墨韻達(dá)到極致。觀先生之畫，總有難以抗拒的筆情墨韻迎面撲來。山水留意，筆墨抒懷，先生以己之真性情寫山水之真情性，且寫得自然，寫得流暢：萬千筆墨，化作筆底云山；不著一色，盡得神氣風(fēng)流。先生作畫，雅致，靈凈，清逸，一抹遠(yuǎn)山淡水，一片明凈胸懷。然與明清文人所提出的繪畫最高境界“靜、凈”不同，先生畫中絕少柔弱氣，筆畫之間力接氣連，難以掩飾的神韻氣力激蕩在整個(gè)畫面上。

程大利先生開拓出清韻蒼雅的大家氣象，鑄造出博大沉實(shí)的山水藝術(shù)！這在藝術(shù)發(fā)展的歷史長河中，繼往開來、獨(dú)具風(fēng)采，代表了這個(gè)時(shí)代的一座藝術(shù)高峰。

結(jié)語

中國畫的創(chuàng)作對(duì)畫家主體的要求從來都是高標(biāo)準(zhǔn)的，不僅要有精湛的技藝，更要有高尚的品格,具備深厚的學(xué)養(yǎng),有品無學(xué)或有學(xué)無品都是不成的，必須品學(xué)兼優(yōu)，如此才能贏得人們的贊譽(yù)。這是中國畫的無比寶貴之處，也是它與世界其他國家和民族繪畫的顯著不同。一門藝術(shù)的格調(diào)和境界，總是與創(chuàng)作者的品味和水準(zhǔn)密切相關(guān)。如今一些現(xiàn)代藝術(shù)在中國屢受冷落，遭遇不屑，這里便有某些現(xiàn)代藝術(shù)家不學(xué)無術(shù)、自甘下流的原因，尤其在年輕而膽大的行為藝術(shù)家那里，表現(xiàn)得更為明顯。

如果說技藝是立住根基的雙腳，人格和學(xué)養(yǎng)則是兩翼，它們是提起中國畫藝術(shù)高度的關(guān)鍵。也因?yàn)榇?，我們稱它為“中國畫”而不是“水墨畫”、“風(fēng)景畫”，就如同“書法”與“毛筆字”、“美術(shù)字”之間的差別。古人云：文無第一，武無第二。藝術(shù)之間本是難分高下，但是中國畫對(duì)于創(chuàng)作主體的崇高要求，從藝術(shù)源頭上便勝出一籌。

中國畫藝術(shù)則具有無限的生命力，它以形式為末，以內(nèi)容為本，因而能跨過有限的畫面形式，探窺無限的藝道精神。所以中國畫家欲尋得藝術(shù)的突破，必然是由內(nèi)向外，內(nèi)修外營，方能識(shí)得畫中三昧，入其堂奧。從前有種說法，西方畫家三十年畫完一幅畫，中國畫家則三十年方能作畫，這三十年對(duì)西方畫家是形式探索過程，對(duì)中國畫家則是自我修養(yǎng)提高過程。程大利先生一方印文：“六十始入門”，便是對(duì)中國畫終于獲取認(rèn)識(shí)和理解所發(fā)出的感慨。

那么，怎樣才能踏入中國畫之“門”呢？程大利先生的藝術(shù)人生之路，對(duì)當(dāng)今和以后的學(xué)習(xí)中國畫的人，都具有楷模作用——這也是百代標(biāo)“程”的意義所在。