方未艾　方　朔

著名現(xiàn)代作家楊朔，原名楊毓，1913年生于山東省蓬萊縣。1937年去延安參加革命，陸續(xù)發(fā)表一些通訊、特寫、小說和散文。抗美援朝期間，赴朝鮮前線，著有長篇小說《三千里江山》，是我國描寫抗美援朝戰(zhàn)爭的第一部長篇小說。還著有通訊特寫集《鴨綠江南北》（1951）、《萬古長青》（1954）。

楊朔是一位很有影響和成就的優(yōu)秀散文家。他的散文代表作《雪浪花》、《荔枝蜜》、《櫻花雨》、《海市》、《泰山極頂》等，都是膾炙人口的名篇。1968年，楊朔被林彪、“四人幫”迫害致死。

許多人知道楊朔的作品和他后半生的經(jīng)歷，對他青年時期在東北的一段生活卻很少知道。20世紀(jì)30年代初，楊朔從山東到東北的哈爾濱，名字叫楊瑩叔，這期間我和他有一段難忘的交往，而他也正是在這一時期走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。

初識楊朔

1932年，我在哈爾濱的一家私人辦的《東三省商報》當(dāng)編輯。當(dāng)時，這個報社在市內(nèi)道外十四道街一座兩層樓中?！稏|三省商報》是對開４版的日報，其中有一個版面是副刊，原來沒有刊名，我負責(zé)編輯這個副刊后，起個刊名叫“原野”，意思是萬木爭春，百花齊放。

副刊曾連載一位大學(xué)教授李仲子的文言體《詩話》，我去了之后認為多數(shù)讀者對文言文章和詩話不感興趣，就給停載了。有一天，李仲子打來電話質(zhì)問我，并讓他的一個學(xué)生和我面談。我在編輯室接待了他。

這個學(xué)生有20歲左右的樣子，白凈凈的長臉，明亮的眼睛，寬寬的肩膀，細高的身材，頭戴一頂臺灣草帽，身穿件白綢子長衫，下面是一條散腿褲，腳上的皮鞋又黑又亮。看他的外貌，像是一個闊人家的公子哥兒。

我當(dāng)時26歲，不習(xí)慣見面與人握手，就請他坐在一只木椅上。他摘下帽子，漏出一頭黑黑的背發(fā)，光潤的額頭滲出晶瑩的汗珠。時值夏日，他大概是步行而來，坐下后不停地用手帕擦汗。

我所在的編輯室，是一個面積不大的用磚墻隔成的房間，室內(nèi)只有一個寫字臺、兩把椅子和一張大木床。寫字臺上堆著一些文稿和書報，床上放著我的被褥和衣物。

他一邊看著我，一邊掃視著屋內(nèi)。

我問他：“你是李教授的學(xué)生吧，貴姓，臺甫怎么稱呼？”

“我叫楊瑩叔，您不認識我，我在道里的大街上和公園里見過您幾次，前任編輯老陳對我講過您。”他談起話來很灑脫，帶著一些山東口音。

我說：“你不是本地人吧？是山東人？”

“是的，我是山東蓬萊人。聽您口音，也不是本地人，咱都是身在異鄉(xiāng)為異客呀！”

“我生在遼西，老家是山東掖縣?！?/p>

言來語去，感到有些親近，他講起自己的情況。

他畢業(yè)于煙臺的惠文中學(xué)，因家窮沒考大學(xué)，也沒找到職業(yè)，就離鄉(xiāng)闖關(guān)東。“九·一八事變”后，來到哈爾濱，在英商太古洋行當(dāng)職員，業(yè)余時間在法政大學(xué)夜校學(xué)習(xí)。李仲子教授教語文課，因都愛寫文章，彼此較熟。這次李教授讓他來談一談，希望能把連載的詩話繼續(xù)登完。

我很理解他，于是把報社的情況告訴他說，這是一家商報，主要靠廣告收入維持支出。讀者大多是經(jīng)商的，有些是機關(guān)和學(xué)校的人。新聞多是經(jīng)濟類的，副刊主要發(fā)表些內(nèi)容有趣、文字通俗的文章，這樣才適合大多數(shù)讀者的口味。

他聽后說：“以前我來過幾次，但并不了解內(nèi)情，李教授也不了解，我回去將您的話轉(zhuǎn)告給他?！?/p>

我把李教授的一些文稿找出來，讓他帶回。這些稿子我都認真看過，寫得言簡意賅，字斟句酌，凡讀過四書五經(jīng)、唐宋八大家文章的人，一定都喜歡看。當(dāng)時，能看懂這樣文章的讀者實在太少。

我把稿子交給他，也感到有些于心不忍。因為，我也是從投稿開始當(dāng)上編輯的，很理解寫稿人的心情。他站起身來接過稿子，很慎重地卷成一卷，客客氣氣地向我告辭。

我對楊朔挺有好感，認為有很好的文學(xué)底蘊，人也挺溫和。

從相識到相知

過了幾天，楊朔送來李仲子用白話文寫的一篇悼念女兒的文章。他女兒自由戀愛，后被拋棄，失戀后精神受到嚴重打擊，憂郁成疾而亡。作為父親痛感失去愛女的哀苦，又為年輕的生命無限惋惜。這篇文章寫得哀婉動人，在“原野”副刊上發(fā)表以后，收到很多讀者給作者寫來的慰問信。

有一天，楊朔送來他寫的一篇白話散文，我看了后覺得很好就收下了，并讓他將慰問信轉(zhuǎn)給李教授。從此，我和李仲子的關(guān)系漸熟。楊朔在他休假的日子常來報社，我們除了交談文章，還常到附近的小飯館吃飯，到公園去散步，到松花江去劃船、游泳。

當(dāng)時，我們下小飯館，吃得很簡單。他愛吃煎餅、小米粥，常吃的菜是白菜、豆腐。楊朔對我講過他過去一段流浪的生活。那天，他邊吃邊對我說：“在我沒有找到工作時，常到這樣的飯館吃飯，每次都吃不飽，心里計算著口袋里的錢還有多少，還能吃幾頓飯。有了職業(yè)后，雖然錢多了，但總難忘記過去的日子?！?/p>

我對他講起剛來哈爾濱時，和蕭軍住在小客棧，吃上頓沒下頓，每天堅持寫稿投給報社，有時能換點稿費，有時沒錢就餓著肚子寫稿……他聽后很感慨地說：“我們都是一樣的人??！”

他雖然這樣說，但我還是對他平時身上的草帽、革履、綢衫、綢褲這副穿戴大惑不解，便說：“我們在這樣的飯館吃幾次了，你看這里的人都是滿身襤褸的平民，只有你穿戴得像個闊人。”

他苦笑著說：“這也是我的苦衷。我在洋行里工作，一般人都穿西裝，講外語。我為了保持中華民族的本色和尊嚴，不穿西裝只穿這身服裝，讓他們知道我是地地道道的中國人！”

我對他的民族氣節(jié)從心里尊重。

有一天，我和他在道里中央大街一家咖啡館里喝咖啡，當(dāng)向杯里放方塊糖時，我問他這是不是太古洋行的商品，他說：“是的，但不是英國產(chǎn)的，是英國殖民地的產(chǎn)品，由英商販運來的。我在洋行里工作，許多人認為我是給外國人辦事，其實我是在謀生?！?/p>

我們離開咖啡館后，他邀請我到他的住處去看看。他的住處是在石頭道街的太古洋行附近一個有三間瓦房的小院子里，中間是廚房，兩邊是臥室，他住在東邊的一間，對面的一間是他的帶家眷的同事住的。他的房間比我住的編輯室大，室內(nèi)有一張鐵床，一個寫字臺，兩把椅子，墻角有一個衣柜和一個書櫥。墻上有兩張地圖，一張是世界地圖，一張是中國地圖。在他的書櫥里，有中文書，也有外文書。我注意看到中文線裝書有《李太白全集》、《杜詩鏡詮》、《古文觀止》、《古文釋義》，還有《柳河?xùn)|集》、《白香山集》等。新出版的書有冰心的《春水》、廬隱的《海濱故人》和魯迅的《吶喊》、《彷徨》等，還有一些英文書和俄文書。

他說這些書多半是李教授借給他或送給他的，只有幾本是自己買的。他說想學(xué)日語，我剛好在日本人辦的學(xué)校學(xué)過日語，便說：“這樣好吧，我教你日語，你教我英語?！庇纱?，我倆在學(xué)習(xí)外語上互為師生。再見面時，就開始學(xué)習(xí)外語了。

志同道合

1932年秋，松花江漲了多年未曾有過的大水。一夜之間，道里和道外低洼的地方都被水淹沒，很多的人在水中掙扎、求救，部分受災(zāi)難民逃到南崗和極樂寺一帶高地避難。

我所在的《東三省商報》報社的大樓，被水淹了半截，報紙被迫停刊，人員都搬到道里。過了幾天，報社租了房子和印刷廠 ，出了一份晚報。

我搬到離楊朔住處不遠的中國二道街德商西門子經(jīng)理的家里，我們經(jīng)常往來。晚報沒有副刊，為報道水災(zāi)的情況，開了一個專欄，叫“水國見聞”。我和楊朔到道外受災(zāi)最重的地方去看過，回來后，他寫了一篇《水國吟》，我給發(fā)表在“水國見聞”專欄。后來，我倆又一起到南崗和極樂寺一帶難民聚集的地方采訪，由他執(zhí)筆寫了一篇散文，我給發(fā)表在當(dāng)時地下發(fā)行的《工人事業(yè)》報上，散發(fā)給難民看，許多人看后都感動得流下眼淚。

洪水退去后，報社的人員都搬回來照常上班。有一天，黨內(nèi)的同志金伯陽從沈陽回來，把一個箱子寄存到我的住處。當(dāng)他把箱子搬上樓時，我和楊朔正在屋里談話。楊朔見來人不是一般的人，就告辭走了。

楊朔走后，伯陽警惕地問我：“他是怎樣的一個人？”我說：“他就是在《工人事業(yè)》報上寫過難民痛苦生活的那位青年人。”伯陽這才放了心。這次，伯陽告訴我一個重要消息，中共中央已由上海進入蘇區(qū)，滿洲省委由沈陽搬到哈爾濱。共產(chǎn)國際在海參崴成立了一個太平洋秘書處，直接指導(dǎo)太平洋沿岸各國的革命運動。最近省委要在哈爾濱開一個會，有的同志要到我的住處住宿。

伯陽是我的小學(xué)同學(xué)黃吟秋介紹認識的，他是我的入黨介紹人之一。他知道我和蕭軍是朋友，關(guān)心地問了蕭軍的情況。他對我很信任，臨走時讓我保管好箱子，并說對楊朔要注意培養(yǎng)，多一個同志多一份力量。我感到他第一次見到楊朔就有信任感，心里非常高興。但當(dāng)時的情況，我是不能對楊朔講出來的。

過了一些日子，我離開商報到《國際協(xié)報》去當(dāng)副刊編輯，搬到道里一家波蘭人開設(shè)的名叫瓦爾沙瓦的小旅館住，楊朔和我常見面。中共滿洲省委的幾個同志也常到這個小旅館聚會，當(dāng)時擔(dān)任市委書記的吳?。ɑ蠀牵┳≡谖业膶γ嫖?，他教我唱《國際歌》，楊朔也和我一起學(xué)會了這首偉大的歌曲。記得那年在一場大雪之后，我和楊朔到松花江邊看雪景，我們對著白茫茫的大地，高聲唱起這首歌，似乎忘記了身邊的一切。唱完后，我們把手緊緊地握在一起……

接近黨內(nèi)同志

1933年的春天來到了，金伯陽和老吳住在瓦爾沙瓦小旅社，白天經(jīng)常換上工人服裝到工廠去，晚上回來常有三五個人來看他們。這些人在一起，非常親切，就像兄弟一般。楊朔看到他們相處的關(guān)系，感到很羨慕。他對我說：“在我的周圍，見不到這樣的人?！?/p>

金伯陽是大連人，那時的公開姓名叫楊撲夫。在哈爾濱有一位黨內(nèi)的河南人，身材魁梧，也姓楊。為了將兩人區(qū)別，稱伯陽為北楊，稱另一位為南楊。南楊就是后來成為抗日英雄的楊靖宇，當(dāng)時在哈爾濱是黨內(nèi)的負責(zé)人。老吳是上海人，參加過三次大罷工，前額負過傷。這些同志楊朔都見過，只是不知道他們在黨內(nèi)的身份和地下工作的情況。

有一天早上，伯陽到國際協(xié)報社找我。他說給我介紹一位從蘇聯(lián)回來的女同志，教我學(xué)習(xí)革命理論，到公園去接頭。我跟著伯陽來到離報社不遠的公園，在噴水池旁的一棵樹下的長椅上，坐著一位看樣子年紀(jì)有二十七八歲的女子，身穿西式長衫，腳穿一雙高跟皮鞋。她手里拿著一個打開的手提包，對著里面的鏡子，正在用手抿著鬢發(fā)。見我們來到跟前，立即合上小提包站了起來。她的身材不高，一雙水汪汪的大眼睛，兩道稍稍豎起的細眉，臉上施著一層薄粉。伯陽對我說：“這是李大姐?！睂λf：“這是林編輯?！碑?dāng)時，我的筆名是林郎。我們坐下后，她見我比她長得高大，就問道：“咱倆誰年齡大？”我說：“我二十七歲?！彼牶笮χf：“我剛好比你大一歲，還稱得上你大姐。”

聽她的口音是四川味，我剛想說話，伯陽見林蔭道上走過來一個人，就機警地站起來說：“我們走著談吧?！眮淼娜耸菞钏?，伯陽便和她走開了。楊朔意外地見到我，小聲地告訴我說：“公園里有人散發(fā)抗日傳單，那邊來了很多日本人和警察?！蔽铱此纳裆行┚o張，便和他一起離開公園。那天伯陽介紹的李大姐化名李潔，原名叫李一超，是四川人，她就是日后到抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭犧牲的女英雄趙一曼。當(dāng)時，我并不知道。楊朔問我她是誰，我竟然說是剛經(jīng)人介紹認識的一位女朋友，今天想起實在太可笑了。

過了幾天，在一個星期六的晚上，我到楊朔的住處，他給我看了一幅金劍嘯畫的《松江風(fēng)雪圖》，是他在畫展上買的。他對這幅畫很欣賞，畫面是風(fēng)雪漫天的松花江上，有一個系著紅圍巾的少女坐在爬犁上揚鞭打馬，雪花飛濺，奔馳向前。畫面很美，也有意境。他當(dāng)時對金劍嘯不太熟悉。其實金劍嘯也是黨內(nèi)同志，從上海來到哈爾濱，從事抗日宣傳，后來于1936年８月在齊齊哈爾被日本人殺害。楊朔僅知道金劍嘯是位藝術(shù)家，畫畫、寫詩，我不便告訴他黨內(nèi)情況，只是說我們關(guān)系很好，互相很信賴。

1933年哈爾濱電車工人舉行大罷工，我和楊朔正從中央大街往新城大街走時聽說的。這在哈爾濱是第一次，尤其是在日本人占領(lǐng)的時候，社會震動很大。楊朔急著要去看看。但當(dāng)我們趕到時，罷工結(jié)束了。楊朔說：“中國人不怕日本人，這是一次反抗斗爭?！蔽倚睦锵耄@一定是黨內(nèi)同志領(lǐng)導(dǎo)的，很為他們的安全擔(dān)心。我和楊朔來到瓦爾沙瓦小旅社，聽主人說老吳和伯陽在頭一天就搬走了，心才落了地。當(dāng)時，當(dāng)局禁止報道工人罷工的消息，我在半年后蘇聯(lián)出版的中文版《共產(chǎn)國際》雜志上，才看到有關(guān)這次罷工的一篇文章。

在太陽島上

這年夏天，在一個炎熱的星期日上午，楊朔身著綢衫革履興致勃勃來到報社，邀我到太陽島游泳。我們來到江邊，租了一條船，當(dāng)我們離開江邊不遠時，忽然刮起一陣大風(fēng)，江面上波濤翻滾，小船在起伏的波浪中顛簸。我擔(dān)心小船會被刮翻，驚慌地說：“我們劃回江岸吧，要出危險??！”他毫不在意，臉上顯出興奮的神色，兩手用力劃槳，小船沖著浪頭，忽起忽落。我看楊朔非常鎮(zhèn)定自若，也就不再擔(dān)心了，兩手緊緊把著船邊，隨船起伏，倒感到有種戰(zhàn)勝恐懼后的快樂。

不多時，風(fēng)平浪靜，小船也平穩(wěn)了。楊朔滿臉流汗，綢衫濕得貼在身上。他放下槳，讓我慢慢地劃著。這時，他從船邊俯下身去，手捧清涼的江水洗臉。一邊用嘴噴著水，一邊用力晃著頭，甩著臉上的汗水和江水?？此麡幼?，一掃往日的斯文，我倒覺得他更可親可愛了。

楊朔洗完了臉，也沒有用手帕擦，就又握起雙槳，用力地劃了起來。我們很快穿過江面上的許多小船和游泳的人，來到江中的太陽島上。寄存了船，到一家更衣室里換上自帶的泳衣，就跳進太陽島畔的大江游起泳來。

當(dāng)我們游到江心時，從下游駛來一只日本軍的巡邏船，鳴響著刺耳的汽笛，平靜的江面立時被沖起波浪。許多劃船和游泳的人，急急忙忙躲向江岸。有的人站在小船上，有的人立在水邊上，有的人上了岸，驚奇地張望。這時，我用力地向岸邊游，楊朔卻若無其事地仍在江心游著。在巡邏艇要經(jīng)過他身邊時，他竟在艇前不到20米的地方橫游過來，我真為他擔(dān)心。在他游到我身邊時，我忍不住說：“你太冒險了！這些日本人會向你開槍的?！彼灰詾槿坏卣f：“他不敢！”

我們游到岸邊水淺的地方，走上了太陽島。楊朔俯臥在沙灘上，我坐在他的身邊，談?wù)撝鴦偛诺氖隆Ｕ勚?，一些在沙灘上穿著泳衣的男男女女、大人小孩，忽然發(fā)出驚慌的喊聲。我們順喊聲望去，只見不遠處有一隊日本軍的巡邏兵騎著馬奔馳而來。人們在急忙躲閃，沙土在馬蹄下飛揚，日本兵在馬背上獰笑。我和楊朔沒有移動，這支馬隊竟然從我們身旁繞了過去。馬蹄濺起的沙土，落在我們的身上。當(dāng)日本巡邏隊走遠時，很多中國人大聲罵起來，有的怒目而視。

這時，從岸邊走來兩個青年女人，一個是工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，一個是有名富商的女兒。她們都喜歡文藝，常寫些花兒鳥兒的新詩。我認識這兩人，都給她們發(fā)表過文章。

當(dāng)她倆走到我們身旁，先同我寒暄幾句，就讓我介紹一下這位剛才不怕日本軍艇和馬隊的人。我站起身來，說：“好吧，這是我的朋友楊瑩叔，在太古洋行上班。”她們凝視著身上只穿條泳褲的楊朔，臉上微笑著，這使平日很少與女人交往的楊朔感到局促、發(fā)窘。于是，我指著燙著卷發(fā)、身材修長的一位說：“這是王麗女士，工業(yè)大學(xué)的學(xué)生?！敝钢硪晃活^盤雙辮的女子說：“這是韋燕女士，女詩人?！?/p>

楊朔已經(jīng)站起來，禮貌地同她們一一握手，說著恭維話。他們之間說完客氣話，竟無話可說了，面面相覷，樣子都很尷尬。這時，王麗比較有經(jīng)驗，大方地說：“我們到江島餐廳喝杯馬羅斯好不好？”韋燕接著風(fēng)趣地說：“你不如說喝杯‘愛斯克柳木，‘馬羅斯這句俄國話不時髦了，我這句日本話正風(fēng)行?！?/p>

我們一邊談笑著，一邊向江島餐廳的小樓走去。那時，太陽島還很荒涼，在沿江一帶有兩個木排搭成的水上體育場，在島的東邊沿江一帶，是一些大大小小的簡易房，有的住著避暑的人家，有的為游泳的人做更衣室用。江島餐廳的小樓像鶴立雞群一樣，矗立在太陽島上，是唯一的現(xiàn)代建筑物了。

江島餐廳當(dāng)時是一個逃亡的俄國人辦的，幾個服務(wù)員都是俄國少女。她們和王麗、韋燕說俄語，和楊朔說英語。我說了幾句日語，她們都不懂。我們在餐廳吃完冰激凌后，兩位女士邀請我和楊朔到江上劃船。那時節(jié)，江水粼粼，清風(fēng)習(xí)習(xí)，微波蕩漾，情意綿綿，很多劃船和游泳的人，都注視著我們，有的還竊竊私語，也許有人把我們看成兩對情侶。

劃完船后，兩位女士邀請我們?nèi)ビ未銟凡刻?，楊朔婉言謝絕了。她倆不盡興，又盛情邀請去馬迭爾影院看電影，楊朔一再推說有事又謝絕了。兩位一腔熱情的女士覺得掃興，就冷淡地向我們告辭，坐上小船緩緩地向江南劃去。

我和楊朔在太陽島上散步，談到他對女人的態(tài)度有些不近人情，讓人難以理解，他對我說：“我對女人并不是不動感情，但一想到自己獨身在外，前途未卜，尤其是國難當(dāng)頭，心情就十分沉重。我很愛古代的詩文，常常陶醉其中。對身邊的一切，感到很苦惱。我有時心里像有一團燃燒的火，只恨無處發(fā)泄，有種說不出的痛苦和悲憤……”

我和楊朔相識有一年多了，從沒見他這樣傾訴自己的心懷。我對他說：“現(xiàn)在有很多人，為了祖國和民族，組織起來進行反抗和斗爭。我們周圍也有越來越多的人，不甘當(dāng)亡國奴。你的心情我很理解，我有幾位朋友很有志向，今后常在一起交往，我們會成為更好的朋友?！?/p>

見時容易別時難

哈爾濱的秋天比長春、沈陽似乎都來得早，氣溫低得也快。

有一天，我和楊朔在一起的時候，黨內(nèi)的同志金伯陽來找我。他見到楊朔很爽快地說：“我見過你，可一時說不出名來，真對不起?！?/p>

楊朔回答說：“是見過，在報社、在瓦爾沙瓦旅館都見過?！?/p>

我知道伯陽在大連長大，當(dāng)過電車司機，就對伯陽說：“他就是我常常對你講的朋友楊瑩叔，現(xiàn)在太古洋行當(dāng)職員，他游泳、劃船都非常好！”

金伯陽立刻伸出寬厚的大手，熱情地和楊朔握手。楊朔知道我們有事，就先告辭走了。

伯陽是從鄉(xiāng)下剛回來，他給我講了抗日游擊隊的一些情況，并說要留在市內(nèi)住些時間，讓我?guī)退壹伦?，好掩護下身份。我突然想起楊朔跟我學(xué)日語的事，伯陽從小就學(xué)過日語，就讓他接我教楊朔的日語，當(dāng)家庭教師。伯陽對這主意開始覺得不太適當(dāng)，一時也找不到別的事做，就答應(yīng)了。

當(dāng)天晚上，我去找楊朔談了這事，他很高興，說：“我看他和你交往很深，這人很豪爽、熱情，我愿意跟他學(xué)日語，也愿意和他交個朋友?！睆倪@以后，楊朔不僅和伯陽在學(xué)習(xí)上成了朋友，在人生的道路上還成了志同道合的戰(zhàn)友。

這年的10月，中共滿洲省委決定送我到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。因為是黨內(nèi)的秘密行動，我沒有向報社辭職，也沒有向朋友告別。當(dāng)時，只有通知我的人和帶我過邊境的交通員知道我的去向和離開的時間。在我突然走后，哈爾濱的朋友和認識我的人，有的認為我被捕失蹤了，有的認為我下鄉(xiāng)參加抗日游擊隊了。

我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了兩年，于1935年秋秘密回到哈爾濱。當(dāng)時，我的朋友蕭軍、蕭紅、舒群都為了躲避日本憲兵的追捕，先后離開哈爾濱去了青島。我回來后，先見到了過去常在報紙上發(fā)表俄文翻譯作品的金人，他告訴我楊朔還在洋行工作，仍住在原處。在一天的夜里，我突然來到楊朔的住處，他見到我驚呆了，馬上就緊緊地把我抱住，熱淚盈眶地說：“真沒有想到你還能活著，我把祭文和追悼文章都寫過了！”

我當(dāng)時也非常感動，回來時組織分配我到伯力遠東紅軍司令部當(dāng)一名偵察員，主要在東三省地區(qū)工作，為了安全不準(zhǔn)暴露身份和任何活動內(nèi)容。楊朔一再問我到哪兒去了，回來要干啥，我都沒肯說實話。現(xiàn)在回想起來，心里很是內(nèi)疚和難過。

那天晚上，我和楊朔徹夜未眠。他告訴我說，伯陽教日語很認真很好，還講了很多我和蕭軍、蕭紅的交情，講了很多抗日的道理，也講了他在大連的往事。后來，伯陽離開哈爾濱到鄉(xiāng)下參加抗日游擊隊，再沒有回來。

第二天天沒亮，我就和楊朔告別。我說要到長春辦件急事，他可能猜想到我的身份，告訴我有急事可以到長春大同日報社找他的弟弟楊毓璣，他還告訴了我他的朋友孫梅陵的地址，我心里非常感動。怎么也沒曾想到，這次分別以后我和楊朔竟再也沒能見面！

我到長春后，見到了楊朔的弟弟和朋友，在一起相處多日。1936年春，我離開東北，到了新疆。1950年到了山東大學(xué)教書。1955年至1978年我失去了人身自由，待我恢復(fù)了公民權(quán)，想尋訪楊朔時，他在“文化大革命”中已經(jīng)被迫害身亡。我在悲慟中思念楊朔，心中還有很多話想對他說！

30年代東北作家群中的知名作家、編輯。1932年在哈爾濱《東三省商報》、《國際協(xié)報》當(dāng)副刊主編時加入中共。1933年被中共滿洲省委派往蘇聯(lián)列寧大學(xué)學(xué)習(xí)，曾任《太平洋燈塔》雜志編輯，并加入聯(lián)共。1938年在新疆，因蘇聯(lián)肅反擴大化而被捕入獄8年。1955年在山東大學(xué)被打成“胡風(fēng)分子”。1978年恢復(fù)公民權(quán)。先后在蘭州大學(xué)、山東大學(xué)擔(dān)任俄語教授、外文系主任，兼任甘肅省文聯(lián)副主席、青島市文聯(lián)副主席、遼寧省詩詞學(xué)會顧問、本溪市作協(xié)顧問等。自20世紀(jì)80年代以來，撰寫了30余萬字的回憶錄。