陳佳冉

抽出一份中央樂團（中國國家交響樂團前身）的存檔，脆生生，發(fā)黃的紙，薄薄的一張，至今已有五十幾年的歷史。紙上寫著：“中央樂團一九五七年第一次星期音樂會——交響樂”，指揮者是當時著名的音樂家，中央樂團創(chuàng)辦人之一的嚴良堃。1940年，一曲《黃河大合唱》在嚴先生的指揮棒下，名動南北，今晚，在這個屬于1957年某個仲夏夜的星期音樂會的舞臺上，嚴良堃獻上的是貝多芬的第三交響樂。

看到這份存檔時，你便會知道為什么浪漫主義者會將音樂稱作是最高形式的浪漫，如尼采這樣的狂士又為何要癡心于進行曲背后的瓦格納。短短3行簡譜，夾在近20行的文字說明中，仿佛一段密碼，一段無法用言語窮盡的精神內(nèi)容，一種在數(shù)量有限的天才之間流通的，神秘的語言。對音樂的翻譯，在此時看來，確實是單向的。從音樂家的腦中流出的曲子，幾經(jīng)周折，也難以回歸到他們的思想中去了。

初見關峽，并不驚訝，想象中的音樂家應該就是這個樣子的：頭發(fā)一定要亂，因為思維太過肆意；腦門兒一定要高，因為得在里面裝下古往今來，海海樂章；可以不侃侃而談，可以不奔放熱情，但說到音樂時，那眼中射出的精光，應該有對情人般的專注，也可以間或神經(jīng)質(zhì)地來那么幾嗓子，那大抵是他們?nèi)松锌焖匍W過的G音級。

有媒體形容關峽的身上有股“俠氣”，我卻不以為然?！皞b”的定義太市井，也太江湖，并不適合用在這樣一個音樂家的身上。音樂家，不論他個體的氣質(zhì)如何，于外人而言都是有距離感的，你走近了看，近到能嗅出他身世中最隱秘的脈絡，可是你畢竟不是那些懂得使用“神秘語言”的人，你終究無法抵達他腦中的所思所想。他有他的傲慢，也有他的技巧，你怕就怕他用那高超的，無人識破的技巧，掩飾住了疏離感，用紗帳在中間那么一罩，“蝴蝶飛不過滄?！保迷谝病皼]有人忍心責怪”。

世界名曲——《小龍人》？

關峽問我：“喜歡音樂嗎？”

我本能地搖頭，心想：在KTV鬼吼鬼叫算得上嗎？

關峽說：“聽過交響音樂會嗎？”

我說：“沒想到，《小龍人》的主題曲是您寫的?！蔽翌^上有犄角，我身后有尾巴，誰也不知道，我有多少秘密……說這話的時候，心早就翻出了三山五岳，流成了一首歌?！按髮W時，我的室友有廣東來的、有江蘇來的，人人都會唱‘小龍人，它在我們這代人中屬于‘世界名曲?！?/p>

我講得起勁，卻發(fā)現(xiàn)對面的關峽，大作曲家，快要暈倒?！缎↓埲恕肥鞘澜缑磕悄?、貝多芬、巴赫、德彪西、勃拉姆斯……要擺在哪里？

哎……就是這樣的，音樂人和小老百姓，講不到一處去。

關峽大約并不以為他的那些影視音樂作品有什么不得了的，可是只要你去網(wǎng)上翻個跟斗，就明白普通人的耳朵好的是哪一口兒?！段覑畚壹摇?、《圍城》、《激情燃燒的歲月》、《士兵突擊》……別看大街上的人哼哼唧唧，還時不時地跑掉幾個音，想拉回來卻無能為力，可是“你是我記憶中忘不了的溫存，你是我一生都解不開的疑問……你是永遠的回程票，你是我靠近你時開著的一扇門。（《我愛我家》片尾曲）”這樣的音樂卻是真真實實地打動過一顆顆撲騰的心的。于是，理解也好，不理解也罷，關峽的曲子被我們留在了記憶里。

關峽說，《激情燃燒的歲月》、《士兵突擊》里的配曲是出自他創(chuàng)作的交響曲里的一些篇章，“《悲愴的黎明》已經(jīng)基本完成，就在那里，后來康紅雷需要配樂，沒想到與《激情》一片的精神實質(zhì)相當吻合，片頭激情，片尾浪漫，我只用了3天的時間就錄完了音?！?/p>

3天，背后或者是3年，或者是13年，或者自打關峽迷戀上音樂的那一刻起，更久。文章本天成，音樂亦如此，只是君不見，古往今來，天道酬勤。

關峽的作品中喜歡用小提琴，好像自打《圍城》開始就有這個嗜好。該怎么形容呢？反正腦中是能立刻淌過那段音樂的，我跟關峽說，它就像一條曲曲折折的里弄，黑暗的，狹窄的，濕冷的，只有時間在清晰地流過，而錢鐘書的影子、方鴻漸的影子、唐小姐的影子、趙辛楣的影子……卻都像是午夜街道上駛過的車流，斷斷續(xù)續(xù)，又忽而一陣。

《士兵突擊》里也是如此，關峽征用了久石讓在《菊次郎的夏天》里的曲子，小提琴在鋼琴沉著的伴奏下娓娓低吟，秋陽明亮，天高山遠，許三多的路逾鋪逾長……音樂，水一般的流著，把人生緊緊把握，依戀著的一切東西都帶了去了，到臨了總像北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉(zhuǎn)，依然回到人間?？陕犜谖疫@樣年輕的耳朵里，卻是悲調(diào)，也是絕調(diào)。

我問關峽：“有沒有人說，您的音樂里有些悲劇的東西？”

“噢？”他反問我，不待我回答，旋即又說：“我女兒也這么說，爸爸，你身上有悲劇色彩！”

童年

我們這一代人如果憶童年，有些背景，天南地北都是如出一轍的，比如琴房、比如畫室?？傊蠖鄶?shù)的幼兒都被認為是天才，隨著年紀漸長，真?zhèn)伍_始分辨出來，也許不是真?zhèn)?，只是世俗與非世俗的區(qū)別。

我站在爺爺身后聽他叮叮咚咚地彈鋼琴，羨慕地說：“真好?。　贝笕藗冋`以為我有音樂天賦，又看我手指細長，拉去琴房，鍛造奇才。手指細長能干的活多著呢？誰說天生就應該拉小提琴？怎么不見他們送我去學撥算盤？終于還是露餡兒，半途而廢。其實，我只是喜歡那種音樂繞梁的空氣啊！

這時，天才就會顯露出非同一般的軌跡來，就像每個故事都有很好的開頭，至于它會將你引向何方，難以揣測，而天才的故事總會走向“對”的那一方。關峽就是如此。

半個世紀前，在七朝古都——開封，夜仿佛浸了油的紙，呈現(xiàn)出一種半透明的酡紅。

尋常巷陌，傳來陣陣樂聲，笛子、二胡……悠悠渺渺，像在耳邊粘住了一根面條，咬著人的肉就是不放。拉曲的老會計是關峽的父親，他的愛好終于沒能成為他的職業(yè)。而此時，關峽的母親正娓娓道來一個個《伊索寓言》故事替關峽串起這些抽象的音符，真是奇妙的中西合璧。

上小學的關峽跟父親學京胡、二胡，看樣板戲，11歲拉著《光明行》，稍大一點他捧著紅燈收音機“偷聽敵臺”，從香港傳來的聲音，是古典的西洋樂。他從中國傳統(tǒng)樂器起步，卻走向了西洋音樂，對于當時的環(huán)境來講，這是一條艱難的歧路。不過，所謂少年，誰沒點叛逆和喜新厭舊呢？

和西洋音樂相比，中國的民樂恰如其分地體現(xiàn)了國人的精神實質(zhì)“愛熱鬧”，中國人愛極了“熱鬧”，一頭扎進去最好，在旁邊圍著圈，兜著袖口看看也過足了癮。所以啊，那鑼鼓聲“鏘鏘咚咚”不問情由，劈頭蓋臉地打下來，總能在人堆里激起一陣浪花，再吵都能忍受。

西洋樂就不同，尤其是交響樂，那種攻勢是慢慢來的，需要一點時間把大喇叭、小喇叭、鋼琴、提琴一一安排布置，四下埋伏好了，方此起彼應，很有些陰謀家的味道。

關峽羨慕開封八中的宣傳隊員，他看他們白天割麥子，手中還帶著手套（保護拉琴的手），金色的麥田，白色的手套穿梭其間，像魚翔海底，這才是藝術家該有的浪漫??！關峽跟家里鬧著要一臺小提琴，姐姐掏出一個月的工資買了。他用從二胡上學來的兩根弦的技巧拉《北風吹》，上手就來，家里人覺得這錢花得“值”！

青島音專畢業(yè)的侯俊卿老師教關峽認識了五線譜，從此在他的音樂世界里就有了升降、漸變、首調(diào)、空弦這些專業(yè)而系統(tǒng)的音樂知識。他瘋狂地練習，每天11個小時地拉著，不知疲倦。

一個藝術家的雛形，像愛德華·孟克的名畫《吶喊》里的小人，歪歪扭扭，掙扎著在琴弦的軌道中，漸漸地長大了。

曲折

音樂有時候必須像小說，越曲折，越蕩氣回腸，越討人歡心?？墒侨松筒灰巳绱肆?，像一輛沙石車，翻山越嶺，過個小坑就顛出一點，到終點仿佛被抹刀削過一般，棱角突兀全沒了，留下細屑粉末，多泄氣啊。

我不愛聽交響樂大抵如此，宏大敘事，有時盡是慷慨激昂的演說腔，有時又精致得像瓷器，躡手躡腳怕碰壞了什么似的。

音樂和人生該如何辨別？

或者真實就好。

關峽考入中央音樂學院前，像一個被人放棄的游子，浪子。他歷數(shù)自己待過的樂隊：河南歌舞劇團、平頂山文工團、豫劇團、越調(diào)團、曲劇團……跟跑江湖的藝人沒有兩樣。

他和樂隊里的小提琴手一起去拜會當時著名的作曲家，《礦工大合唱》的作曲者張以達，被張老一番話醍醐灌頂，竟然大受刺激。

張以達是呂恩與張定和（張允和的弟弟，著名音樂家）的兒子，身形清瘦，為人狂放不羈。某日下午四點，張老將關峽迎進屋子，次日清晨才放走他。關峽回憶在張家的十幾個小時，至今歷歷在目?！袄先思以挷欢嗾f，放上唱片，又說又唱，洋洋灑灑，手舞足蹈，十幾個小時不帶停。半夜里，他的夫人還端來夜宵。”這一次，關峽算是被老作曲家徹底洗腦了！

從張以達家回來的路上，關峽已經(jīng)下定決心要學作曲。他不想做別人作品的演繹者，他要創(chuàng)造自己的作品。他向張以達求教，希望能拜其為師，但張以達考慮到兩人相隔異地，不易傳授，回了一封長信，婉言謝絕。老前輩將他領進門，兩手一攤又拋棄了他。關峽不甘心，他要拜師，他要學作曲，他本來就走在一條崎嶇的道路上，這么多年都過來了，再走下去也壞不到哪里去了。

所幸還有家人和朋友。關峽的同學方可杰（作曲家，現(xiàn)任河南省藝術研究院院長）邀請關峽來許昌的家中淘書，他覺得自家收藏的音樂書籍或許能幫得上忙，沒想到關峽竟然將一箱書“一鍋端”了，不知道當年的方可杰會不會大呼“引狼入室”。

關峽的父親在家為兒子做飯、抄寫樂譜，老人彈琴，孩子聽，幫著練耳朵。寒來暑往，關峽信心滿滿，趕赴考場，結(jié)果……

關峽在開封音樂學院落榜了！

關峽在湖北藝術學院落榜了！

……

關峽只用二十分鐘就做完了三個小時的試卷，他聽說自己的成績在中南五省中排了第一，怎么就落榜了？

當時在湖北藝術學院工作的民樂大師曾理中來到關峽家家訪，鼓勵他：“好好學，來年再考！”

成績排第一，老師又看好他，怎么就落榜了？

關峽百思不解。

那個年代，許多事情是沒法兒解釋清楚的……關峽心里明白，他也不管三七二十一，既然你們都叫我繼續(xù)考，干脆，我就報個高的：中央音樂學院！

中央音樂學院的門向關峽打開時，像在拍懸疑片。此時關峽已經(jīng)明白自己被人打了小報告，無非是些抨擊人格的飛短流長，于是乎其他藝術學院謹慎謹慎、考慮考慮、思量思量，就把他的名字給挪走了。

好不容易等來了中央音樂學院的錄取通知，關峽悄無聲息地北上了。這時的人是需要和內(nèi)心的喜悅、虛榮做一次賽跑的。過往慘痛的經(jīng)驗在追，腳下就要生風，不點地地飛。只要一腳落進了中央音樂學院的大門，再歡喜，再慶祝吧。

在中央音樂學院的四年，是關峽真正意義上的蛻變。

在畢業(yè)聚餐上，作曲家吳祖強對關峽說：“你們班就兩個（會有出息），你是其中之一?！标P峽大受鼓舞，他從吳祖強的口中還得知學校當年為了錄取他將分數(shù)調(diào)低了5分。他恍然大悟，也深感慶幸，覺得一個與他有關的時代，正撲面而來。

時代

交響樂的黃金時代早就過去了。我想身在音樂學院的關峽是有預感的，只是當年他還年輕，他有滿腔的豪情，他抬頭仰望蒼穹，覺得自己踮一踮腳，摘下一顆星來，刻上名字也是未嘗不可的。

回頭望，大師云集，匯聚成銀河；向前看，關峽怎么會沒有理由相信，在中國這塊交響樂的荒土中，他們的耕耘同樣能掀起金色的麥浪？

他的腦中或者閃過巴赫的交響曲：綠草原上有思想的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里說的：

上帝在他的天庭里，

世間一切都好了。

……

關峽錯了。

20世紀八九十年代的中國，對于音樂人來講是一個“大走穴”的年代，交響樂的這片荒野，只要不能現(xiàn)結(jié)出果子來，是沒有人愿意勞神費力地去開墾它的。

此時的關峽加入了中國歌劇舞劇院，時任團長的是喬羽，喬羽讓關峽寫了張保證書：“致力于中國歌劇舞劇的發(fā)展。”關峽有些踟躕，卻又別無選擇地簽上了名。

在外人看來，音樂就是音樂，什么歌劇、交響樂統(tǒng)統(tǒng)是一樣的，或許流行歌曲還稍顯不同，但在專業(yè)音樂人的眼中，兩者有著無法跨越的鴻溝。關峽就這樣，人被擱在這頭，心在鴻溝的那頭，除非有人替你鋪橋搭路，不然你就甭想跨過去。當然也有膽子大一點，步子邁得大一點的，不過有這勇氣，就不在歌劇與交響樂之間徘徊了，兩者都沒什么前途，干脆下海搞點商演吧。

關峽認識了呂麗萍、張豐毅這些影視圈里的人，也因為他們的推薦譜出了為人熟悉的影視作品音樂，可是這樣的歌曲哪怕再成功對他來說也是不夠的。雖然他沒有多說什么，但是專業(yè)的偏見呢？傲慢呢？這群年輕人夢想的舞臺該是維也納、羅馬這樣的音樂廳、劇場。都說歷史的車輪滾滾向前，可沒有人告訴他們歷史的車輪有時是不沾地的，跳躍向前的，尤其是在中國這片土地上……

交響樂的春天終被淹沒在流行歌曲的浪潮中了。

關峽在這段時期創(chuàng)作了他的民族歌劇《悲愴的黎明》，我沒有問他為什么取這樣一個名字，一個帶著俄國作曲家柴可夫斯基似的壯烈的名字。它是否是一種暗示？像關峽童年時母親敘述的寓言故事一般？預示著中國交響樂貝多芬似的曲折命運……

《木蘭詩篇》與哲學

歌劇是貴重的，也止于貴重。怎么說呢？它的故事大都是簡單的，人物是臉譜的，偶然細膩的感情，因為被音樂放大了數(shù)百倍，也就顯得尷尬，有種不能承受之重。好比唐璜的嫉妒，在莫扎特那里就比蕭伯納這里的要“堂皇”得多，看在我這樣的小心眼里是惴惴不安的。

關峽做事、做人都不太張揚，沒有大張旗鼓的虛范兒，但做起曲子來倒是很有些史詩般的氣魄。難怪很多人聽他的音樂時覺得被一種漩渦卷了進入，耳邊像有兩列火車呼嘯倒退，于是，便是“別了，某年某月！”心中翻騰著往日情懷，也知道是與大時代揮別的時候了。

關峽作歌劇《木蘭詩篇》時就把自己丟回了魏晉南北朝，那個豪門士族紛爭不斷、大地主階級與貧苦農(nóng)民矛盾對立的年代。他從“戰(zhàn)爭與和平”這一哲學的辯證統(tǒng)一出發(fā)，提煉出“呼喚和平”的主題。歌劇中的花木蘭超越了傳統(tǒng)意義上盡忠盡孝的“單行線”的道德情操，成就了一種被全世界人普遍接受的，對國家、對民族、對親人、對戀人的“大愛”精神。

《木蘭詩篇》獲邀在紐約林肯中心演出，大獲成功。關峽和歌劇的演唱者，歌唱家彭麗媛雙雙獲頒“最杰出藝術家”殊榮。格萊美音樂評委奇克稱賀道：“你開拓了自己獨樹一幟的風格，可稱之為‘五聲音階浪漫主義；從你的音樂中我們能聽到普契尼的表現(xiàn)力和瓦格納的戲劇性配器?！?/p>

瓦格納，當他的《女武神之騎》出現(xiàn)在《現(xiàn)代啟示錄》里時，那場面是叫我過耳目皆不忘的。從蒙特威第爾到莫扎特，大作曲家創(chuàng)作的歌劇是不寫抽象音樂的，因為在他們的歌劇中表現(xiàn)的是人，人的歡樂與痛苦，至于那些神秘的、哲學的東西是不在莫扎特們的考慮范圍之內(nèi)的。

關峽說他的《木蘭詩篇》里有一種哲學思考，我大抵能明白他的意思。不過這需要很大的勇氣去探索一個更廣闊的空間。他想通過歌劇表現(xiàn)一種觀念、一種價值，這種抽象的象征，從某種意義上是可以脫離人物性格存在的。

當這個國家仍然在某種混沌的價值中摸索時，關峽的歌劇卻要展示一尊啟蒙思想最高統(tǒng)治者——理智——的面孔？理性屈服于感情，感情則屈服于形而上學。這個一心要脫離古典派的“叛將”，其野心真大??！

彭麗媛的嗓音是歌劇對觀眾最大的吸引力，嘹亮的嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾服了。人在人生的風浪里突然站直了身子，你才恍然，原來他們可以是很高很高的……

《大地安魂曲》與信仰

關峽的第三交響樂現(xiàn)在交到了我的手里。

當然，我不懂音樂家的神秘語言，我只認字，我沒親耳聽過他創(chuàng)作的原曲，但我讀得懂字里行間的意義。

“大地安魂”顧名思義，是一曲安慰土地與靈魂的作品，這讓我想起了《圣經(jīng)》里的那句名言：“塵歸塵，土歸土，讓往生者安寧，讓在世者重獲解脫?！?/p>

關峽說：“《大地安魂曲》用來紀念汶川地震一周年，將在2009年的5月12日于國家大劇院首演?！?/p>

自1985年發(fā)表《第一交響曲“呼喚”》，1999年發(fā)表《第二交響曲“希望”》以來，關峽遲遲沒有拿出他的第三交響曲，這一次他有些沉不住氣了。翻看《大地安魂曲》的四個樂章：仰望星空、天風地火、大愛無疆、天使之翼，我想它對關峽來說或者將是另一次的超越。

我告訴關峽，他的新作讓我看到了康德。

康德在《實踐理性批判》里說過:“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律?！?/p>

我不知道關峽將“仰望星空”安排在第一樂章的用意為何？可是我卻也想在地震浩劫之后，真真實實地問問我們這些萬物之靈的人們，當我們年復一年地仰望星空時，心中的道德定律也在隨之增長嗎？抑或正在被宇宙的黑洞所吞噬，化為灰煙？

關峽說：“每個人對于音樂的理解是不同的?！?/p>

不過，我們在談到“天風地火”這個樂章時達成了某種默契。這是一個具有動感的段落，關峽擬用合唱與樂隊的賦格以及現(xiàn)代作曲技法與充滿自我反省精神的歌唱，鞭撻人性中的丑惡與虛偽。

“就像但丁的《神曲》對嗎？”

“啊！”關峽會心地笑了：“你懂，你懂??！”

其實，我不懂，但我也和關峽，和每個中國人一起經(jīng)歷了汶川的悲劇，聽到了聲嘶力竭的呼喊，看到了慘絕人寰的畫面，我們所共有的痛苦讓我們一起反思，而這樣的傷痛，在未來極為漫長的歲月里，勢必將成為我們思考的源點，對于人類的存亡、理性的延續(xù)、愛的付出等等的主題輻射向各個角落。

聽說關峽平日里喜歡閱讀一些關于哲學和宗教的書籍。我于是有些期待。期待在他的新作中會出現(xiàn)繼哲學思考、理性精神之后對某種東西的回歸，它是什么呢？或許是宗教吧？或許是人們的信仰，告訴人們大難之后，應該依靠什么？信仰什么？什么才是人們賴以前行的路燈？在這一望無際的，黑暗的，漫長的人生旅途中……

我不禁想起了鐘情的巴赫，有人說：“巴赫的音樂并非全部涉及宗教，但你必須懷抱著宗教的心情去聆聽他，因為他的音樂是音樂中的宗教——它確立了人們對這種藝術嚴肅性的信仰?！?/p>

愛音樂，信仰它。

要如何去做？我期待著……

關峽和他的《大地安魂曲》。

關峽，當代中國著名作曲家，1957年6月出生，河南開封人，滿族。少年時曾學習小提琴和二胡。1985年畢業(yè)于中央音樂學院，在校時以《大提琴狂想曲》獲美國齊爾品作曲比賽二等獎，《第一弦樂四重奏》獲全國第四屆音樂作品比賽二等獎。

關峽的音樂創(chuàng)作受到了社會各界的高度評價。自20世紀90年代以來，他譜寫了《圍城》（1990）、《我愛我家》（1993）、《激情燃燒的歲月》（2001）、《士兵突擊》（2007）等高品質(zhì)、成熟的電視音樂作品，深受觀眾的喜愛。

到目前為止，關峽的主要音樂作品有：《第一交響序曲》（2004）、交響幻想曲《霸王別姬》（2006）、民族歌劇《悲愴的黎明》（2001）、民族歌劇《木蘭詩篇》（2004）、《第一交響曲“呼喚”》（1985）、《第二交響曲“希望”》（1999）、《第一弦樂四重奏》（1983）、雙箏與樂隊《花木蘭》（2008）等。

關峽曾任中國歌劇舞劇院歌劇團團長、中國東方歌舞團副團長，現(xiàn)任中國國家交響樂團團長、第十一屆全國政協(xié)委員，中國音樂家協(xié)會理事及創(chuàng)作委員會副主任和青年音樂家分會副會長、國家大劇院藝術委員會委員、中國電影音樂協(xié)會特邀理事。中國文聯(lián)授予關峽為“中國當代百名優(yōu)秀文藝家”之一，美國紐約林肯藝術中心授予關峽“最杰出藝術家獎”，維也納國家歌劇院授予關峽“杰出藝術家”榮譽證書。