閻敏學
文史研究館是建國初在毛主席倡議、周總理親自關(guān)懷指導下籌建的,是一個具有統(tǒng)戰(zhàn)性、榮譽性的機構(gòu),聚才敬士之所。館員大都是博學多才的文史耆宿。各館首任館長更是出類拔萃,名聞遐邇。本刊從2007年首期起,在“翰林風采”專欄中,特邀各地文史館的同仁撰文介紹本省市首任館長,讓讀者領(lǐng)略各館弼首任館長之風采,感悟一代名士之人生。
范紫東是我國近現(xiàn)代文化名人,辛亥革命的先驅(qū),杰出的戲劇作家,著述甚豐的學者。
卓爾不凡的人生
范紫東,名凝績,字紫東,陜西乾縣人。1879年元月17日出生于乾縣西營寨,生在一個以耕讀傳家的書香人家。祖父范青芝,字午山,是清道光時的舉人。父親范德興,字禮園,是歲貢生。都以教書為業(yè),品學兼優(yōu),為士林所推重,在渭北一帶頗負名望。范紫東天資聰慧、興趣廣泛、勤奮好學,十幾歲時就讀了經(jīng)史子集等不少書籍。他能詩善畫,且工書法。在鄉(xiāng)親心目中,他是一位難得的青年“才子”。
戊戌變法之后,陜西風氣漸開,范紫東更是留心“新學”,關(guān)心國事,經(jīng)常寫作策論,痛陳大局得失,被人目為“狂生”。他十分注重實際學問,深感當時封建教育的腐敗。清光緒二十八年(1902)后,陜西連年大旱,封建王朝不但不救民于水火,反而搜刮更劇,全省餓死二百多萬人。大災之后,范紫東為了讓老母親能夠吃到一點麥面,不顧他人恥笑,以全年修金九串錢(折合二斗小麥)的身價,受傭于趙姓富戶,為人課子。當年臘月,省上的學使來到乾州,主持考試,他以首名成績補廩。
那時候陜西省創(chuàng)辦三原宏道高等學堂,意在擷取各州高材生入堂肆業(yè)。在渭北合乾、邠七屬縣的秀才舉行通考,以定取舍。范紫東名列第一,便被提入宏道高等學堂。學使還將他的文章貼出,讓大家傳觀,見者靡不傾心,于是名噪一時。范紫東則笑對人說:“我九串錢之先生也,諸君胡為推許?”有人還替他編了一副對聯(lián):“七屬一名士,四季九串錢。”一時傳為佳話。
三原宏道高等學堂,是我國維新以來,陜西省最早創(chuàng)辦的一所大學。該學堂所延聘教師,皆為中外通才,如有賀瑞麟、劉古愚等德高望重的前輩名儒,也有馮孝伯、孫仁玉等中年學者。在該校受業(yè)的學生,都是全省挑選出來的出類拔萃的青年,如于右任、李元鼎、茹卓亭、張季鸞、李約祉、李儀祉、張奚若等人都在此求學。
范紫東的求學經(jīng)歷是很坎坷的,考入三原宏道高等學堂以后,命運并未改變。上了大學一年之后,迫于家庭生計,不得不暫時休學前去打工掙錢。光緒三十年(1904)他就館于興平縣西五村楊家,用所得年薪才還清了家中債務(wù)。到光緒三十四年(1908年)上半年總算修滿了學業(yè),以優(yōu)等第一名的成績,從宏道高等學堂畢業(yè),先后花去了將近六年的時間。范紫東一畢業(yè)后,被西安府中學聘任為博物、理化教員,還兼任了私立健本小學的國文教員。這所健本小學名義上是私立高等小學,實際上是同盟會在陜西西安的秘密據(jù)點。陜西分會的領(lǐng)導人井勿幕、李仲特(即陜西易社創(chuàng)始人李桐軒之兄)等經(jīng)常在此聚會。當時陜西新軍中的哥老會頭目張云山、萬炳南等亦多次在此與同盟會領(lǐng)導人接頭。
這時期的范紫東在政治上擁護孫中山的政治主張,對腐敗的清王朝完全絕望,認識到只有推翻清王朝,才能保國保種,振興中華。在健本與革命黨人有了廣泛交往以來,他更加堅定了民主主義革命的思想。并于1910年(宣統(tǒng)二年)春天,經(jīng)井勿幕、焦子敬介紹加入了同盟會,積極參加革命活動。1910年6月3日,同盟分會領(lǐng)導人井勿幕、張云山等36人,在大雁塔秘密開會,歃血結(jié)盟,決心共圖陜西大事。當年秋季,范紫東受到井勿幕指派回乾州宣傳革命,公開的職業(yè)是乾州高小校長,積極協(xié)助盟員吳希珍等人聯(lián)絡(luò)同志組織力量,進行武裝革命的準備。
1911年(清宣統(tǒng)三年)陽歷10月10日,辛亥革命在武昌爆發(fā),舉國振奮。陜西革命黨人積極響應,加快行動步驟,于陰歷九月初一(即陽歷10月22日)在西安發(fā)動起義,驅(qū)逐反動統(tǒng)治者,反正成功。10月27日成立了以張鳳翔為領(lǐng)導的秦隴復漢軍政府。
當時,退居閑住西安的原陜甘總督升允逃亡到甘肅,被滿清政府任命為陜西巡撫,便與新任陜甘總督長庚一起糾集了20萬清軍,南下反撲,企圖扼殺秦隴復漢軍政府。秦隴復漢軍政府任命范紫東為乾州知事兼秦隴復漢軍西路招討使署參謀。范紫東除處理政務(wù)之外,主要精力用在發(fā)動群眾支援戰(zhàn)爭方面。為了保證軍需,他創(chuàng)設(shè)“糧臺”機構(gòu),任用得力人員專門負責征集糧草和人夫車輛。他鼓勵青年學生、農(nóng)民、店員報名參軍,給革命軍擴充兵源,他還發(fā)揮藝術(shù)特長,編寫歌謠諺語如“升子(隱喻升允)爛,腸子(隱喻長庚)斷,宣統(tǒng)不過兩年半”之類的口訣諺語,鼓舞軍民士氣。當敵軍瘋狂攻城炸垮一段城墻時,他立即組織商戶、市民配合革命軍擊退敵人,堵住缺口。為了防止敵人夜襲,他動員商號拆下廈房上的松木椽檁,澆上菜油,將城墻照耀得通明,使敵人無隙可乘。
那時乾州為陜甘通道樞紐,是西安的屏障,也是辛亥革命期間陜西西路主戰(zhàn)場。激戰(zhàn)四月有余,直到清帝宣布退位,敵人不得不罷兵議和。這一場保衛(wèi)戰(zhàn)所以能取得勝利,其中重要的一條是乾州知事范紫東充分發(fā)揮了他既是同盟會員又是當?shù)刂鐣顒蛹业奶厥庾饔谩?/p>
1912年,中華民國建立之后,范紫東離職回省,有不少人鑒于他的社會地位和名望,勸他進入軍政界發(fā)展。而他對當時陜西軍政界的混亂局面甚為不滿,對人說:“陜西現(xiàn)有八個都督,若在某處作事,即為某部私人。我不愿作為私人,故避政界矣?!彼闳辉谖靼参鞔蠼衷e院的舊址上,重建了健本學堂,自任校長。這時候,選舉國會議員,許多人把選舉的目標注于范紫東。在選舉過程中,競爭十分激烈,有的人竟然不顧一切。范紫東見狀便怫然而去,說“如此選舉,殊覺可恥也”。
辛亥革命后,野心家袁世凱竊得革命政權(quán),許多辛亥主力人士不得不出省避難。范紫東的健本學堂原是民黨的活動中心。1915年春,為避禍他便托名“報考知事”離省去到北京,年底返陜,立即參加了陜西的討袁斗爭。這期間,全國的“籌安會”要求各省推選代表赴京擁戴袁世凱當皇帝。陜西軍政府派人動員范紫東作陜西代表赴京擁袁,遭到范紫東嚴詞拒絕。他并寫詩諷刺:“全國投票選皇帝,古今中外無此例。豈徒民意成弁髦,直將國事當兒戲?!?/p>
袁世凱做了皇帝后,中國陷入了更為紛亂的軍閥混戰(zhàn)之中。這時陜西新的主政首腦陳樹藩想利用他的社會影響改善與民黨的關(guān)系,主動拉攏他,希望他出來從政。范紫東對肥差厚祿,毅然謝絕,決心“不飲盜泉之水”、“不為權(quán)貴作私人”,一門心思把精力專注于辦學和開發(fā)民智的社會教育事業(yè)。
1926年陜西省民政廳成立,廳長薛子良托人來邀請貧病交加中的范紫東出任秘書之職,迫于環(huán)境,他勉強應允。1933年他被省政府聘任為陜西財政委員會委員、陜西省銀行監(jiān)察;1934年又被行政院聘任為陜西省捐稅兼理委員會委員。
解放戰(zhàn)爭期間,國民黨的軍、警、憲、特進一步加強了對西安的白色統(tǒng)治,蔣介石反動集團的政工處威逼西安的劇作家們編寫所謂的“戡亂戲”,為其反共反人民的罪惡張目。面對反動派的威逼利誘,范紫東絲毫不為所動,而且大義凜然地宣布:“老百姓都說共產(chǎn)黨好,我怎么能說他壞呢?”嚴辭加以拒絕。為了避開敵人的無恥糾纏和迫害,他于1948年10月毅然離開西安前往蘭州避風,在蘭州等待人民大解放。直到1949年5月18日,于西安解放的前兩天搭乘飛機趕回西安,迎接西安的解放。
1949年5月20日西安解放之后,范紫東在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下,積極參加社會改革。在肅清反革命運動中,他親寫檢舉材料;在土地改革運動中,他自獻土地,并要求參加土改工作。1950年他被邀出席西安市各界代表大會,并被任命為西安市郊區(qū)土地改革委員會委員。同年9月西北文代會召開,他擔任主席團成員,并被選舉為西北文聯(lián)委員。1951年出任抗美援朝西安分會委員,以及西安市文聯(lián)委員。1952年聯(lián)合在西安的一些政府高官、文化名人、社會賢達舉辦抗美援朝捐獻飛機大炮的義演。范紫東以七十余歲的高齡粉墨登場,扮演《回荊州》中的諸葛亮,博得了觀眾的好評。
1953年2月,應西安市人民政府聘請,范紫東出任西安市文史研究館首任館長。他以十二分的熱情率領(lǐng)全館人員,努力搶救祖國文化遺產(chǎn)。除搜集、求購了大量珍貴的文化典籍之外,還領(lǐng)導館員對西安城郊諸多名勝古跡進行系統(tǒng)詳細的調(diào)查研究,并且親自執(zhí)筆編寫了《西安市城郊勝跡志略》一書。1954年初,他又領(lǐng)導館內(nèi)同志對關(guān)中古代帝王陵墓進行調(diào)查,準備編纂《陵墓志》。范紫東不顧年高體衰,步履艱難,為了考察文物古跡,實際勘測,親自步量灞橋和秦始皇陵等地,一絲不茍。他終因經(jīng)不住料峭的野風受寒感冒,進而引起腸胃舊病發(fā)作,經(jīng)醫(yī)治無效,于當年3月31日與世長辭,為西安市文史館的工作盡到了最后的努力。
與時俱進的戲劇創(chuàng)作
范紫東先生一生編劇69部,包括創(chuàng)作本戲36部(其中10余部為上下兩本),創(chuàng)作折戲30部,改編傳統(tǒng)戲3部。范先生的戲劇創(chuàng)作,與他治學態(tài)度一樣嚴謹。他的戲,沒有一個是憑空杜撰的。“時裝戲”都有生活依據(jù),“歷史劇”注重史料真實。他曾說:“凡劇皆有根據(jù),不肯相誣古人。即不要緊處,亦皆不與正史相?!?。所以,人稱他的戲為“史劇”。不僅那些取材現(xiàn)實、針砭時弊的戲如此,即使描寫古代歷史題材的戲,也都經(jīng)過認真選擇、考證、取舍、有為而發(fā)。幾乎他的每一種大本戲,都有作者“序言”,不僅闡明寫作宗旨,而且聯(lián)系時政,要發(fā)一番大議論,以資讀者賞析。
范先生的戲劇作品,大致可分五類:
第一類,是批判封建陋習,反對買賣婚姻,提倡婚姻自主的戲。如《春閨考試》、《金蓮痛史》、《花燭痕》、《女兒經(jīng)》、《唾罵姻緣》等。
這一類戲,大都是針對當時社會惡風陋習有感而發(fā)。比如作者在《女兒經(jīng)》一劇的《序》中寫到:“婚姻論財,世俗之惡風也……其惡劣者,如買賣婚姻等俗,則痛斥而深貶之……希望家喻戶曉,挽此頹風。”
第二類,是破除迷信,揭露道學虛偽的戲。如《八字案》、《大學衍義》、《三滴血》、《汝南先賢傳》。
第三類戲,暴露官場黑暗,控訴封建統(tǒng)治者的淫威。如《黑暗衙門》、《呂四娘》、《軟玉屏》等,作者以極慘痛的事實提倡人道,呼喚人權(quán)。這一類戲演出之后,大都產(chǎn)生了強烈的社會效果。
第四類戲,表彰古代英雄,歌頌愛國思想,提倡民族氣節(jié)。如《蘇武牧羊》、《玉鏡臺》、《光復漢業(yè)》、《鴛鴦陣》。這一類戲,劇作家選取歷史事件或歷史人物抗敵愛國的一個側(cè)面,極盡發(fā)揮。
第五類,反映我國自鴉片戰(zhàn)爭以來,逐步淪為殖民地半殖民地的沉痛經(jīng)驗教訓。如《關(guān)中書院》、《宮錦袍》、《頤和園》、《秋風秋雨》、《新華夢》等。這一類戲,大都創(chuàng)作于上個世紀三十年代初期。當時國家、民族正處于生死存亡的關(guān)頭。范紫東先生清醒地站在當時時代的高度,特意選取我國近代史上一系列“史劇”,抒發(fā)愛國主義精神,提醒國人勿忘教訓,警惕重蹈歷史覆轍。這一時期,范先生的戲劇創(chuàng)作,已進入爐火純青。這些史劇精品,為我國戲劇文化寶庫增添了光輝的篇章。
戲劇代表作《三滴血》
《三滴血》是范紫東先生的早期奠基之作。創(chuàng)作于五四運動前一年,即1918年。同年由易俗社演出。全劇十八回。描寫知縣晉信書用“滴血認親”的方法斷案,造成了周仁瑞一家人悲歡離合的故事,辛辣地嘲諷了進士出身的封建知識分子迷信書本、迂腐可笑的行為,闡明了“盡信書,不如無書”的深刻主題。該劇自首演以來,大受觀眾歡迎。八十年間,在西北五省及晉、豫、蒙、川等地一直盛演不衰。其它劇種也不斷移植演出。1962年經(jīng)過整理加工由西安電影制片廠拍成電影,更是聲震東南亞諸國,成為范劇代表性名著。
兩榜進士出身的七品縣令晉信書,飽讀經(jīng)史,學富五車,即使在官任上,也手不釋卷。他認為凡是書上寫的,都是天經(jīng)地義,他在《汝南先賢傳》中讀到“陳業(yè)滴血認親”的記載,如獲至寶,作為他為官、斷案的圭臬。在三次不同性質(zhì)的官司里,他都用“滴血認親”的方法,制造了一次又一次的冤假錯案,而不自知。還以為自己在書中獲得了靈丹妙藥,自鳴得意地唱道:“多虧讀書理訟事,訟事理罷忙讀書。”
正當?shù)靡獾臅x大老爺趾高氣揚地自夸“吾老爺是明經(jīng)進士”的時候,劇情發(fā)生突變。太行大營差官前來要提他前去問罪。公差道:“五臺縣你聽,你在這里滴血認親,將周家父子斷離;后來又在陜西滴血認親,將李家的夫妻斷離。如今周家的兒子,你曉得是誰?便是太行大營的游擊。李家的兒郎,你曉得是誰?就是太行大營的參軍。李大人的夫妻,已經(jīng)團圓;周大人的父親尚無下落。因此前來提你。你死也在這一回,活也在這一回;丟官也在這一回,送命也在這一回?!?/p>
晉信書雖在鐵一般的事實面前,認了錯。但究竟錯在哪里,原因何在?他還是鬧不明白。直到大帥府發(fā)來了他的撤職文書之后,李遇春給他指出:“你糊里糊涂為了書上兩句子話,便拿上這個‘滴血認親冤枉百姓。你可曉得這個血液,若在冬日寒冷,血滴容易凝結(jié)。就是自己的血,也不能粘合。若在夏天炎熱,血滴自然流動。就是牛血連馬血,也可以粘合。為何不調(diào)查證據(jù),滴血武斷!我曉得你念的書多,孟子說:‘盡信書,則不如無書。你將書渾吞冷咽,既欠研究,又不撿擇,所以執(zhí)固不通。你回去把你那五車書,慢慢兒往明白的念去啊!”學富五車的晉信書,這才明白過來,感嘆道:“讀書不明難致用,回家還要對青燈。啊,書把我愚弄咧!”
在中國封建社會里,尊孔讀經(jīng),膜拜經(jīng)傳,是金科玉律。學而優(yōu)則仕,讀書做官,是知識分子的追求。然而,真正能夠讀懂經(jīng)典,并用其所闡述的普遍規(guī)律,為官從政,與民造福,推動社會進步者,又有幾人!每個歷史時代的書籍文化,都不可避免地要受作者所處時代生產(chǎn)力發(fā)展
的程度和社會實踐水平以及個人認識能力的局限。只有經(jīng)過歷史和現(xiàn)實的實踐,證明符合客觀事物發(fā)展規(guī)律的知識,才具有真理的普遍性。否則,像晉信書那樣,盲目迷信“經(jīng)傳”,不調(diào)查、不研究,自己不覺悟,還強迫他人遵照執(zhí)行,勢必將在繁雜多變、千姿百態(tài)的客觀現(xiàn)實面前,碰得頭破血流。這就是當馬列主義的認識論,尚未成為國人的普遍認識之前,作為資產(chǎn)階級民主主義者的范紫東先生,通過他的劇作《三滴血》,所要告訴觀眾的要旨。
包羅宏富、精于謀篇的藝術(shù)特色
“規(guī)模偉大,包羅宏富”,是范先生戲劇最突出的藝術(shù)特色?!胺秳 币蚤L篇巨制見長。在他的69部劇作中,長篇本戲就有40部之多,而且其中15部還是上下兩本制。他最善于將復雜的歷史事件,或現(xiàn)實生活中無比豐富多彩的生活內(nèi)容,順理成章地組織在一部作品中,使觀眾眼花繚亂、驚心動魄,又覺得眉目清晰,有情有趣。如在《頤和園》中,對清廷兩宮太后爭權(quán)、光緒繼位、修建頤和園、西太后攝政、中日甲午海戰(zhàn)、馬關(guān)條約的簽訂、戊戌維新變法、光緒皇帝被囚、義和團、八國聯(lián)軍入京、簽訂辛丑條約等,涉及中國與日本、德國、俄羅斯、朝鮮諸國的外務(wù)關(guān)系,無不包容在上下本42回的戲劇之中。對清末的重大歷史事件和重要人物,都有簡約而精準的反映。為什么要以如此宏大的規(guī)模,描寫前朝舊事,“譜述西太后之歷史,發(fā)千載成敗奇聞”?用作者話,就是“欲令滿座哭一場、笑一場,怒一場、罵一場,知國恥之宜雪,信民族之可振??坦悄a牢未晚。各息內(nèi)爭,共御外侮”(《頤和園》序)。非如此,不能警頑立懦;非如此,不足以振奮人心。結(jié)構(gòu)篇幅,藝術(shù)表現(xiàn),都是為重大嚴肅的主題思想服務(wù)的。
精于結(jié)構(gòu)、善于謀篇,是范紫東先生戲劇的第二特色。曾與范先生戰(zhàn)斗數(shù)十載的摯友、易俗社的老社長、劇作家高培支先生,曾評論范劇說:“其為戲也,若多忠勇之用兵,變幻離奇,人莫測其意向。及其結(jié)果,乃恍然其布置之妙?!?1931年《易俗社簡明報告書》)范先生的戲很少有平鋪直敘的單線發(fā)展,一般凡大型劇本,都采用多線交錯、互通表里。在繁雜曲折的故事進程中,交待情節(jié),發(fā)展沖突,塑造人物,使觀眾在應接不暇中受到感染,不知不覺地引人入勝。又如描寫鴉片戰(zhàn)爭的《關(guān)中書院》,作者并沒有正面描寫戰(zhàn)爭的過程,而是選擇了通過陜?nèi)耸熘年P(guān)中書院中的各類人物,在這場戰(zhàn)爭中的不同表現(xiàn),全面地反映了中國人民的這一場反帝愛國斗爭。作者在戲中,結(jié)構(gòu)了四條線,有主有從,互相關(guān)聯(lián)、互為推動,為觀眾展現(xiàn)了廣闊的歷史畫卷。
寫足重點場次的戲,是保證長篇大本戲成功的重要手段。作為劇作家的范紫東,非常熟諳中國古典戲曲的這一傳統(tǒng)編劇技巧。他的戲,故事性強,引人入勝,耐人尋味,與他重視重點場次,傾力寫好寫足重點場次的戲,很有關(guān)系。幾乎每本戲都有一兩場或幾場精彩的“折子戲”,頗受導演、演員和觀眾的歡迎。
戲劇語言當行本色,雅俗共賞,是“范劇”受觀眾歡迎的又一特色。范先生一貫重視對群眾生活語言的提煉和劇中人物語言的個性化。范先生從青年時代就善詩詞歌賦,尤其是駢體文的高手,是關(guān)中有名的青年“才子”。但在他的戲劇創(chuàng)作中,從不賣弄才華,堆砌詞藻,總是讓他筆下的人物只說適合其身份地位的話,歌唱能夠抒發(fā)內(nèi)心情感的唱詞。
對于戲曲語言,范先生有自己的深刻理解和追求。戲曲是立體的造型藝術(shù),要塑造出個性化的人物,首先要做到人物語言的個性化。在范先生筆下的人物語言,各有特點。有的俏麗典雅,有的質(zhì)樸自然,有的堂堂正正,有的詼諧風趣。戲曲是群眾的藝術(shù),劇本是要立在舞臺上給群眾看的,能否做到各個階層的群眾都喜聞樂見,是衡量劇本好壞的標準。因此,質(zhì)樸自然、當行本色,以俗為美,雅俗共賞,是范先生戲劇語言的追求。他曾對人講,希望自己的劇本,鄉(xiāng)下老太婆聽得懂,大學教授也覺得不俗。為了加強秦腔語言的地方特色,他對秦地方言進行過長期研究,還寫了一部專著《關(guān)西方言鉤沉》。
范紫東先生生活在中華民族歷史大轉(zhuǎn)折,大動蕩的時代,經(jīng)歷了戊戌變法、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,直到全國解放。急遽的社會變革、劇烈的階級矛盾和民族矛盾,使他的生活非常坎坷、非常豐富。由于他接受了先進的民主主義思想,加上他淵博的學識和過人的才華,使他能夠站在愛國主義、民主主義立場上,創(chuàng)作出全新的適應歷史時代前進的偉大史劇。經(jīng)過40余年不懈地勤奮筆耕,為秦腔藝術(shù)寶庫增添了大量與時俱進的優(yōu)秀劇目,為秦腔舞臺上創(chuàng)造了眾多全新的藝術(shù)形象,受到廣大群眾的歡迎。他和易俗社的創(chuàng)始人李桐軒、孫仁玉、高培支等先生聯(lián)手,率領(lǐng)易俗社的全體藝員,有力推動了由“古代秦腔”向著“現(xiàn)代秦腔”發(fā)展的歷史進程,開辟了秦腔的新時代,為中國戲曲史書寫了光輝的一頁。正因為如此,《中國大百科全書-戲曲曲藝卷》和《中國文學家大辭典·近代卷》,都為先生立了傳,表彰他對中國文學藝術(shù)的重要貢獻。
對這樣一位被田漢譽為“可與莎翁媲美”,被曹禺稱做“真是中國的莎士比亞”的偉大秦腔劇作家,過去我們宣傳得太不夠了。就連當年主持黨的宣傳文藝工作的周揚、林默涵同志在看他的《三滴血》等劇之后,都深感內(nèi)疚地感慨說:“我們有官僚主義,對陜西這樣好的劇作家了解不夠,宣傳更不夠。對范紫東和他的劇本應向全國推廣宣傳,這是我們民族的光榮?!?/p>
責任編輯:秦明章