吳　曉

2008年4月，陳獨秀之女陳子美在美國離世，終年93歲。因少有人過問，后事拖了一月之余。噩耗傳來，人們無不感到驚嘆與大惑不解：一代人杰之女，為何落得這樣的凄涼？

幼年辛酸，婚姻不幸

陳子美生于1912年，為陳獨秀與妻子高君曼所生之女。陳子美與比她小一歲的弟弟陳鶴年，是童年的游伴，親密無間。她10多歲時，正是國共第一次合作、北伐戰(zhàn)爭之時，陳獨秀忙于公務(wù)，顧不上家庭，子美姐弟倆很少見到父親。父母感情破裂后，他們姐弟隨母親離開上海獨居南京破草屋。生活所迫，她與弟弟鶴年不得不半工半讀，進入職業(yè)學(xué)校。她先學(xué)收發(fā)電報技術(shù)，后又學(xué)婦產(chǎn)科。她快畢業(yè)之時，母親高君曼久病無錢醫(yī)治而死。

一個偶然的機會，她與比她大10歲，在南京銀行供職的張國祥相識相愛成婚。張國祥與陳子美結(jié)婚前已經(jīng)有妻室子女，但他一直瞞著陳子美。1936年，陳子美生第三個孩子即二女兒張樹德時，張國祥找來一個稱之為“表妹”且?guī)е鴤€孩子的保姆來照顧她。不久，這個“表妹”保姆亮出了自己的真實身份——張國祥的結(jié)發(fā)妻子蔡氏，那個小孩即是張國祥與蔡氏所生最小的女兒。此時的陳子美才如夢初醒，她與張國祥大吵并要與之離婚。張國祥無奈，只得與結(jié)發(fā)妻子蔡氏離婚。

1937年，陳子美與張國祥攜二子三女避難重慶。1938年8月，陳獨秀偕同第三位妻子潘蘭珍，也避難于與重慶毗鄰的江津。陳子美要去看望父親，但張國祥卻不讓她去。原來，1932年10月，陳獨秀在上海被捕后判刑關(guān)押在南京監(jiān)獄，此時張國祥與陳子美已完婚，陳子美帶著張國祥去獄中探望陳獨秀。當(dāng)陳子美把自己與張國祥的婚事告訴父親時，陳獨秀十分不快，厲聲斥責(zé)道：“年幼無知，后果不堪設(shè)想?！睆垏閷Υ耸乱恢惫⒐⒂趹?。

1939年5月，日本飛機對陪都重慶實施戰(zhàn)略性大轟炸，陳子美又匆匆逃離重慶，跑到香港。

在香港小住后，陳子美一家又取道回上海。不久，陳子美與張國祥的感情徹底破裂，她帶著四個兒女另租房分居。抗戰(zhàn)期間，上海灘物價一日三漲，生活越來越窘迫。于是，陳子美帶著子女搬到南京，過著像她母親當(dāng)年帶著她與弟弟獨居南京時那樣窮苦的生活。張國祥并不給她及其子女生活費，一個弱女子哪能養(yǎng)得起四個兒女？在走投無路的情況下，陳子美只得忍痛割愛，丟下四個親生兒女，毅然離去。

從不向孩子提起外祖父

陳子美憂愁、無奈，回到上海，她憑著一手婦產(chǎn)科的醫(yī)術(shù)，在一家醫(yī)院謀得助產(chǎn)士一職。不久，她又結(jié)識了在浦東開推土機的司機李煥照，并同他結(jié)了婚，生了兩個兒子。

20世紀(jì)50年代初期，陳子美與前夫張國祥所生的三個子女在上海讀書。長子張肇山、長女張樹儀先后參軍離開了上海。張肇山參軍后，被保送到南京航空學(xué)院學(xué)習(xí)，后被人陷害屈死于獄中，時年只有20多歲。二女兒張樹德1953年初中畢業(yè)，填履歷表中的社會關(guān)系一欄時，不知如何填寫，去問父親張國祥。這時張國祥才不得不告訴她，她的外祖父是陳獨秀。女兒聽了不解地問父親：“是不是歷史書上講的那個陳獨秀？”張國祥看看女兒，一言不發(fā)，只是點了點頭。

1956年，張樹德考取山東大學(xué)，向在上海的母親告別，陳子美第一次給她看了外祖父陳獨秀的照片。1956年，陳子美和李煥照全家遷居廣州。

“文化大革命”時，陳子美被打成反革命和“中國最大的右傾機會主義分子的孝子賢孫”，關(guān)進牛棚，批斗游街，遭受種種折磨。在一個深夜，廣州珠江口有一位年近60、披頭散發(fā)、遍體鱗傷的老嫗，用了她一生的積蓄和首飾，秘密請人把自己綁在一只汽油桶上，冒著九死一生的危險，偷渡香港……這位老嫗，就是陳子美。

此后，陳子美生死不明，音訊全無。

30年后在美國露面

30年后即1997年，陳子美竟然奇跡般地在美國紐約露面。

原來，她冒死“泅?！蓖刀上愀?，在海上漂泊了10個小時到達香港后，與先行偷渡抵港的與后夫所生的小兒子，在香港停留了短暫時間后，就去了加拿大，居住在華人區(qū)。陳子美先在華人開的醫(yī)院當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生，積累了些錢后，開辦了一家私人產(chǎn)科醫(yī)院。她的醫(yī)道高明，很受華人的歡迎。

1975年，陳子美到美國定居。1982年，在紐約買下一個公寓單元。不幸的是，1991年當(dāng)她生病入院時，被人偷走放在寓所內(nèi)的一生積蓄，生活陷入困境。年近90的她向聯(lián)邦政府申請養(yǎng)老補助救濟金，每月只有400多美元，而公寓的維持費每月就需400美元。因此，從1993年起，她每月都無法繳清公寓維持費，到期共積欠約1.4萬美元。于是，管理公司向法院起訴，她在面臨判決被逐出公寓的困境之時，才被迫向媒體透露了她的身世。后在中華海外聯(lián)誼會的幫助下，才擺脫了困境。

1997年，陳子美在國內(nèi)與前夫所生的兩個女兒，得知母親還健在美國，尋求外交部門的幫助，與久別的母親取得了聯(lián)系。陳子美也曾想回到闊別幾十年的祖國看看，與親生女兒團圓，但因年事已高，一直未能如愿。

晚年的陳子美患有呼吸道疾病，但她的生活態(tài)度非常積極，鄰居們常?？吹剿髦p便的呼吸器散步。2008年2月25日，她突然發(fā)病被送進醫(yī)院，此間無任何親人來看望她。4月14日下午4時，陳子美客死紐約。

摘自《團結(jié)報》