佚　名

延安市沿210國(guó)道向東北方向大約70公里，有一個(gè)叫文安驛的小鎮(zhèn)，隸屬于延川縣。文安驛往南，沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里，就到了梁家河村。1969年1月，這個(gè)偏僻的小山村來(lái)了一群北京知青，其中一人就是現(xiàn)任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國(guó)家副主席習(xí)近平。

他帶了一箱子書下鄉(xiāng)

2008年10月15日，習(xí)近平在江西考察期間，在和南昌大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生“村官”們交談時(shí)指出：“農(nóng)村基層的工作經(jīng)歷是人生的一個(gè)坐標(biāo)，有了這個(gè)經(jīng)歷，就更清楚地知道什么是群眾、如何尊重群眾，知道什么叫實(shí)事求是、如何尊重事實(shí)。”從習(xí)近平這段話不難看出，插隊(duì)這段經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性。

梁家河村40歲以上的村民至今還記得，那年隆冬的時(shí)候，公社通知說(shuō)上面派來(lái)15名北京“知識(shí)青年”，要生產(chǎn)隊(duì)派人接走。

1969年1月13日，吃過早飯后，大隊(duì)支書一聲吆喝，社員們換上拆洗翻新過、準(zhǔn)備過年時(shí)候才穿的新棉襖，帶著活蹦亂跳的孩子，趕著隊(duì)里的毛驢，浩浩蕩蕩朝文安驛公社行進(jìn)，約摸個(gè)把鐘頭后，大伙兒就擁進(jìn)了公社大院。交接的場(chǎng)面遠(yuǎn)沒有社員們想象的那么熱鬧——公社已經(jīng)把知青名單提前分好，各大隊(duì)支書根據(jù)單子招呼分給自己的人，點(diǎn)名確認(rèn)后，社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李，知青跟在社員后面回大隊(duì)。

搬運(yùn)行李的時(shí)候，有一個(gè)小插曲，現(xiàn)任梁家河村村支書的石春陽(yáng)至今記得很清楚?！爱?dāng)時(shí)有個(gè)后生，平時(shí)村里人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時(shí)候，他率先挑了一個(gè)看起來(lái)比較小的箱子，結(jié)果在路上還是落在了后面。等歇息的時(shí)候，他隨手掂量了一下別人扛的大箱子，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒有自己的沉，他后悔自己上了當(dāng)，嘴里嘀咕說(shuō)，這北京知青是不是帶了金元寶。后來(lái)證實(shí)，那個(gè)箱子是習(xí)近平帶的，里面裝的不是金元寶，而是一箱子書。”

“吃苦耐勞好后生”

這里叫梁家河，實(shí)際上并沒有真正的河，只有一條溝渠，雨季的時(shí)候溝渠里才流淌一些泥水。

溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，先人們利用這種山坡地形順勢(shì)挖出一孔孔土窯洞，就是家。全大隊(duì)200多名社員就住在這些土窯洞里。習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶社員閑置的土窯洞里。土炕、灶臺(tái)、團(tuán)子，眼前的這一切，知青們都十分陌生。

按照石玉興的回憶，知青來(lái)到梁家河的第一頓飯，吃的是當(dāng)?shù)孛浴懊蚣狻?。在那個(gè)年頭，這東西逢年過節(jié)才吃得上。平時(shí)鄉(xiāng)親們吃得最多的是團(tuán)子，也就是玉米面窩頭。

23年后的1992年秋天，時(shí)任福建省委常委、福州市委書記的習(xí)近平再次回到梁家河時(shí)，鄉(xiāng)親們依然你一斤我兩斤地給習(xí)近平送來(lái)禮物 ——“雜面”、豇豆、芝麻、小米，讓習(xí)近平回福建后吃家鄉(xiāng)的“抿尖”和小米湯。習(xí)近平也惦記著鄉(xiāng)親們，他挨家挨戶看望了大家，還給每戶人家?guī)Я艘恢霍[鐘，讓它提醒上學(xué)的孩子們按時(shí)到校。

習(xí)近平在梁家河插隊(duì)時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間是在基建隊(duì)勞動(dòng)。基建隊(duì)的主要任務(wù)是打壩淤地。

梁家河村民梁新榮那時(shí)只有十多歲，今天回憶起習(xí)近平在基建隊(duì)干活的情景時(shí)，還是歷歷在目：“他是真干呢！穿—件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用過的導(dǎo)火索，沒有一點(diǎn)書生的架子?！?/p>

今年79歲的梁有昌，用“吃苦耐勞”來(lái)形容習(xí)近平。在他的印象中，那是農(nóng)歷二三月的時(shí)候，陜北冰雪剛剛?cè)诨?，寨子渠打壩，?xí)近平經(jīng)常卷起褲管、光著腳，站在刺骨的冰水里干活，當(dāng)時(shí)社員們都評(píng)價(jià)他是“好后生”。

1975年，習(xí)近平被推薦到清華大學(xué)學(xué)習(xí)。在梁家河村人看來(lái)，習(xí)近平以后取得的這些學(xué)業(yè)成績(jī)是順理成章的——幾乎梁家河的每一位村民提到他時(shí)，都用“愛看書”“好學(xué)”來(lái)評(píng)價(jià)他。在他們的記憶中，習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書”，有馬列，好像也有數(shù)理化。

讓群眾真正受益

入黨后不久，習(xí)近平即被選為大隊(duì)黨支部書記。有一天，習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)一些農(nóng)村在搞沼氣，用來(lái)做飯、照明，既方便，又廉價(jià)。幾天后，習(xí)近平到公社請(qǐng)了假，自費(fèi)跑到四川綿陽(yáng)地區(qū)實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù)。那時(shí)，延安還沒有通火車，他要坐兩天汽車到西安，然后再坐火車到四川。

回到村里后，習(xí)近平給社員們講述沼氣的好處，從未接觸過化學(xué)、不知道沼氣為何物的大多數(shù)鄉(xiāng)親們聽得云里霧里。習(xí)近平知道這是一件新生事物，他決定先建好第一口沼氣池，用事實(shí)來(lái)說(shuō)服社員。

幾個(gè)月后，當(dāng)社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明的時(shí)候，鄉(xiāng)親們不得不佩服這位年輕的習(xí)支書“有知識(shí)、點(diǎn)子多”。到1975年，全村在習(xí)近平的帶領(lǐng)下一共建成幾十口沼氣池，基本上解決了社員做飯、照明的問題。

2005年3月22日，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平到淳安縣視察的時(shí)候，專門參觀了當(dāng)?shù)叵陆宓恼託獬?。他風(fēng)趣地說(shuō)：“我曾經(jīng)是建沼氣的‘專業(yè)戶。30年前我在陜北農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)黨支部書記時(shí)，建成了陜西省第一個(gè)沼氣村。當(dāng)時(shí)還沒有這么好的條件，現(xiàn)在條件好了，我們一定要把建沼氣這件事辦好，讓群眾真正受益?！?/p>

“鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不？”

1975年秋天，習(xí)近平被推薦讀清華大學(xué)，這時(shí)他已經(jīng)在梁家河干了將近7年時(shí)間。

習(xí)近平剛到梁家河大隊(duì)時(shí)，被安排在一戶人家的窯洞里。不多久，因?yàn)檫@戶人家的孩子要結(jié)婚，習(xí)近平就搬到呂侯生家的窯洞里去住。呂侯生的母親去世早，他從小學(xué)會(huì)了做飯。習(xí)近平住進(jìn)呂侯生家的窯洞后，就主動(dòng)向他學(xué)習(xí)做飯。呂侯生與習(xí)近平年紀(jì)相仿，兩人經(jīng)常住在—起。

習(xí)近平離開梁家河后，一直關(guān)注著這里的鄉(xiāng)親們。習(xí)近平擔(dān)任福建省的領(lǐng)導(dǎo)后，接到呂侯生的一封信，說(shuō)他的腿出了問題，在當(dāng)?shù)刂尾缓?。?xí)近平就讓呂侯生到福建，自己花錢為呂侯生看病，雖然腿最終還是沒能保住，但這些幫助讓呂侯生終生難忘。

“近平見到我后，第一句話是問鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不？我說(shuō)基本上不吃了。他笑著說(shuō)那是吃白面了？我說(shuō)是的，他也很高興?！眳魏钌f(shuō)。

梁家河大隊(duì)有個(gè)勞動(dòng)模范叫武林娃，智力障礙。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期因?yàn)楦苫钸^于賣力，腰和手指落下殘疾，不能伸直。習(xí)近平從福建回到梁家河看望鄉(xiāng)親們時(shí)，看到昔日牛一樣勤勞的林娃不再?gòu)?qiáng)健時(shí)，他眼眶潮濕，握著林娃的手半天不肯松開，隨后從口袋里掏出幾百元錢塞給林娃，在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們無(wú)不為之動(dòng)容。

王顯平是延川縣交警大隊(duì)協(xié)理員，比習(xí)近平長(zhǎng)3歲，是土生土長(zhǎng)的梁家河人。習(xí)近平插隊(duì)梁家河時(shí)，王顯平也剛剛初中畢業(yè)返鄉(xiāng)，兩人曾一起勞動(dòng)了幾年。后來(lái)王顯平在公社招工時(shí)找到了工作，習(xí)近平還留在村里繼續(xù)當(dāng)村支書。

2008年年初，王顯平從大隊(duì)長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)后，看新聞的時(shí)間更多了。全國(guó)“兩會(huì)”期間，當(dāng)他看到昔日的伙伴習(xí)近平當(dāng)選國(guó)家副主席后，十分激動(dòng)，就拿起筆來(lái)給習(xí)近平寫了封短信，回憶他們青少年時(shí)期的友誼，并對(duì)老朋友的進(jìn)步表示祝賀。王顯平說(shuō)，以前他就想問候一下老朋友，但考慮到自己在延川縣還擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，給已擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的朋友寫信容易被人誤解?，F(xiàn)在退下來(lái)無(wú)所求了，“這才是真正的友誼”。

“我經(jīng)常提醒村里的鄉(xiāng)親們，近平現(xiàn)在很忙，大家千萬(wàn)不要打擾他，無(wú)論什么時(shí)候都不要忘了自力更生、辛勤勞動(dòng)這個(gè)根本?！蓖躏@平嚴(yán)肅地說(shuō)。

摘自《華商報(bào)》2008.12.19