尤　平

托馬斯?哈代（1840－1928）是英國(guó)十九世紀(jì)末一位優(yōu)秀而多產(chǎn)的小說(shuō)家。其作品中的人物或失敗、或死亡，呈現(xiàn)出悲劇的色彩，被弗吉尼亞?伍爾芙稱為“英國(guó)小說(shuō)家中的最偉大的悲劇大師”。 張愛(ài)玲（1920－1995）是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的小說(shuō)家之一。和哈代一樣，張愛(ài)玲的作品中，也充滿著濃郁的悲劇色彩。其作品幾乎沒(méi)有喜劇的成分，無(wú)論是生活上，還是感情上，其作品中的人物大都在苦難中煎熬。

一

生活中充滿了偶然性因素，這些偶然性因素往往會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地決定人的命運(yùn)。他就像上帝一樣，巍峨的聳立在人們的面前，人往往在偶然性面前，表現(xiàn)地?zé)o能為力，這種情景被哈代稱之為“無(wú)所不在的意志”。而這種意志好像無(wú)處不在，人類(lèi)陷入困境時(shí)，總希望有上帝來(lái)拯救。哈代的母親是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，因此哈代從小就受到神學(xué)教育?？墒枪缭谇嗄陼r(shí)期也受過(guò)達(dá)爾文進(jìn)化論的熏陶，受過(guò)叔本華哲學(xué)的影響，他經(jīng)常思考人為什么會(huì)有那么多的災(zāi)難和不幸，是什么在支配人類(lèi)？如果不是上帝，那必然是另外一種意識(shí)。

《德伯家的苔絲》中，作者以高超的技巧組合了一連串的偶然事件，使矛盾沖突一步步緊張、尖銳，逐步趨于頂點(diǎn)。一開(kāi)始，只因那位騎在馬上的牧師稱苔絲的父親一句“約翰爵士”，就使得德伯飄飄然喝醉了酒，由于父親醉酒，苔絲只好替父親趕車(chē)，碰巧迎面的一輛郵車(chē)，撞死了老馬，全家人的生活面臨危機(jī)；為了生計(jì)，迫于父母之命，到純脊瑞去認(rèn)本家，于是種下了失節(jié)的根源，從而引發(fā)了一系列的悲劇。結(jié)婚前夕，給克萊寫(xiě)了一封懺悔信又誤塞到了地毯下面，這又致使苔絲在新婚之夜被遺棄。后來(lái)又迫于生活的壓力而去尋找克萊的父親讓他幫助，歸途中，又意外的遇到了亞雷。苔絲為了養(yǎng)活母親和弟妹，只好和亞雷同居。在這里每一個(gè)偶然事件，都好像是苔絲命運(yùn)宿命的結(jié)局，苔絲自己做不了主，好像冥冥之中有一只看不見(jiàn)的手，在操縱和擺布著她，然而這些偶然性的事件，又都是以必然性的結(jié)局為基礎(chǔ)。苔絲這樣一個(gè)善良的弱者，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，其結(jié)果必然是悲劇，即使老馬不死，一家人也仍然難以維持生計(jì)；即使克萊看到了那封信，苔絲也仍然難以擺脫被拋棄的命運(yùn)。在壓抑人性的道德、宗教、倫理、習(xí)俗等構(gòu)成的社會(huì)環(huán)境的舞臺(tái)上，演出了一幕幕的悲劇。命運(yùn)在這里，總是通過(guò)一系列充滿偶然性和神秘性的事件，把人推向悲劇的深淵。這個(gè)世界彌漫著的“內(nèi)在意志力”，人生的悲劇在這種“內(nèi)在意志力”面前表現(xiàn)的無(wú)能為力、束手無(wú)策、沒(méi)有一點(diǎn)抵抗的辦法和措施。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》也是一部充滿偶然和巧合的小說(shuō)。偶然和巧合是哈代小說(shuō)的一個(gè)鮮明特征，哈代把巧合稱作是人類(lèi)無(wú)法控制的一種力量，雖然巧合不能征服人的意志，人的意志也不能戰(zhàn)勝巧合，在哈代看來(lái)，巧合是宇宙的意志，一種冥冥的只能順從，不能違抗的巨大力量。在小說(shuō)中，這種力量在一定程度上左右著主人公亨察爾的意志。故事一開(kāi)始，亨察爾在一家八寶粥店醉酒后賣(mài)掉了妻女，十八年后他的妻子和女兒又回到同一個(gè)地方打聽(tīng)消息，可謂是巧合使亨察爾夫婦重歸于好，同時(shí)也喚醒了賣(mài)粥人的記憶，此后當(dāng)眾揭發(fā)了亨察爾的丑行，這對(duì)于瀕臨破產(chǎn)的亨察爾來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是雪上加霜。還有他與法弗雷的偶然相識(shí)，水手紐遜又恰巧來(lái)卡斯特橋市尋找失散多年的女兒——伊麗莎白?杰恩，這所有的一系列的巧合，給亨察爾代帶來(lái)了一次又一次的毀滅性打擊，促使亨察爾在本能的驅(qū)使下犯了致命的錯(cuò)誤。

這種偶然與巧合改變了一個(gè)又一個(gè)人物的命運(yùn)，它讓人們?cè)趯映霾桓F的偶然中感受著命運(yùn)的必然。亨察爾在離開(kāi)卡斯特橋時(shí)說(shuō)：“我——該隱，那——孤苦伶仃，罪有應(yīng)得——一個(gè)給拋棄了的人——一四處漂泊的人。但是，我受到的刑罰并沒(méi)有超過(guò)我所能當(dāng)?shù)?。”亨察爾承認(rèn)了道德準(zhǔn)則的存在和自己理應(yīng)受到命運(yùn)的責(zé)罰。哈代通過(guò)描寫(xiě)眾多偶然因素所造成的人物的不幸，告訴我們：在人類(lèi)王國(guó)走向自由王國(guó)的過(guò)程中，在人類(lèi)沒(méi)有窮盡的宇宙萬(wàn)物的真諦之前，種種偶然事件必然造成人的不幸。

人生無(wú)法預(yù)知，命運(yùn)也無(wú)從掌握。一切都是偶然中的必然。張愛(ài)玲在散文《愛(ài)》中，表達(dá)了對(duì)人生之愛(ài)的看法：于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧碰上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕問(wèn)一聲，“奧，你也在這里嗎？”。人生如此蒼涼，在情感的荒漠里，偶然的一瞥，偶然的一句問(wèn)候，竟變成了記憶的綠洲?？v然是聚而又散，縱然不過(guò)是擦肩而過(guò)，正是這“千萬(wàn)人之中”、“千萬(wàn)年之中”的巧遇，不僅推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，也是張愛(ài)玲命運(yùn)觀的具體體現(xiàn)，不管你怎樣的努力，最后的結(jié)局都是一樣的蒼涼。張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》將這種偶然性的因素闡釋得淋漓盡致。

《封鎖》講的是一個(gè)男人和一個(gè)女人在遭遇封鎖時(shí)，在電車(chē)?yán)锼l(fā)生的故事。在那個(gè)封閉的電車(chē)車(chē)廂里,那個(gè)已婚男子在寂靜無(wú)聊中，向一個(gè)陌生的未婚女子發(fā)起了愛(ài)情的進(jìn)攻.《封鎖》所表現(xiàn)的內(nèi)容，就恰恰揭示了生存的尷尬和愛(ài)情的無(wú)望，一切都是偶然的，但是最終的結(jié)局卻是必然的。

張愛(ài)玲的《十八春》中也有種種巧合，這種偶然中的必然，進(jìn)而推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。從亞里士多德開(kāi)始，巧合、誤會(huì)一直被當(dāng)作一種有效的戲劇手法，這種手法被張愛(ài)玲在小說(shuō)中巧妙的運(yùn)用。在曼偵的悲劇里，她的姐姐是個(gè)舞女，而世鈞的父親恰巧認(rèn)識(shí)她姐姐，這便是巧合之一，這為以后沈嘯桐見(jiàn)到曼偵就想起她姐姐，并使世均對(duì)他和曼偵的未來(lái)產(chǎn)生憂慮，從而增加曼偵的壓力和自卑埋下了伏筆。曼偵在被她姐姐關(guān)著的那段日子里，為了能逃出去，不得不把世均送給她的戒指，作為賄賂的禮物送給了阿寶，而這恰巧成了曼璐讓世均死心的依據(jù)。曼偵受辱后不久，世均陪父親看病，醫(yī)院中有一個(gè)護(hù)士恰好是慕瑾的同鄉(xiāng)，從她口中知道慕瑾娶了個(gè)上海的姑娘，便以為是曼偵，這又使得他徹底打消了尋找曼偵的念頭，曼偵獲自由后，立即給世均寫(xiě)信，但信又沒(méi)有落在世均的手中。這些偶然性巧合，注定了曼偵的悲劇，可以說(shuō)，假如沒(méi)有巧合，也許就不會(huì)有曼偵的悲劇了。

張愛(ài)玲的小說(shuō)，故事不是很長(zhǎng)，為了能夠更好的刻畫(huà)人物，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，她還用了參差對(duì)照的手法，以張愛(ài)玲的《傾城之戀》為例，不難看出，她在創(chuàng)作中表述了她的創(chuàng)作理念：“用參差對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人之中有真實(shí)，浮華之中有素樸。” 張愛(ài)玲對(duì)她筆下的男女并無(wú)過(guò)多的同情，但是有著充分的理解：“我喜歡參差對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近真實(shí)的……就事論事，他們也只能如此?！?在人性方面張愛(ài)玲則認(rèn)為：“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！彼运男≌f(shuō)里，除了曹七巧，“全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。” 于是，白流蘇與范柳原，盡管對(duì)愛(ài)情和婚姻的理解和期望值不同，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)成全了他們，經(jīng)歷了一番曲折之后，最終各得所需。《封鎖》中的翠遠(yuǎn)，一方面喜悅地聆聽(tīng)陌路男人的甜言蜜語(yǔ)，一方面又清醒地告訴自己：“以后她多半會(huì)嫁人，可是她的丈夫絕不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般可愛(ài)。”《創(chuàng)世紀(jì)》中沒(méi)落家庭出身的女店員瀠珠，盡管知道與小老板之間不會(huì)發(fā)生什么，但依然舍不得拒絕那“柔嫩可憐的一點(diǎn)溫情”；《等》中的每個(gè)太太都有滿腹的不如意，然而在人面前還是為自己開(kāi)脫，為丈夫開(kāi)脫；《桂花蒸?阿小悲秋》里的阿小，一面暗地嘲笑洋主人，一面在其他人面前竭力維護(hù)主人的面子；……張愛(ài)玲小說(shuō)中處處活躍著這樣的男女，小心的、自私的、算計(jì)著，具有“現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾”，真實(shí)真切地“襯托著人生素樸的底子” 。由此不難看出：“參差對(duì)照的寫(xiě)法”，不是“善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法 ”?！皡⒉畹膶?duì)照”，既指人的身份的復(fù)雜，人的世界的復(fù)雜，也暗示著人性的復(fù)雜。張愛(ài)玲筆下的人物身份都是復(fù)雜斑斕的，他們處于大變動(dòng)的時(shí)代，很難保持一種身份不變，往往是多種不協(xié)調(diào)的身份疊在一起，一如他們內(nèi)心的蕪雜。就像葛薇龍初見(jiàn)梁太太豪宅時(shí)那種印象：“這里不單是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺(jué)——處處都是對(duì)照；各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地?cái)v雜在一起 ，造成一種奇幻的境界。”這樣的世界和世界中的人，自然無(wú)法用單一視角來(lái)打量，只能用多角度的“參差的對(duì)照的手法”來(lái)表現(xiàn)。

二

在種種矛盾中，哈代沒(méi)有明確指出解決矛盾的方法，張愛(ài)玲亦然。很多研究者認(rèn)為哈代是一個(gè)悲劇主義者，哈代對(duì)此有不同的見(jiàn)解。哈代認(rèn)為他是在用悲憤的作品，去震撼尚不覺(jué)悟的蕓蕓眾生，其實(shí)他亦是以坦白的胸襟和極富感染力的同情心，來(lái)表現(xiàn)對(duì)人類(lèi)真摯的愛(ài)，在作品中，他筆下的人物都有對(duì)人生幸福的追求，只不過(guò)他們都遇到了各種各樣的阻力，最終導(dǎo)致了失敗。

哈代以悲劇的眼光來(lái)審視社會(huì)、審視人生,是因?yàn)樗钌钫J(rèn)識(shí)到人生充滿了憂患和痛苦，沒(méi)有一條通向幸福的路，甚至也有沒(méi)有一條能夠避免不幸的路。早年哈代寄希望于上帝，期望他能夠使人脫離苦海，可是達(dá)爾文的進(jìn)化論粉碎了哈代的夢(mèng)想。人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存，本身就是巨大的悲哀。這是因?yàn)槿说挠肋h(yuǎn)不能得到滿足。正如老子在《道德經(jīng)》的四十六章中所言：“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得?！钡枪鑼?xiě)苦難，不是為了向世人呈現(xiàn)世界的悲涼，人類(lèi)生存的無(wú)意義，而是為了排解苦難和超越苦難，為了困厄的心靈得到理想的升華，從而擺脫人生的窘迫而得到審美愉悅。

可以說(shuō)，哈代關(guān)心普通勞動(dòng)者的夢(mèng)想和意志，更甚于苦難的本身。同時(shí)哈代也告訴世人：人們必須向?yàn)?zāi)難抗?fàn)帲瑥亩鴮ふ疑娴臋C(jī)會(huì)。正如哈代自己所說(shuō)：所謂的悲劇主義實(shí)際上只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的探討，只是為了改善人們身心的第一步。哈代描寫(xiě)惡行，正是為了德善；哈代揭露現(xiàn)實(shí)的丑行，也是為了明天的美好。要改善這個(gè)世界，就必然要正視現(xiàn)實(shí)世界的不完善。

哈代從《遠(yuǎn)離塵囂》（1874年）開(kāi)始，到最后一部悲劇性作品《無(wú)名的裘德》（1896年），他的作品中都明顯的流露出悲劇性主題。哈代經(jīng)歷了22年的礪煉之后，思想逐漸成熟。如果說(shuō)哈代歷經(jīng)生活的磨難，看透了世態(tài)的炎涼之后，才開(kāi)始創(chuàng)作悲劇作品的話，那么一般認(rèn)為，張愛(ài)玲的創(chuàng)作高峰是在1943年前后，而她影響比較大的作品是1943年發(fā)表的《沉香屑 第一爐香》（1943.5）、《傾城之戀》（1943.10）、《金鎖記》（1943.11）等膾炙人口的作品，究其原因除了張愛(ài)玲的天才外，恐怕她的出身和自身的生活經(jīng)歷，都助了她一臂之力。張愛(ài)玲早年的生活對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)講，是極大的不幸。家道中落，親生母親遠(yuǎn)渡重洋，后母百般刁難，父親不務(wù)正業(yè)，從小就失去了父愛(ài)和母愛(ài)。但是后世讀者能夠讀到她的作品，又是何等的幸運(yùn)。她能夠享受人生，對(duì)于人生小小的樂(lè)趣都不肯放過(guò)。雖然這其中的成分盡管喜少悲多，但是“我們可以看出她的悲是‘大悲——對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀?！?張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)：有一天我們的文明不論是升華，還是浮華，都要成為過(guò)去，然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我們應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。在無(wú)奈虛無(wú)中多加了一份強(qiáng)打精神的期許，因此，張愛(ài)玲是喬叟式的享受人生樂(lè)趣的大智之人。

魯迅曾說(shuō)過(guò)：悲劇是將人生有價(jià)值有意義的東西毀滅給人看。哈代在其作品中顯示：人物無(wú)論是苦惱、痛苦、失望、死亡，他們都沒(méi)有放棄對(duì)美好事務(wù)的追求。張愛(ài)玲也同樣對(duì)人的生存意義給予了她自己最真切的關(guān)照。

通過(guò)比較哈代和張愛(ài)玲的作品，可以看出：哈代在作品中習(xí)慣于造成一種落差，一種強(qiáng)烈的不平等，來(lái)展現(xiàn)作品人物的悲劇，苔絲是一位善良的美麗的姑娘，卻得不到好的下場(chǎng)，這便是一種人生悖論的表現(xiàn)。亞雷邪惡、丑陋，卻能活得逍遙自在，通過(guò)亞雷和苔絲的強(qiáng)烈的反差，就能更好地襯托苔絲命運(yùn)悲劇的慘烈性。

而張愛(ài)玲的悲劇表達(dá)方式，則顯得平淡，趨于常理。作品中的人物沒(méi)有好人壞人之分，沒(méi)有反差，沒(méi)有不平等，他們只是世間的普通人，她們只是有愛(ài)、有恨而已。

哈代的悲劇能給人以強(qiáng)烈的感受，能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。而張愛(ài)玲的悲劇則在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，又受到西方的影響。中國(guó)式的悲劇一般被認(rèn)為是有悲劇的過(guò)程而無(wú)悲劇的結(jié)果。而張愛(ài)玲的悲劇在大團(tuán)圓結(jié)局中，往往被淡化了其悲劇色彩。

哈代在塑造悲劇人物時(shí)，一般只把筆力集中在一個(gè)人身上，比如《德伯家的苔絲》中的苔絲，悲劇人物恐怕是苔絲一個(gè)人的，而作品中的其他人物只是一筆帶過(guò)。而張愛(ài)玲在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不會(huì)只寫(xiě)一個(gè)人的悲劇，而是寫(xiě)一類(lèi)人、一群人，在她的《十八春》中，張愛(ài)玲就表現(xiàn)了很多人的悲劇，曼偵的悲劇就是一個(gè)很典型的代表。

哈代筆下人物的悲劇大多是精神層面的，其作品中的人物盡管物質(zhì)生活很困乏，比如苔絲及其家人，但是他們更多的是精神層面的痛苦，而張愛(ài)玲筆下的人物所遭受的則是精神和生活的雙重痛苦。象白流蘇為了能夠生存，不得不靠自己還沒(méi)有完全喪失的青春，來(lái)吸引住范柳原鉆進(jìn)她婚姻的“圍城”，而香港的淪陷，又成為白流蘇和范柳原婚姻的助推劑。而《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍，為了能夠在香港立足，投靠了自己的姑媽?zhuān)率呈菬o(wú)憂了，可是卻成為喬琪喬和姑媽手中的工具，她的痛苦是明明知道自己在做什么，但是又沒(méi)有勇氣逃離，她是這樣評(píng)價(jià)自己的：“和街頭的妓女有什么區(qū)別”？所以說(shuō)，在張愛(ài)玲筆下，中國(guó)女性的痛苦是雙重的。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳燾宇.哈代創(chuàng)作論集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[2]［英］哈代.卡斯特橋市長(zhǎng).張玲、張揚(yáng)譯[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3]金宏達(dá)、于青.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]金宏達(dá)、于青.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5]金宏達(dá)、于青.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]金宏達(dá)、于青.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[7]夏志清.張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)[M].濟(jì)南：濟(jì)南山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

作者簡(jiǎn)介:

尤平（1973—），女，河南泌陽(yáng)人，黃淮學(xué)院中文系講師, 研究方向:比較文學(xué)和世界文學(xué)。