李　輝

接過(guò)徐遲的接力棒

在生命的最后幾年，徐遲先生應(yīng)邀主編第四輯《中國(guó)新文學(xué)大系》（1949—1976）“報(bào)告文學(xué)卷”（上海文藝出版社，1997年11月初版），作為一位著名詩(shī)人和報(bào)告文學(xué)作家，他滿(mǎn)懷激情，以自己一貫的特有浪漫和詩(shī)意，展望未來(lái)新的第五輯“報(bào)告文學(xué)卷”的編選工作。他在序中寫(xiě)道：

我想這就是我在這一好比接力賽跑所要做的事，并要將這一棒的接力賽的賽棒交給此刻還不知是誰(shuí)的第四棒的選手來(lái)接將過(guò)去，在第五輯（1976—2000）的選集里，跑到本世紀(jì)的終點(diǎn)，亦即是八十年中國(guó)新文學(xué)的全過(guò)程的終點(diǎn)，可以想見(jiàn)屆時(shí)群情雀躍，但聞歡呼之聲大起，七彩的禮花飛滿(mǎn)了天空……想來(lái)那第五輯（1976—2000）的序，它必然是波瀾壯闊，要進(jìn)入到新世紀(jì)去，登攀到了科技文明的高峰之巔，“巡天遙看一千河”，顯示出我國(guó)新世紀(jì)的明媚春光來(lái)的，必定也是一篇激情的序。

此序在《中國(guó)新文學(xué)大系》（報(bào)告文學(xué)卷）刊載出來(lái)，時(shí)在1997年11月。遺憾的是，此時(shí)距徐遲不幸去世已將近一年，他既未能親眼看到付出心血的選本問(wèn)世，當(dāng)然更無(wú)從知曉將是誰(shuí)在他身后接過(guò)第四棒。

至今難忘聽(tīng)到徐遲自殺身亡噩耗的震驚。1996年12月13日上午，剛獲知曹禺先生當(dāng)天早上病逝的消息還不到半個(gè)小時(shí)，就接到徐遲的好朋友、詩(shī)人曾卓先生的電話，他驚魂未定，悲傷地告訴我：“徐遲半夜在醫(yī)院跳樓自殺了！”這一天13日，恰是星期五，正是計(jì)算機(jī)世界談虎色變的“黑色星期五”。誰(shuí)料想，它真的成了中國(guó)文壇的黑色一天！對(duì)于中國(guó)報(bào)告文學(xué)界，對(duì)于《中國(guó)新文學(xué)大系》的編選與出版，同樣是一大悲哀。

無(wú)法想象也難以接受徐遲竟以特別的方式辭別這個(gè)世界。在他的晚年，我曾與他有過(guò)較多交往，親眼看到他的精神日趨消沉與怪異的過(guò)程。他在去世前一年，1995年，曾在北京居住近半年，我們時(shí)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。在他即將離開(kāi)北京時(shí)，我陪同馮亦代、黃宗英夫婦一起去看他。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，徐遲嘴里冒出一個(gè)接一個(gè)聽(tīng)起來(lái)非常陌生的科學(xué)名詞。顯然，業(yè)已八十歲的徐遲，沒(méi)有衰老，精神、思想依然年輕。

實(shí)際上，在生命最后幾年，徐遲是一個(gè)孤獨(dú)的老人。也許正是這個(gè)原因，徐遲把主要精力轉(zhuǎn)到了對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生、人類(lèi)與自然的關(guān)系等等一些神秘莫測(cè)問(wèn)題的思考上，甚至產(chǎn)生人類(lèi)即將毀滅的絕望。他的朋友們常常說(shuō)，他的思路真怪，寫(xiě)一些怪文章。說(shuō)怪，并非思路的不正常，而是他所涉獵的領(lǐng)域，對(duì)于大部分是文人的朋友來(lái)說(shuō)，實(shí)在陌生得很，抽象得很。

那次見(jiàn)面后不久，徐遲回到了武漢。1996年夏天，我在武漢逗留期間又一次去看望過(guò)他——沒(méi)想到這竟是與他的最后一次見(jiàn)面。

他還依然健談，充滿(mǎn)激情。他說(shuō)他正在計(jì)劃撰寫(xiě)一系列關(guān)于宇宙、自然與人類(lèi)的文章，他沉溺在抽象的時(shí)空之中。那是炎熱的夏天。我很奇怪他為什么要在武漢最難熬的炎熱季節(jié)回來(lái)。他說(shuō)他喜歡夏天回到武漢過(guò)，比待在北京要好。在告別時(shí)，他告訴我冬天會(huì)再到北京來(lái)。我曾催促他寫(xiě)一本回憶錄，或者把曾在《收獲》上刊載過(guò)的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)下去?？墒?，他對(duì)此似乎毫無(wú)興趣，津津樂(lè)道的是宇宙，是進(jìn)化論，是生物工程。我無(wú)法與他進(jìn)行這樣一些話題的交談。我想，在那樣的時(shí)刻，他一定感到失望，感到無(wú)人對(duì)話的孤獨(dú)。能夠與他進(jìn)行交流、能夠理解他的人實(shí)在太少。他想借研究與創(chuàng)作擺脫孤獨(dú)，然而他何曾想到，這反倒又加深了他的孤獨(dú)。而且是更深的孤獨(dú)。

令人吃驚的是，從時(shí)間上推算，徐遲充滿(mǎn)激情和詩(shī)意的這篇“報(bào)告文學(xué)卷”序言，正是寫(xiě)作于生命的最后一年。寫(xiě)作此序時(shí)，陷入精神無(wú)比孤獨(dú)和悲觀之中的他，顯然被他所熱愛(ài)的報(bào)告文學(xué)重新點(diǎn)燃了熱情和樂(lè)觀。從所編選的1949—1976年的諸多作品中，他看到了自己以及同輩作家走過(guò)的坎坷而又值得回味的道路；他又一次沉浸在“文革”結(jié)束后報(bào)告文學(xué)鼎盛時(shí)期的興奮、快樂(lè)之中。他仿佛又聽(tīng)到了億萬(wàn)讀者的歡呼，他的精神為之一振，他的眼前重現(xiàn)歷史的輝煌景象。這就不難理解，陷入精神困境的他，筆下的序言依然陽(yáng)光燦爛，一片藍(lán)天。

可惜這只是一次短暫的電光閃爍。寫(xiě)完與報(bào)告文學(xué)有關(guān)的這一序言之后，徐遲又回到了自己的孤獨(dú)與悲觀之中。他在孤獨(dú)中度過(guò)日日夜夜。他不得不任由孤獨(dú)蠶食生命，甚至將生存的勇氣和信心也蠶食殆盡。最終，他撲向幻滅，選擇了一種令人痛心的結(jié)局。他以這種方式，告別了文壇，告別了世界。好在他把詩(shī)、把《哥德巴赫猜想》、把對(duì)報(bào)告文學(xué)的熱愛(ài)，乃至完整的一卷兩冊(cè)《中國(guó)新文學(xué)大系》（報(bào)告文學(xué)卷），留給了后人。

在他去世十年后，我應(yīng)邀編選1977—2000年期間《中國(guó)新文學(xué)大系》的“報(bào)告文學(xué)卷”，成了他的接力者。

時(shí)間上有一巧合。正是在1977年冬天，我參加高考恢復(fù)后的第一次考試，并于1978年春天走進(jìn)了上海復(fù)旦大學(xué)中文系。就個(gè)人而言，歷史賜予良機(jī)，使我得以更貼近地目睹了他所熱愛(ài)的報(bào)告文學(xué)飛躍巔峰的美麗姿態(tài)，親身感受到報(bào)告文學(xué)當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的巨大影響。爾后，又與之同行，進(jìn)一步目睹和感受了報(bào)告文學(xué)的劇烈嬗變。如今,編選這一時(shí)期的報(bào)告文學(xué)，于我是難得的機(jī)會(huì)。一方面可以對(duì)一個(gè)文學(xué)樣式進(jìn)行梳理、歸納與闡釋?zhuān)环矫嬗质窃谕诰騻€(gè)人的閱讀記憶。

徐遲對(duì)后繼者寄予了莫大期望和熱情。如何既盡量秉承他的意愿，對(duì)他所熱愛(ài)的報(bào)告文學(xué)在二十四年之間的成就做出相對(duì)完整的呈現(xiàn)，同時(shí)，又力求立足于個(gè)人的眼光、思緒，按照自己的判斷來(lái)進(jìn)行歷史的歸納，并非一件容易的事情。重視繼承，又渴望突破，兩者之間，需要尋找可能的平衡。

忐忑不安，如履薄冰，如此這般，我開(kāi)始起步而行。

從“報(bào)告文學(xué)”到“紀(jì)實(shí)”

——本卷概念的最后確定

沒(méi)有想到，進(jìn)入閱讀和遴選，我卻變得遲疑而困惑。我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己缺少了徐遲先生當(dāng)年的激情，更沒(méi)有詩(shī)人般的浪漫與樂(lè)觀。此時(shí)，我面對(duì)的文壇特別是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，并不是徐遲所設(shè)想的“群情雀躍”，更不見(jiàn)“七彩的禮花飛滿(mǎn)了天空”。甚至在“報(bào)告文學(xué)”和“紀(jì)實(shí)”概念的選擇上，我也變得舉棋不定。

與《中國(guó)新文學(xué)大系》的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、理論等其他各卷名稱(chēng)相比，“報(bào)告文學(xué)”作為一個(gè)新興的文學(xué)體裁概念，出現(xiàn)伊始，即存在著不確定性，或者說(shuō)劃分界限比較模糊。

眾所周知，報(bào)告文學(xué)由新聞特寫(xiě)發(fā)展而來(lái)。當(dāng)《中國(guó)新文學(xué)大系》在20世紀(jì)30年代開(kāi)始編選出版時(shí)，報(bào)告文學(xué)的名稱(chēng)雖偶有提及,但尚未被廣泛接受和確定。如魯迅1936年談到被譽(yù)為世界報(bào)告文學(xué)的奠基者、捷克作家基希時(shí),曾這樣說(shuō)“他將來(lái)的報(bào)告文學(xué)當(dāng)更有希望”（《三月的租界》）。但僅此而已。當(dāng)時(shí)頗有影響、后來(lái)被認(rèn)為是報(bào)告文學(xué)代表作的《包身工》（夏衍）、《魯西流民圖》（蕭乾）等作品，最初均被稱(chēng)作“特寫(xiě)”。甚至在50年代，一些被徐遲先生編選進(jìn)第四輯《中國(guó)新文學(xué)大系》“報(bào)告文學(xué)卷”的重要作品，如《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》（巴金）、《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》（魏?。?、《本報(bào)內(nèi)部消息》（劉賓雁）、《萬(wàn)里趕羊》（蕭乾）、《祁連山下》（徐遲）、《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》（穆青、馮健、周原）等，初次發(fā)表時(shí)，或冠以“特寫(xiě)”，或冠以“通訊”，而非“報(bào)告文學(xué)”。

概念的模糊與不確定性，給報(bào)告文學(xué)卷的遍選的確帶來(lái)一定難度，即便如熱愛(ài)并推崇報(bào)告文學(xué)者徐遲，也不例外。他在第四輯《中國(guó)新文學(xué)大系》“報(bào)告文學(xué)卷”序言中曾感嘆道：“在文學(xué)內(nèi)部，要?jiǎng)澢鍒?bào)告文學(xué)的界線，畢竟不會(huì)比劃國(guó)境線更加困難，卻也會(huì)差不多同樣地困難的。從時(shí)限上說(shuō)，本卷所選的，多數(shù)還是發(fā)生于特寫(xiě)時(shí)期的事件，而其中已有著報(bào)告文學(xué)的露頭?？瞻讜r(shí)期，為后續(xù)的時(shí)期留下了無(wú)限豐富的‘報(bào)告文學(xué)的富礦，露頭到處出現(xiàn)，隨之佳作多不勝數(shù)，美不勝收?！?/p>

由于報(bào)告文學(xué)概念形成之初的模糊與不確定性,這一方面可以使編選者有了相當(dāng)大的靈活性，但也就容易導(dǎo)致概念外延的隨意性，從而使這一體裁無(wú)法具備一定的排他性和獨(dú)立性。譬如，1978年《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的《一封終于發(fā)出的信》（陶斯亮），從行文結(jié)構(gòu)、作者敘述視角等方面看，無(wú)疑更吻合通常意義上的散文，而非由特寫(xiě)演變而來(lái)的報(bào)告文學(xué)，副刊也是將之作為散文發(fā)表。但在隨后不久舉辦的第一次報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，因其產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響，此時(shí)又無(wú)其他文學(xué)類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)，故將其納入報(bào)告文學(xué)范疇參加評(píng)選。這一作品在報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中的獲獎(jiǎng)，在很大程度上已經(jīng)突破了報(bào)告文學(xué)與散文的界限。此舉固然有利于壯大報(bào)告文學(xué)的聲勢(shì)并拓展其疆土，但界定本來(lái)就不明確的報(bào)告文學(xué)概念，由此顯得更加令人難以捉摸。疑問(wèn)也由此產(chǎn)生：報(bào)告文學(xué)與散文到底有無(wú)區(qū)別？區(qū)別到底在哪里？

更讓人困惑的是，與小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁相比，迄今為止，就相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)樣式的劃分而言，關(guān)于報(bào)告文學(xué)尚找不到一個(gè)令人信服的定義。

文學(xué)評(píng)論家馮牧先生，在八九十年代為報(bào)告文學(xué)的發(fā)展傾注了極大熱情，發(fā)揮了重要的推動(dòng)作用。同時(shí)，他還試圖在理論上對(duì)報(bào)告文學(xué)進(jìn)行歸納與總結(jié)。在為1993年出版的《中國(guó)報(bào)告文學(xué)史稿》（張春寧著，群言出版社，1993年）一書(shū)所做的序中，馮牧寫(xiě)道：

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，有些論者常把報(bào)告文學(xué)這個(gè)概念，同文學(xué)史上古已有之的紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)的功能文學(xué)體裁等同起來(lái)。我卻始終認(rèn)為，在人類(lèi)的文學(xué)史上，報(bào)告文學(xué)是一種新興的、年輕的、同在先進(jìn)思想指導(dǎo)下的人民解放事業(yè)緊密地連系在一起的一種文學(xué)樣式，也可以說(shuō)，報(bào)告文學(xué)，是同人類(lèi)社會(huì)生活中的新聞報(bào)道事業(yè)同時(shí)興起又逐漸走向獨(dú)立發(fā)展的一種新的文學(xué)體裁。我不大贊成這種說(shuō)法，認(rèn)為古往今來(lái)凡是以真人真事為寫(xiě)作內(nèi)容的文學(xué)，都可以置之于報(bào)告文學(xué)的范圍之內(nèi)。如果這種說(shuō)法可以成立，那么我國(guó)《史記》當(dāng)中的許多篇章就可以算作中國(guó)報(bào)告文學(xué)的始祖了。

根據(jù)這一對(duì)報(bào)告文學(xué)的文學(xué)樣式特點(diǎn)的界定，馮牧進(jìn)一步認(rèn)為：

因此，我一直認(rèn)為，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)，是中國(guó)近代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)組成部分，是多種文學(xué)體裁中的一個(gè)新生事物。它的誕生與發(fā)展，從一開(kāi)始就是同中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命和在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民解放事業(yè)密切地結(jié)合在一起的。正因?yàn)槿绱?，我?guó)的報(bào)告文學(xué)，從它誕生時(shí)期起，就是站在時(shí)代發(fā)展的最前列的，就是在不同程度上自覺(jué)地把推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和社會(huì)改造當(dāng)作自己的崇高使命的。這就為報(bào)告文學(xué)這種文學(xué)樣式帶來(lái)了自己的藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)特征?；騿?wèn)，這些特征表現(xiàn)在哪些方面？如果讓我用簡(jiǎn)括的文字來(lái)表述的話，那就是：凡是好的報(bào)告文學(xué)，至少應(yīng)當(dāng)具備這樣一些特點(diǎn)和品格，即：鮮明的時(shí)代性，嚴(yán)格的真實(shí)性，深刻的典型性，生動(dòng)的文學(xué)性，科學(xué)的論證性和豐富的知識(shí)性。因此，報(bào)告文學(xué)不論在過(guò)去或是將來(lái)，都是我國(guó)進(jìn)步文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)的一個(gè)極其重要的組成部分。

馮牧的這一表述，就對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的形成與發(fā)展過(guò)程的敘述而言，有其清晰的歷史脈絡(luò)。他強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)的“輕騎兵”作用固然不錯(cuò)，但如果就對(duì)獨(dú)立的文學(xué)樣式的歸納和界定而言，卻有令人不解之處。譬如，他說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)是一種新興的、年輕的、同在先進(jìn)思想指導(dǎo)下的人民解放事業(yè)緊密地連系在一起的一種文學(xué)樣式……”一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)樣式總是超越時(shí)代、階級(jí)、政治而存在并發(fā)展的。任何文學(xué)樣式都可以反映某一時(shí)代的內(nèi)容，但卻不能說(shuō)此樣式只是與某一社會(huì)形態(tài)密不可分。如果上述界定成立，那么報(bào)告文學(xué)就無(wú)法與小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)樣式一樣具有相對(duì)獨(dú)立的特性。失去包容性，失去超越時(shí)代的可能性，一個(gè)文學(xué)樣式又如何進(jìn)入世界文學(xué)史的范疇？

有意思的是，徐遲在編選報(bào)告文學(xué)卷之時(shí)，其思路已經(jīng)與馮牧有了一定差別。馮牧說(shuō)他不大贊成將“古往今來(lái)凡是以真人真事為寫(xiě)作內(nèi)容的文學(xué)，都可以置之于報(bào)告文學(xué)的范圍之內(nèi)”，但徐遲在其“報(bào)告文學(xué)卷”的序言中說(shuō)：“我們選入巴金的《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》、菡子的《我從上甘嶺來(lái)》等，還提供了刊登其他同類(lèi)文章一定數(shù)量的篇幅。從現(xiàn)在再來(lái)看，那也屬于回憶錄的范疇了，但它們?cè)诋?dāng)時(shí)是新的，及時(shí)的，最迅速地發(fā)表出來(lái)的戰(zhàn)地通訊、回憶錄……然以形式而論，卻正是屬于報(bào)告文學(xué)之列。”

由此看來(lái)，徐遲把回憶錄納入報(bào)告文學(xué)范疇，具有突破性意義，表明實(shí)際上他已經(jīng)意識(shí)到業(yè)已形成的報(bào)告文學(xué)概念的局限性，希望拓展其新聞屬性，使之更具廣泛性和包容性。

應(yīng)該特別注意的是，就在80年代報(bào)告文學(xué)在文壇得到高度重視聲名正隆時(shí)，一個(gè)與之相近的概念“紀(jì)實(shí)文學(xué)”也出現(xiàn)了。為何在已有“報(bào)告文學(xué)”概念之后，忽然間又使用“紀(jì)實(shí)文學(xué)”概念？?jī)烧咧g到底有無(wú)區(qū)別，區(qū)別何在？通常議論中，似乎是“報(bào)告文學(xué)”更屬于文學(xué)，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”則次之。在中國(guó)文壇，概念的使用似乎顯得十分隨意，大家都在使用一個(gè)概念，可似乎很少有人跟進(jìn)對(duì)之做深入探討和具體界定?！皥?bào)告文學(xué)”與“紀(jì)實(shí)文學(xué)”兩個(gè)概念的交錯(cuò)使用，在一定程度上也造成了以紀(jì)實(shí)為其特征的文學(xué)作品劃分的不確定性，使之各自的影響磨損消耗。但是，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的出現(xiàn)絕非偶然，實(shí)際上人們意識(shí)到報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)有概念，已經(jīng)無(wú)法概括所有紀(jì)實(shí)類(lèi)文學(xué)作品的全部，需要有所突破其局限，故以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”概念來(lái)容納進(jìn)更為寬泛的內(nèi)容。

今天，根據(jù)1977—2000年之間報(bào)告文學(xué)由盛及衰而其他類(lèi)型紀(jì)實(shí)文學(xué)作品方興未艾的創(chuàng)作實(shí)際，在我看來(lái)，實(shí)有將兩個(gè)相互交叉的概念予以合并的必要。

不妨將視野轉(zhuǎn)向國(guó)際文壇。顯然，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”更接近于國(guó)際上通用的“非虛構(gòu)（Non Fiction）”概念，其范疇更為廣泛，包括特寫(xiě)、回憶錄、傳記、日記、書(shū)信等。從這一角度考慮，作為在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中形成和發(fā)展的報(bào)告文學(xué),就其屬性而言,自然應(yīng)歸于此列。也就是說(shuō)，我們不妨套用國(guó)際通行的“非虛構(gòu)”概念，把“紀(jì)實(shí)文學(xué)”確定作為紀(jì)實(shí)類(lèi)文學(xué)作品的總稱(chēng)，而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中有著特殊歷史地位的報(bào)告文學(xué)，則是其中的一大構(gòu)成部分。對(duì)于報(bào)告文學(xué)，應(yīng)始終強(qiáng)調(diào)其最初由新聞特寫(xiě)演變而來(lái)的特性，強(qiáng)調(diào)其與現(xiàn)實(shí)生活的最為直接、最為密切的關(guān)系，從而也就在更大程度上突出其“文學(xué)輕騎兵”的地位與作用。

何謂紀(jì)實(shí)文學(xué)？我傾向于暫時(shí)使用下面的表述：“紀(jì)實(shí)文學(xué)，是指借助個(gè)人體驗(yàn)方式（親歷、采訪等）或使用歷史文獻(xiàn)（日記、書(shū)信、檔案、新聞報(bào)道等）,以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件的文學(xué)作品，其中包括報(bào)告文學(xué)、歷史紀(jì)實(shí)、回憶錄、傳記等多種文體。”這一表述是否準(zhǔn)確，有待專(zhuān)家、學(xué)者們進(jìn)一步探討與修正。

概念一旦確定，思路漸趨明晰。我想，將“紀(jì)實(shí)文學(xué)”概念引入《中國(guó)新文學(xué)大系》的編選工作，就有可能解決徐遲曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的難題，而本人的遲疑與困惑也可望化解。于是，在2007年召開(kāi)的第五輯《中國(guó)新文學(xué)大系》各卷主編杭州聯(lián)席會(huì)議上，我提議將“報(bào)告文學(xué)卷”予以更名。因已有《中國(guó)新文學(xué)大系》總題，參照其他各卷名稱(chēng)，該分卷似不必再單獨(dú)出現(xiàn)“文學(xué)”二字，可定名為“紀(jì)實(shí)”。冠以“紀(jì)實(shí)”，可使此卷的概念更明確，更具包容性，因而也就有可能較為全面地反映1977—2000年之間的紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，集中呈現(xiàn)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的多樣性、豐富性。

令人高興的是，經(jīng)過(guò)編委們一番熱烈討論，這一提議獲得通過(guò)。

直面現(xiàn)實(shí)：敏感、尖銳與深刻的多樣選擇

在1977—2000年期間的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的創(chuàng)作中，率先登臺(tái)亮相且影響最為廣泛和強(qiáng)烈的，無(wú)疑是有著“文學(xué)輕騎兵”美稱(chēng)的報(bào)告文學(xué)。

報(bào)告文學(xué)在1980年前后的精彩亮相，為紀(jì)實(shí)類(lèi)作品的創(chuàng)作贏得了全社會(huì)的關(guān)注和尊重。老中青幾代作家積極參與，專(zhuān)職報(bào)告文學(xué)作家相繼出現(xiàn)，《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《當(dāng)代》、《十月》、《報(bào)告文學(xué)》、《文匯月刊》、《百花洲》等報(bào)刊提供陣地吶喊助威……一時(shí)間報(bào)告文學(xué)嗅覺(jué)敏感，筆鋒尖銳，干預(yù)生活的責(zé)任感與政治使命感分外強(qiáng)烈，題材與樣式日趨多樣化，蔚為壯觀，從而為紀(jì)實(shí)文學(xué)的整體發(fā)展，開(kāi)拓了巨大空間，提供了充分的可能性。

《中國(guó)報(bào)告文學(xué)史稿》一書(shū)，考察了1898—1984之間中國(guó)報(bào)告文學(xué)的誕生與發(fā)展。作者勾勒歷史脈絡(luò)，將近百年的報(bào)告文學(xué)大致分成這樣幾個(gè)階段：誕生期（1898—1919）、成長(zhǎng)期（1919—1930）、成熟期（1930—1937）、繁榮期（1937—1949）、波動(dòng)期（1949—1966）、凋零期（1966—1976）、飛躍期（1976—1984）。作者的劃分頗為細(xì)致，對(duì)報(bào)告文學(xué)發(fā)展階段的劃定是否準(zhǔn)確暫且不論，但所用幾個(gè)名稱(chēng)，應(yīng)該說(shuō)較為形象地描敘出了報(bào)告文學(xué)的行程。該書(shū)作者的考察止于1984年，假如我們把時(shí)間延伸，將審視的時(shí)間延伸至1990年，那么，我們就可以看到這一階段的報(bào)告文學(xué)，呈現(xiàn)出飛躍巔峰的壯觀景象，姑且將之稱(chēng)為“鼎盛期”。

遙想三十年前,剛從“文化大革命”十年浩劫中走過(guò)來(lái)的中國(guó),百?gòu)U待興,社會(huì)、思想、政治、經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域的諸多問(wèn)題，迫切而緊要，棘手而嚴(yán)峻，它們剎那間一并呈現(xiàn)在人們面前。大喜大悲，大起大落，興奮而惶惑，激烈而焦慮，人們仿佛夢(mèng)中驚醒，驚魂未定，走出幽暗，陽(yáng)光刺眼，來(lái)不及喘息，也來(lái)不及揉揉眼睛，就被歷史大變故推進(jìn)了新時(shí)代。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)變化如此迅疾、反差如此強(qiáng)烈的局面。

時(shí)代更替之際變化劇烈，常常是文學(xué)藝術(shù)之幸，這一次也不例外。在與各種文藝形式齊頭并進(jìn)相互輝映中，報(bào)告文學(xué)以其特有的姿態(tài)和方式，當(dāng)仁不讓地在文壇發(fā)揮最為直接的社會(huì)影響力和推動(dòng)作用。

如前所述，報(bào)告文學(xué)由新聞特寫(xiě)衍生而來(lái)。盡管被納入了文學(xué)范疇，但報(bào)告文學(xué)與新聞的天然聯(lián)系，決定了它必須責(zé)無(wú)旁貸地以文學(xué)的形式，敏感而及時(shí)地履行起新聞的職責(zé)。報(bào)告文學(xué)當(dāng)然不是一般意義上的新聞作品，但是，如果沒(méi)有新聞性，沒(méi)有洛陽(yáng)紙貴的新聞效應(yīng)，沒(méi)有廣泛而深入的社會(huì)影響，報(bào)告文學(xué)又焉能在與各種成熟的文學(xué)樣式的競(jìng)賽中顯現(xiàn)自己的特殊價(jià)值？于是，我們看到，鼎盛期的報(bào)告文學(xué)，在起步飛躍之初真正成為了“文學(xué)輕騎兵”，相當(dāng)出色地履行著新聞的職責(zé)——感應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)，捕捉時(shí)代主題，關(guān)注重大事件，描寫(xiě)新聞人物，介入輿論監(jiān)督……

且將我們的目光回到歷史場(chǎng)景之中——

報(bào)告文學(xué)率先將性格各異、默默無(wú)聞的科學(xué)家，一個(gè)接一個(gè)地推到世人矚目的焦點(diǎn)，承受多年“知識(shí)越多越反動(dòng)”歷史重負(fù)的科學(xué)家，前所未有地、光彩奪目地成了正面的新聞主角，這一根本性的變化，很大程度地動(dòng)搖了固有的社會(huì)偏見(jiàn)和政治歧視。在迷戀破解“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)家身上，在生物學(xué)家相依為命的“小木屋”里，讀者看到了知識(shí)的力量與偉大，看到了人性的堅(jiān)毅、豐富與真實(shí)。這是理性的回歸，也是人性的回歸。在今天，科學(xué)家作為主角出現(xiàn)不足為奇，但從歷史演變的角度看，當(dāng)年科學(xué)家成為報(bào)告文學(xué)的主角，卻可以將之視為中國(guó)社會(huì)告別淺薄、無(wú)知、荒唐的標(biāo)志性事件。事實(shí)也是如此，當(dāng)報(bào)告文學(xué)使科學(xué)家以主角身份揚(yáng)眉吐氣地走進(jìn)公眾視野的時(shí)候，與之結(jié)伴而行的是恢復(fù)高考，教育漸漸走向正規(guī)。

與此同時(shí)，自思想解放、撥亂反正啟動(dòng)之后，報(bào)告文學(xué)及時(shí)而廣泛地介入了平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)知識(shí)分子政策、反思?xì)v次政治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)全過(guò)程。從戈壁灘上傲立風(fēng)霜的“胡楊”，到被視為“理論狂人”的民間思想家；從撰寫(xiě)家書(shū)的翻譯家傅雷的悲涼結(jié)局，到心憂(yōu)天下的報(bào)人儲(chǔ)安平無(wú)法追尋的身影……當(dāng)文學(xué)能夠以如此敏銳與沉重的筆調(diào)感應(yīng)時(shí)代呼喚，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的雙重訴求時(shí)，我們或許才可以說(shuō)當(dāng)代中國(guó)開(kāi)始真正擺脫“文革”陰影，所有公民的政治身份和社會(huì)地位開(kāi)始變得平等，社會(huì)生活也由此趨于正?；?。這是具有重要意義的變化，這是從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”朝“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的歷史過(guò)渡。在這樣的時(shí)代更換中，我們不能忽視報(bào)告文學(xué)的感染力、影響力。

報(bào)告文學(xué)便是以這樣的新聞敏感性，開(kāi)始與時(shí)代結(jié)伴而行。我們看到，在隨后二十余年的歷史行進(jìn)中，一系列新聞事件，眾多新聞人物，紛繁的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題，幾乎都成了報(bào)告文學(xué)作家關(guān)注的對(duì)象。這里謹(jǐn)以時(shí)間先后為序，大致排列一下二十年間報(bào)告文學(xué)所描寫(xiě)過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活——科學(xué)大會(huì)、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、平反冤假錯(cuò)案、體育冠軍、農(nóng)村改革熱潮、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、教育現(xiàn)狀憂(yōu)思、獨(dú)生子女問(wèn)題、“下?！苯?jīng)商、留學(xué)美國(guó)、西部大移民、丐幫漂流、抗洪搶險(xiǎn)、希望工程、貧困大學(xué)生現(xiàn)狀、電腦走進(jìn)中國(guó)……

正是充分發(fā)揮了新聞敏感性和責(zé)任感，報(bào)告文學(xué)才成為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變化的相當(dāng)全面的紀(jì)錄與寫(xiě)照，從而使文學(xué)與新聞的結(jié)合，具有了長(zhǎng)久的價(jià)值。有作家說(shuō)“新聞是歷史的初稿”，我們也可以說(shuō)，大量充分體現(xiàn)新聞特性的報(bào)告文學(xué)，同樣是將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史的重要載體。在對(duì)人與事件的交錯(cuò)描寫(xiě)中，我們可以看出中國(guó)的社會(huì)變革，世事代謝。

出色的報(bào)告文學(xué)作家，之所以具備時(shí)代的新聞敏感，當(dāng)然不僅僅限于有著與記者一樣靈敏的嗅覺(jué)，更在于他們思想更深邃，社會(huì)責(zé)任感更強(qiáng)烈，輿論監(jiān)督意識(shí)更明確。諸如此類(lèi)的深層次因素，使他們與時(shí)代同行時(shí)，能夠不滿(mǎn)足于新聞敏感性，而是盡其所能，追求真實(shí)性的深刻和主題的豐富。捷克記者兼作家基希被譽(yù)為報(bào)告文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，他在《報(bào)告文學(xué)——一個(gè)危險(xiǎn)的文學(xué)體裁》中這樣說(shuō)過(guò)：“真正的作家、也就是寫(xiě)真實(shí)的作家必須避開(kāi)所有這些歧途，他不能喪失他的藝術(shù)家的沉思，他應(yīng)當(dāng)挑選色彩和配景把這可怕的模特兒作為藝術(shù)品、作為控訴性的藝術(shù)品來(lái)塑造，他必須使過(guò)去和未來(lái)同當(dāng)前發(fā)生聯(lián)系——這就是合乎邏輯的想象，這就避免了陳腐和蠱惑。而且，盡管他有一切藝術(shù)手段，他還必須提供真實(shí)，僅僅提供真實(shí)，因?yàn)檎怯捎谝罂茖W(xué)的經(jīng)得起檢驗(yàn)的真實(shí)，采訪員的工作才變得如此危險(xiǎn)，不僅對(duì)于世界上的食利者危險(xiǎn)，對(duì)于他本人也危險(xiǎn)，比一個(gè)無(wú)須乎擔(dān)心被否認(rèn)的詩(shī)人的勞動(dòng)更危險(xiǎn)?！保ā痘?bào)告文學(xué)選》，346—347頁(yè)，外國(guó)文學(xué)出版社1984年版）我們看到，許多報(bào)告文學(xué)作家的筆下，流淌的正是類(lèi)似的熱情與精神。

我們看到，本著這種追求深刻真實(shí)性的愿望，一些優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，思索不限于僅僅描寫(xiě)浮在眼前的表層現(xiàn)象，也不愿意將題材選擇停留在人云亦云的一般話題。相反，從一開(kāi)始，不同的人都在探索各自的題材范圍，形成各自的風(fēng)格特征。

一部報(bào)告文學(xué)作品是否具有深刻的真實(shí)性和長(zhǎng)久價(jià)值，除了一時(shí)的轟動(dòng)性之外，恐怕更要看它所表現(xiàn)的作者與眾不同的敏銳目光、膽識(shí)和前瞻性。有的側(cè)重于社會(huì)批判和輿論監(jiān)督，擅長(zhǎng)于從腐敗現(xiàn)象入手，挖掘人性的墮落與體制弊病的糾纏，從而提出深層次的關(guān)于人治與法制關(guān)系的嚴(yán)峻命題。這一報(bào)告文學(xué)的重要精神和特點(diǎn)，作為一種傳統(tǒng)，從《人妖之間》（劉賓雁）到《以人民的名義》（盧躍剛）和《民間包公》（陳桂棣）等不同時(shí)期的作品，二十年里一直延續(xù)著。《揚(yáng)眉劍出鞘》（理由）率先將體育熱點(diǎn)帶進(jìn)報(bào)告文學(xué)，但真正有深度的、至今看來(lái)仍具有震撼力的體育題材報(bào)告文學(xué)作品無(wú)疑是《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》、《兵敗漢城》（趙瑜）。80年代，當(dāng)人們還普遍沉浸在走向現(xiàn)代化的興奮時(shí)，《北京失去平衡》（沙青）、《伐木者，醒來(lái)！》（徐剛）幾乎是超前地將水資源的匱乏、森林的破壞等環(huán)境保護(hù)憂(yōu)慮與人類(lèi)發(fā)展的困境呈現(xiàn)出來(lái)，更多的人，則要到二十年后的今天，才迫切地意識(shí)到這一社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)峻。讀那些優(yōu)秀作品，我們總能真切地感受到作者們強(qiáng)烈的政治憂(yōu)患意識(shí)、人類(lèi)憂(yōu)患意識(shí)。

報(bào)告文學(xué)追尋歷史的愿望，幾乎與對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注一樣強(qiáng)烈。《命運(yùn)》（楊匡滿(mǎn)、郭寶臣）、《唐山大地震》（錢(qián)剛）、《中國(guó)的眸子》（胡平）、《中國(guó)知青夢(mèng)》（鄧賢）等，作者將親歷與尋訪結(jié)合起來(lái)，使“舊聞”浮出水面重新賦予其新聞價(jià)值，豐富著歷來(lái)被認(rèn)為是“文學(xué)輕騎兵”的報(bào)告文學(xué)的份量?；蛟S可以這么說(shuō)，隨著報(bào)告文學(xué)作家的歷史興趣日益濃厚，現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的漸漸淡出，報(bào)告文學(xué)的新聞屬性就不可避免地開(kāi)始發(fā)生變化。在這一變化過(guò)程中，我們應(yīng)該充分注意到一個(gè)重要現(xiàn)象，即報(bào)告文學(xué)作家們,已經(jīng)不滿(mǎn)足于“文學(xué)輕騎兵”的短、平、快功能，而是希望在更大背景下展開(kāi)敘述，完成深刻性的追求。于是，報(bào)告文學(xué)的篇幅不可避免地越來(lái)越長(zhǎng),多了場(chǎng)景，主人公也從個(gè)人轉(zhuǎn)向人物群體。

由短轉(zhuǎn)為長(zhǎng)，由簡(jiǎn)轉(zhuǎn)為繁，由現(xiàn)象描述轉(zhuǎn)為深層背景解剖，由單純追求“報(bào)告＋文學(xué)”的效果轉(zhuǎn)為側(cè)重厚度與力度的表達(dá),通常意義上與新聞密不可分的報(bào)告文學(xué),也就隨之發(fā)生了相當(dāng)大的文體變化。許多當(dāng)年曾被稱(chēng)作報(bào)告文學(xué)的作品，如今來(lái)看，在其特性、篇幅等方面，已更加吻合于紀(jì)實(shí)文學(xué)較為寬泛的概念。

新的挑戰(zhàn)繼續(xù)出現(xiàn)。進(jìn)入90年代之后，報(bào)告文學(xué)的鼎盛已成明日黃花，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。究其原因，除了社會(huì)、作者隊(duì)伍構(gòu)成等發(fā)生變化之外，我們還不能忽略新聞媒體的多樣化發(fā)展與繁榮帶來(lái)的挑戰(zhàn)。在報(bào)告文學(xué)鼎盛期，中國(guó)的傳媒手段相對(duì)傳統(tǒng)單一，除了文學(xué)刊物和少數(shù)幾家大的報(bào)紙副刊外，并無(wú)其他更有影響力的媒體出現(xiàn)。進(jìn)入90年代，這一狀況有了根本性的變化。電視和報(bào)紙周刊齊頭并進(jìn)，占領(lǐng)了更大的受眾市場(chǎng)。這些媒體，有意識(shí)借鑒報(bào)告文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，加大新聞報(bào)道的深度，譬如中央電視臺(tái)東方時(shí)空，以“東方之子”、“焦點(diǎn)訪談”等專(zhuān)題節(jié)目的方式，將報(bào)告文學(xué)的形式轉(zhuǎn)化為電視；《南方周末》、《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)”周刊等許多報(bào)紙，也都不惜版面，動(dòng)輒以大量篇幅，集中發(fā)表相關(guān)新聞事件和社會(huì)現(xiàn)象的報(bào)道。這些新的媒體行為，無(wú)疑在很大程度上，進(jìn)一步減弱了報(bào)告文學(xué)的影響力。進(jìn)入新千年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，報(bào)告文學(xué)作為“輕騎兵”的功能，其新聞屬性則更加衰微,社會(huì)轟動(dòng)效果和影響力不復(fù)存在。從這一角度來(lái)看，如果說(shuō)曾以新聞屬性而為之驕傲的報(bào)告文學(xué)，其輝煌景象無(wú)望重現(xiàn)，并非夸大其詞、杞人憂(yōu)天。

陳述這樣一個(gè)事實(shí)，心里有失落，有傷感。

不過(guò)，報(bào)告文學(xué)雖然在90年代逐漸淡出人們視野，但它曾經(jīng)產(chǎn)生的歷史感召力和深遠(yuǎn)影響，推動(dòng)著其他一些紀(jì)實(shí)文學(xué)品種的發(fā)展。諸多報(bào)告文學(xué)作家所取得的成就——題材范圍的拓展、歷史思考的深入、文學(xué)風(fēng)格的多樣化等，在二十年間的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中，依然閃爍著耀眼光芒。

歷史記憶，在自述與重構(gòu)中延伸

1977年的中國(guó)，巨大而劇烈的時(shí)代替換，為剛剛走出浩劫的民族，提供了改變歷史、創(chuàng)造未來(lái)的可能性。懷著夢(mèng)想，充滿(mǎn)激情，人們啟程前行。不僅如此，一個(gè)新時(shí)代起步之際所特有的開(kāi)放精神，也為人們提供了回望過(guò)去——“往后看”——的可能。就紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作而言，后者的可能性使寫(xiě)作者可以挖掘豐富的題材資源，擁有相當(dāng)廣闊的空間。

如果我們把目光集中到本卷所選1977—1980年的篇目，三篇屬于“往后看”的作品，從一開(kāi)始，就形成了紀(jì)實(shí)文學(xué)挖掘歷史記憶的兩大特點(diǎn)：挖掘私人記憶的自述，追尋歷史人物、歷史事件。我姑且將之分別簡(jiǎn)稱(chēng)為“個(gè)人自述”和“他者重構(gòu)”。

值得關(guān)注早期發(fā)表的《一封終于發(fā)出的信》（陶斯亮）和《一個(gè)冬天的童話》（遇羅錦）。兩位作者經(jīng)歷與生活背景相差迥異，敘述風(fēng)格和情感模式也互有差異，但就對(duì)個(gè)人記憶的挖掘，以及對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)來(lái)說(shuō)，開(kāi)啟了個(gè)人記憶寫(xiě)作的先河。從此，個(gè)人自述在中國(guó)進(jìn)入了空前繁榮的時(shí)期，而且，其發(fā)展態(tài)勢(shì)至今不衰。

在中國(guó)，歷來(lái)并不重視個(gè)人化自述，《史記》為代表的史學(xué)著作雖然出現(xiàn)過(guò)個(gè)人列傳類(lèi)的傳記作品，明清時(shí)代出現(xiàn)過(guò)《浮生六記》等自述作品，但就整體而言，個(gè)人化的自述以及個(gè)人傳記創(chuàng)作，一直相對(duì)薄弱，這一點(diǎn)，在五四新文學(xué)興起之后開(kāi)始改觀。在張揚(yáng)個(gè)性精神的時(shí)代，一些文學(xué)前輩開(kāi)始有意識(shí)地借鑒西方經(jīng)驗(yàn)，積極投身于回憶錄、傳記作品的寫(xiě)作，一些具有影響的自述作品相繼出現(xiàn)。如胡適的《四十自述》，郭沫若回憶錄三部曲《學(xué)生時(shí)代》、《革命春秋》、《洪波曲》等。詩(shī)人劉半農(nóng)采訪八國(guó)聯(lián)軍時(shí)期名噪一時(shí)的交際女賽金花，在訪談?dòng)涗浕A(chǔ)上創(chuàng)作《賽金花傳》。沈從文也曾熱衷于個(gè)人記憶的寫(xiě)作，他不僅在三十二歲時(shí)就創(chuàng)作了《從文自傳》，還以回憶錄的方式撰寫(xiě)了《記胡也頻》和《記丁玲》等作品。無(wú)疑，這些作品是五四新文學(xué)的一個(gè)重要成就，當(dāng)我們今天談?wù)摦?dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)，有必要重視它們的歷史貢獻(xiàn)和耀眼存在。

自50年代起，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)群體英雄形象的推崇和政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)調(diào)，變得越來(lái)越突出?！都t旗飄飄》系列所發(fā)起的革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間個(gè)人經(jīng)歷的回憶，收獲顯著，出現(xiàn)了一些具有文學(xué)性的生動(dòng)篇章，但以作家為創(chuàng)作主體的個(gè)人化記憶寫(xiě)作和人物傳記創(chuàng)作，則戛然而止，真正意義上的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，相對(duì)沉寂，少有代表性的作品問(wèn)世。

如前面所述，個(gè)人化記憶寫(xiě)作的沉寂蕭條的狀況，在1977年之后迅疾得到根本改觀。在思想解放和精神開(kāi)放的背景下，更多的個(gè)人似乎到了都可以打開(kāi)記憶之門(mén)、回望歷史遠(yuǎn)景的時(shí)候了。一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，文化老人紛紛投入到回憶錄的寫(xiě)作，茅盾、夏衍、巴金、蕭乾、葉淺予、陳白塵、劉白羽、楊絳、梅志、吳祖光、季羨林、韋君宜、黃永玉等,二十年時(shí)間里，他們始終是個(gè)人記憶寫(xiě)作頗受關(guān)注的一大群體，其相繼發(fā)表的作品，常常引起強(qiáng)烈反響。

更多的各領(lǐng)域人士，與這些文化前輩攜手而行，同樣將挖掘個(gè)人記憶作為人生回顧的選擇。從“走向混沌”的從維熙，到打撈“沉船”的邵燕祥、描繪“樹(shù)與林”歷史景象的劉心武；從回顧“我的路”的劉曉慶、回顧“我的紅衛(wèi)兵歲月”的陳凱歌，到重溫“風(fēng)雨情”的章含之……他們的作品，或擅長(zhǎng)故事敘述氣氛渲染，將生活與人性的真實(shí)一面無(wú)情地予以展現(xiàn)，或側(cè)重于史料的披露，冷靜的敘述中體現(xiàn)思想沉甸甸的分量。他們的時(shí)代體驗(yàn)和經(jīng)歷不同，出發(fā)點(diǎn)、寫(xiě)作背景和思想高度互有差別，面對(duì)歷史的姿態(tài)也不盡相同，作品的分量和影響力自然不一。不同的細(xì)節(jié)，把歷史脈絡(luò)顯現(xiàn)出來(lái)，人們對(duì)歷史的觸摸，對(duì)人性復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，從此不再單薄膚淺，而愈加具有質(zhì)感，具有立體感。因?yàn)樗麄兊嫩x躍參與，加之多有佳作出現(xiàn)，二十年間的紀(jì)實(shí)文學(xué)的陣營(yíng)才蔚為壯觀，影響廣泛而深遠(yuǎn)。

馮驥才則與眾人有所不同，他采取“口述實(shí)錄”方式，欲借“一百個(gè)人的十年”的個(gè)人記憶，來(lái)為“文革”歷史留下群體印象?！翱谑鰧?shí)錄”這一盛行于歐美的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作方式，八十年代隨著《美國(guó)夢(mèng)尋》一書(shū)的翻譯出版而開(kāi)始為中國(guó)作家采用。率先采用這一方式的張辛欣等，側(cè)重于反映具有新聞性的現(xiàn)實(shí)生活，馮驥才的努力成功地將之引入到挖掘歷史記憶的寫(xiě)作領(lǐng)域。值得一提的，“口述實(shí)錄”方式一直具有生命力，一批以“口述實(shí)錄”創(chuàng)作的回憶錄相繼問(wèn)世，出版勢(shì)頭至今不衰。許多報(bào)刊競(jìng)相開(kāi)設(shè)專(zhuān)版，或遍訪文化老人來(lái)一番歷史梳理，或物色各種有特點(diǎn)之人士，發(fā)表充分私人化的親歷傾訴。這樣一些作品，良莠不齊，瑕疵互見(jiàn)，但對(duì)于拓展個(gè)人記憶空間來(lái)說(shuō)，其意義和影響力不可忽略。

在紀(jì)實(shí)文學(xué)中，與“個(gè)人自述”同樣引人注目的是“他者重構(gòu)”。

如果說(shuō)“個(gè)人自述”主要以作者本人挖掘個(gè)人記憶為特征，那么“他者重構(gòu)”則主要為作者追尋重大歷史事件并加以全景式描述。

在本卷的時(shí)間跨度里，率先走進(jìn)“他者重構(gòu)”領(lǐng)域并頗具代表性的作品，是1979年發(fā)表的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《命運(yùn)》（楊匡滿(mǎn)、郭寶臣）。作者回溯三年前1976年發(fā)生的“天安門(mén)事件”全過(guò)程，為紀(jì)實(shí)文學(xué)深入追尋歷史事件并予以重構(gòu)，開(kāi)拓了新的途徑。自此之后，紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家們，把視野逐漸延伸至歷史遠(yuǎn)景之中。如果把這些紀(jì)實(shí)作品所重構(gòu)的歷史事件由近及遠(yuǎn)排列，漫長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷就會(huì)在我們面前鋪展開(kāi)來(lái)——唐山大地震、中美乒乓外交、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、紅衛(wèi)兵大串聯(lián)、廬山會(huì)議、反右運(yùn)動(dòng)、胡風(fēng)集團(tuán)冤案、志愿軍戰(zhàn)俘、遼沈戰(zhàn)役、抗戰(zhàn)期間中國(guó)緬甸遠(yuǎn)征軍、西路軍女戰(zhàn)士命運(yùn)、戊戌變法、甲午海戰(zhàn)……

選擇重構(gòu)歷史寫(xiě)作的作家，真的如同一個(gè)建筑師，以史料、個(gè)人記憶、文學(xué)感知，搭建起一座座歷史之塔，他們的努力，為人們了解被淡忘、被扭曲的歷史，推開(kāi)一扇扇敞亮的窗戶(hù)。在進(jìn)行重構(gòu)時(shí)，有的作品由于歷史事件相對(duì)接近，還有可能閃動(dòng)著作者親歷的身影，或者可以采訪到相關(guān)當(dāng)事人，采用其回憶來(lái)充實(shí)細(xì)節(jié)。但從敘述角度來(lái)說(shuō)，歷史重構(gòu)顯然與個(gè)人自述完全不同，在這里，作者更注意保持客觀的身份和視角。有的歷史事件因時(shí)間久遠(yuǎn)，作者已不可能親歷，在這一情形下，距離感則更容易擺脫一己的局限。此時(shí)，作者在盡可能客觀地進(jìn)行多方位的歷史掃描時(shí)，所依賴(lài)的主要手段是實(shí)地尋訪、歷史文獻(xiàn)研究，再佐以作者的主觀認(rèn)知和情感波動(dòng)。

不少重構(gòu)歷史的作品，文學(xué)成就與史學(xué)貢獻(xiàn)同樣引人注目，它們?yōu)槭穼W(xué)研究提供了重要文本。但是，這些歷史紀(jì)實(shí)作品與史學(xué)著作顯然有著本質(zhì)差異，這一點(diǎn)毋庸質(zhì)疑。凡優(yōu)秀的歷史紀(jì)實(shí)的作者，他們更關(guān)注的是歷史場(chǎng)景中人的命運(yùn)，運(yùn)用史料時(shí)力求使之與心靈的觸動(dòng)相融合。至于規(guī)律歸納、概念闡述等史學(xué)范疇的東西，往往掩映在充滿(mǎn)文學(xué)感染力的細(xì)節(jié)描繪之中。隨著人物命運(yùn)起伏和歷史場(chǎng)景變換，作者少不了即興議論和闡發(fā)，但即便如此，在追求理性時(shí)他們也更注重感性色彩的揮灑。正因?yàn)槿绱?，這些全景式歷史紀(jì)實(shí)，在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)疑占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。

實(shí)際上，就作者的敘述視角而言，傳記文學(xué)可歸于“他者重構(gòu)”之列來(lái)考察。但由于傳記數(shù)量眾多，每部作品的篇幅也很長(zhǎng)，無(wú)法在這樣一個(gè)選本中展現(xiàn)。考慮再三，只好節(jié)選《陳寅恪的最后二十年》作為代表，以表明一個(gè)品種的存在，同時(shí)，也使讀者從這一作品來(lái)了解二十年間傳記文學(xué)作品所達(dá)到的高度。應(yīng)該說(shuō)明的是，大量傳記文學(xué)作品的出現(xiàn)，也是80年代早期報(bào)告文學(xué)的自然延伸和拓展。徐遲、黃宗英、陳祖芬、胡平等作家以人物為描寫(xiě)對(duì)象的作品，已具有傳記的雛形。

走筆至此，對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的全面梳理和闡述，似乎到了應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候。對(duì)于自己，這是挖掘閱讀記憶的過(guò)程，也是重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)史的過(guò)程。從本卷概念的確定，到對(duì)相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象和作品的解讀，我始終難以擺脫躊躇的心緒。我擔(dān)心自己的感覺(jué)、視野和學(xué)識(shí)，無(wú)法將1977—2000年之間的紀(jì)實(shí)文學(xué)的耀眼成就和巨大存在，全面、準(zhǔn)確、客觀地呈現(xiàn)出來(lái)。

所謂客觀，只能是相對(duì)而言，一個(gè)編者的個(gè)人愛(ài)好、審美傾向、思想取舍，總是內(nèi)在地左右著他的編選和闡述。在這種情形下，選目的疏漏也就不可避免，這一點(diǎn)，需要特別加以說(shuō)明并期盼同行和讀者指正，并奢望這一疏漏，不至于影響整個(gè)選本的歷史價(jià)值，使之經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)。

在序言開(kāi)始部分，我說(shuō)過(guò)，自己接過(guò)徐遲的接力棒，“忐忑不安，如履薄冰，如此這般，我開(kāi)始起步而行”。此刻，結(jié)束序言，放下接力棒，心情依然如此。

歷史面前，一個(gè)編者，永遠(yuǎn)心存敬畏?！?/p>

完稿于2008年11月13日，北京

（李輝，《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者）

注：該文為即出的《中國(guó)新文學(xué)大系》紀(jì)實(shí)卷（1977—2000）序言