俞佩淋

關(guān)鍵詞：畢飛宇；《推拿》；話語控制；抗?fàn)?；憐憫；底層文學(xué)

摘要：

由于時(shí)代的機(jī)緣，盲人以推拿師的身份群體性地進(jìn)入了社會日常生活，畢飛宇的《推拿》將目光集中到了這個(gè)獨(dú)特的群體身上。小說描述了健全人對盲人壓抑的話語機(jī)制和盲人對此不甘的抗?fàn)?，雖然盲人和健全人相處的經(jīng)歷是特殊的，但是經(jīng)驗(yàn)卻帶有普遍性。畢飛宇關(guān)注盲人群體的態(tài)度和表達(dá)方式給陷于“概念化”的底層文學(xué)創(chuàng)作帶來了啟示：只有恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)“憐憫”，才能使文學(xué)獲得“美”的提升和“善”的救贖。

中圖分類號：1206，7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1009-4474(2009)05-0036-04

?？卵芯堪l(fā)現(xiàn)，身體不健全的人譬如侏儒、瘸子或瞎子，算不上“不正常的人”，因?yàn)榉深A(yù)見并且順利地處理了這個(gè)問題，不像“雙體人”或陰陽人會造成社會權(quán)力話語結(jié)構(gòu)的混亂。從另一個(gè)方面來說，健全人對身體不健全的人有著明確的定義和強(qiáng)有力的話語控制，他們存在的意義是否定性的，換言之，殘疾本身不具備獨(dú)立的價(jià)值和美感，他們對大多數(shù)人來說僅僅是確認(rèn)健全的一種形式。在《推拿》之前，盲人和其他的殘疾人一樣，要么是歌頌贊嘆生命力的對象，要么與“異”和“怪”聯(lián)系在一起，作為“禁忌”被排擠和隔絕。畢飛字形象地說：“盲人的人生有點(diǎn)類似于因特網(wǎng)里頭的人生，在健全人需要的時(shí)候，一個(gè)點(diǎn)擊，盲人具體起來了；健全人一關(guān)機(jī)，盲人就自然而然地走進(jìn)了虛擬空間?！?/p>

時(shí)代賦予盲人以轉(zhuǎn)機(jī)，使他們“浮出歷史地表”。正如小說中所描寫的那樣，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動休閑娛樂業(yè)的興起，“推拿”作為時(shí)尚悄悄地成為城市里一些人固定的生活程序，盲人因此以全新的形象——“推拿師”出現(xiàn)在健全人面前。較高的收入使盲人比以往任何時(shí)候都自信，也因此更加敏感地發(fā)現(xiàn)健全人對他們的偏見。譬如健全人對盲人的生存期待是“自食其力”，這引起了沙復(fù)明強(qiáng)烈的反感和不滿?！啊允称淞Γ@是一個(gè)多么荒謬、多么傲慢、多么自以為是的說法?！秃孟裰挥袣埣踩瞬判枰允称淞Γ麄儎t不需要，他們都有現(xiàn)成的，只等著他們?nèi)涌曜?；就好像殘疾只要‘自食其力就行了，都沒餓死，都沒凍死，很了不起了。去你媽的‘自食其力。”這段話的確值得我們深思，“自食其力”原本是對社會全體成員的要求。但在我們的語言環(huán)境中卻逐漸變成健全人對殘疾人的特殊描述。其中的意味有些復(fù)雜，一方面健全人將殘疾人視為累贅，希望他們自食其力，同時(shí)又有意識地將自食其力塑造成殘疾人最可嘉獎(jiǎng)的生存方式。

盡管我們相信大多數(shù)人對殘疾人懷有真誠的同情，但是，這些“善意”被媒體“轉(zhuǎn)述”的時(shí)候，變得有些復(fù)雜和曖昧。“文革”結(jié)束以來，“好人好事／學(xué)雷鋒”——與革命記憶相關(guān)聯(lián)的道德動員成為嘲諷和解構(gòu)的對象，這當(dāng)然不能說是愛和關(guān)懷不存在，只是人們對意識形態(tài)敘述出來的善良和美德表示懷疑。近幾年來，慈善活動逐漸成為一種時(shí)髦的社會動員形式，但并沒有普及到普通人的日常生活當(dāng)中，而只是明星和商家的廣告宣傳手段。慈善晚會脫胎于宗教儀式，通過奉獻(xiàn)來表達(dá)人類對神的虔敬和教義的實(shí)踐。這種宗教形式經(jīng)新教倫理改造之后，成為西方國家社會群體之間進(jìn)行溝通和交流的儀式。慈善晚會傳人中國大陸后，“愛”或者“愛心”由于缺少宗教文化的支撐，成為模糊的“所指”。我們時(shí)常看到晚會為了達(dá)到良好的募捐效果，“創(chuàng)造性”地化用革命時(shí)代慣有的煽情修辭，將受助者說得無比可憐，這無形之中對他們造成了“二次”傷害。資助者往往被描述得“高大雄偉”，慈善表達(dá)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了“愛”的內(nèi)涵，而變成塑造自我身份的標(biāo)簽以及獲得快感的方式。小說中描寫給殘疾人捐款的場景就是一個(gè)生動的例子。健全的觀眾和主持人與參加演出的盲人都紅以及她失敗的鋼琴彈奏，形成一種“看”和“被看”的關(guān)系，后者在“前者”長久的“凝視”之下，不堪重負(fù)。都紅敏感地發(fā)現(xiàn)其中愛和寬容的虛偽性，內(nèi)心爆發(fā)出憤怒的喊聲：“人們熱愛感動，‘全社會都需要感動。感動吧，那很有快感。別再把我扯進(jìn)去了，我挺好的。犯不著為我流淚?！蔽覀儧]少看見一些公眾人物因?yàn)楸痪柚卟桓卸鞫械綉嵟⑶页烦柚男侣劙咐?，旁觀者往往也加入譴責(zé)的隊(duì)伍，認(rèn)為這是忘恩負(fù)義的行為。這恰恰說明許多人對于“愛”的誤解。

“愛”的本義是個(gè)體自動地賦予自我意義的行為，并不意味著他一定要為別人獻(xiàn)出自己的物質(zhì)或者生命，“而是他應(yīng)該把他內(nèi)心有生命力的東西給予別人”，“通過他的給，他豐富了他人，同時(shí)也在提高自己生命感的同時(shí)，提高了對方的生命感”。而我們的慈善晚會，除了模糊的“愛”的口號之外，意義指向“可視”的捐助實(shí)物和“可聽”的夸張掌聲，愛的本體失落了。其中原因大致有二：一方面是在中國文化中，捐助更多的是一種道德行為，而不是愛的表達(dá)，“道德”和“愛”最重要的區(qū)別在于前者注重客觀效應(yīng)，后者注重主體實(shí)踐；另外一方面，集中關(guān)注受惠者的眼淚和施恩者的財(cái)物是“視聽文化”為中心的媒體難以豁免的宿命。畢飛宇一向?qū)θ粘Ｉ畋３志璧膽B(tài)度，小說中高唯對“會議”的恐懼，沙復(fù)明在處理與工作人員之間的糾葛時(shí)不自覺地采用“官方發(fā)言”的腔調(diào)，都是此類例子?！锻颇谩窋⑹龅氖敲と说纳婢秤?，但是其話語壓抑形態(tài)以及思維方式卻是普遍性的，小說的價(jià)值和內(nèi)涵因此獲得很大的提升。

內(nèi)心拒絕來自健全人不平等的命名，使盲人個(gè)性當(dāng)中出現(xiàn)“過于堅(jiān)硬和龐大”的自尊。他們掩飾自己的軟弱，盡管盲人在共同的命運(yùn)基礎(chǔ)上建立起了一個(gè)隱性的群體，但是彼此之間并不親密。譬如沙復(fù)明身患重病，如果不是健全人發(fā)現(xiàn)他病發(fā)，即使是他最親密的工作伙伴也不知道他的身體狀況。因此，王大夫感慨，“所有的人都對他一無所知——沙復(fù)明一直是他們身邊的一個(gè)洞，一個(gè)會說話的洞，一個(gè)能呼吸的洞，一個(gè)自己把自己挖出來的洞，一個(gè)僅僅使自己墜落的洞”。這大概是盲人之間普遍存在的情況，除非他們自己表達(dá)出來，否則彼此之間并不了解對方的健康狀態(tài)。而“說”對于沙復(fù)明來說無疑是艱難的，在他看來，傾訴是下賤的，如果尋求“健全”的醫(yī)生幫助，則可能因?yàn)樯眢w特征和由于不方便洗浴帶有體臭而遭到嫌惡。這就意味著沙復(fù)明既不可能通過“傾訴”獲得心理上的康復(fù)，也不可能通過正常的醫(yī)藥治療獲得肌體的康復(fù)。

因?yàn)楸灰暈椤安缓细瘛钡某蓡T，所以盲人們就主動地去承擔(dān)更多的責(zé)任和義務(wù)，甚至希望通過超出常理的舉動來獲得意義上的救贖：譬如王大夫?yàn)榱朔纯沟艿軐λ暮鲆?，決定給弟弟的婚禮寄上兩萬元賀禮；沙復(fù)明為了證明自己“眼盲心不盲”，就拼命地讀書，以實(shí)現(xiàn)“復(fù)明”的愿望。但這種努力對于事實(shí)而言，有時(shí)候是毫無意義的，甚至陷入一種悖謬的境地。王大夫是父母的頭生子，當(dāng)健全的弟弟出生后，他卻受到父母冷落并長期被放逐于家庭之外，于是王大夫就想證明自己是一個(gè)合格的兒子，竟拼命地去追求“體面”。他不僅承擔(dān)著照顧父母的責(zé)任，甚至還要替弟弟還賭債，而他的弟弟則是

一個(gè)游手好閑的家伙，面對父母的譴責(zé)，竟然可笑地說“為什么不讓我瞎了，我瞎了也能自食其力了”。王大夫和這樣的弟弟比較“體面”與“合格”，無異于對牛彈琴。更可悲的是，即使王大夫有承擔(dān)責(zé)任的能力，但在父母眼里王大夫仍是一個(gè)“瞎兒子”。這種困境在沙復(fù)明身上則表現(xiàn)為關(guān)于“美”的命題。沙復(fù)明學(xué)識淵博，知道許多關(guān)于“美”的抽象概念，但是當(dāng)別人贊嘆都紅“美”的時(shí)候，他產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：“美”究竟是什么?他不理解別人看到美麗的都紅時(shí)產(chǎn)生的情感沖擊?！懊馈钡那楦畜w驗(yàn)和抽象概念本來是可以互相闡釋、融會貫通的，但是對于缺失視覺經(jīng)驗(yàn)的沙復(fù)明來說卻是不可能的。他問都紅：“美是什么?”而都紅的回答令人絕望，因?yàn)樗部床灰?，所以她不知道。在這之前，沙復(fù)明一直希望通過讀書進(jìn)入健全人的社會，但是知識和經(jīng)驗(yàn)的不相融質(zhì)疑了他努力的正確性和必要性。

畢飛宇不僅僅探索盲人與健全人錯(cuò)位的尷尬，還用盲人的情感表達(dá)指出了以“視覺”為中心的健全人的經(jīng)驗(yàn)不足和缺失。小說《推拿》被網(wǎng)友傳頌并且為多篇論文所引用的一段文字是王大夫和女友小孔的性愛細(xì)節(jié)的描寫。當(dāng)他們的身體連在一起的時(shí)候，小孔問王大夫：“寶貝，我們是幾個(gè)人?”王大夫答道：“一個(gè)人?！边@個(gè)在健全人“看”來有些邪淫的細(xì)節(jié)，卻成為兩個(gè)盲人令人感動的愛情誓言。近幾年來，當(dāng)代文學(xué)界一直都思索如何走出“純文學(xué)”的困境，大多數(shù)人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是重建文學(xué)和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的途徑。然而文學(xué)已經(jīng)無力提供典型化的意識形態(tài)，畢飛宇則通過不同的視角重述生活，解構(gòu)了原來的概念，賦予生活新的意義，使現(xiàn)實(shí)主義獲得了新的生命。其實(shí)“盲”的經(jīng)驗(yàn)也不僅僅是一個(gè)悲劇，當(dāng)置身于健全人之中的都紅聽到男人們大量的黃段子時(shí)，她甚至有些慶幸于自己的失明而能免見于世俗骯臟。小說還塑造了另外一個(gè)人物——張一光，他本來是個(gè)礦工，身負(fù)著生活的重?fù)?dān)，礦難卻使他失去了雙眼。在家里休息幾個(gè)月后，他只身離家出走，來到以前他一直想來卻不能來的“金粉之地”——南京，實(shí)現(xiàn)了逛窯子的愿望。小說這樣寫道：“多虧了張一光的眼瞎了。眼睛好好的，他什么也沒有看見；眼一瞎，他這個(gè)農(nóng)家子弟卻把什么都看清了，他哪里是‘地對空，他是皇上。”張一光的生活切換到另外一個(gè)世界所感受到的輕松和愉快，使承受著重大生活壓力的人們露出會心一笑；然而一個(gè)農(nóng)家子弟只有通過如此慘烈的方式才能實(shí)現(xiàn)微薄的愿望，卻令人感到悲哀。

如果將“底層文學(xué)”視為關(guān)注社會弱勢群體的文學(xué)，那么《推拿》也可列入其中。底層文學(xué)是近幾年來批評界和創(chuàng)作界的熱點(diǎn)?！暗讓印背蔀槲膶W(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，這不僅是文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的本能沖動，也意味著社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化。新時(shí)期以來，文學(xué)的重要變革就是從“寫什么”到“怎么寫”的轉(zhuǎn)換。藝術(shù)形式一時(shí)為作家熱衷追求。形式的創(chuàng)新對破除過去僵硬的“工具論”確實(shí)起到了重要的作用，但片面地追求“抽象”的形式而不關(guān)心表現(xiàn)內(nèi)容使文學(xué)遁入了蒼白的困境。文學(xué)的視野從“個(gè)人”或者“身體”轉(zhuǎn)移到社會現(xiàn)實(shí)被認(rèn)為是一個(gè)令人欣喜的進(jìn)步。近年來底層創(chuàng)作不斷涌現(xiàn)，但閱讀了這些作品的批評家則頗有微詞。有批評家認(rèn)為：“底層文學(xué)”僅僅是一種“道德化的文學(xué)立場”，許多作家不約而同地患上了“苦難焦慮癥”，在表達(dá)底層苦難時(shí)，僅僅描述了大量的苦難細(xì)節(jié)，但閱讀后人們卻不能從中獲得對人性的了解。具體地說，“底層文學(xué)”“隱含了創(chuàng)作主體的非文學(xué)性沖動，即試圖通過對這些弱勢群體的悲苦命運(yùn)展示，以引起‘社會療救者的注意，讓這一群體獲得真正意義的公民平等權(quán)，促動社會在文明的意義上走向公平和公正。而創(chuàng)作主體的這種非文學(xué)沖動，實(shí)質(zhì)上也折射了他們在不自覺地充當(dāng)社會核心價(jià)值代言人的角色”。我們發(fā)現(xiàn)促使作家進(jìn)行“底層文學(xué)”創(chuàng)作的一個(gè)重要的動機(jī)，就是對社會弱勢群體的“憐憫”?！暗讓游膶W(xué)”代表作家之一的陳應(yīng)松說：“我認(rèn)為，憐憫，仍然是作家的美德之一。在我們的社會變得越來越輕佻，越來越浮華，越來越麻痹，越來越虛偽，越來越忍耐，越來越不以為然，越來越矯揉造作，越來越王顧左右而言他的時(shí)候，總會有一些作家，自覺或不自覺地承擔(dān)著某一部分平衡我們世代精神走向的責(zé)任，并且努力彌合和修復(fù)我們社會的裂痕，喚醒我們的良知和同情心，難道這有什么錯(cuò)嗎?”我們在認(rèn)可作家可敬的道德關(guān)懷的同時(shí)，不由產(chǎn)生一個(gè)疑問，這樣強(qiáng)勢的道德關(guān)懷能不能實(shí)現(xiàn)他所要達(dá)到的目標(biāo)?在這一類作品中，“很多作家寫到‘男底層便是殺人放火、暴力仇富，寫到‘女底層常常是賣身求榮、任人耍弄，不僅人物命運(yùn)模式化，故事情節(jié)粗俗化，而且人物性格也是扁平的，不見溫暖，不見尊嚴(yán)，一律大苦大悲，凄迷絕望，鮮有十分豐饒的精神質(zhì)感”。

巧合的是，畢飛宇在《推拿》的創(chuàng)作訪談中也談到了“憐憫”。他說：“憐憫一定是一個(gè)好東西，同情一定是一個(gè)好東西，它不是一種糟糕的人類情感，憐憫和同情一定是我們?nèi)祟愖詈玫那楦兄唬瑔栴}是你如何去表現(xiàn)它，這才是問題的關(guān)鍵。他不能把它看成為一種賞賜，成為老爺對下人的一種有賞，那個(gè)就太糟糕了，那也不是真正的憐憫，那也不是真正的同情。所以我必須把這個(gè)界限，把這個(gè)事情一定要說得非常清楚，憐憫和同情是非常重要的，問題是我們在表達(dá)它的時(shí)候一定要找到一個(gè)干凈的、恰當(dāng)?shù)那馈！焙完悜?yīng)松相比，畢飛宇認(rèn)同憐憫的可貴，但是他更注重如何表達(dá)“憐憫”。對“憐憫”的不同態(tài)度可見二者寫作的“預(yù)設(shè)讀者”是不一樣的。陳應(yīng)松更注重對底層造成傷害的以及傷害現(xiàn)場的旁觀者進(jìn)行道德譴責(zé)；而畢飛字的“預(yù)設(shè)讀者”中包含了作為壓抑者的健全人和受壓抑者的盲人，他們通過經(jīng)驗(yàn)溝通獲得了彼此的理解和對話?！锻颇谩分?，每一個(gè)盲人的成長都是血淚斑斑的。從小孔變形的手和手上的肉球，到沙復(fù)明因?yàn)殚L年不能正常作息而落下的胃病，都可看出他們工作十分艱辛。而張宗琪和沙復(fù)明的友誼則開始于舍友帶女伴回來過夜，同樣單身的他們?yōu)榱伺徘矊擂味粩嗔奶?；都紅和前臺身體健全的高唯之間異常親密的友誼則源于高唯的眼睛多少可以給她一些安全感?？梢娺@些人的生存條件和時(shí)下大多數(shù)進(jìn)城打工的農(nóng)民有些相似，而且和一般的弱勢群體相比，他們還有身體上的不方便。但是畢飛宇并沒有將他們的遭遇渲染為一個(gè)悲情的故事，相反他對“憐憫”保持著一種十分警惕的態(tài)度，因?yàn)椴徽嬲\的憐憫或者不恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)憐憫可能遭遇其筆下人物的“彈劾”，小說中都紅就是一個(gè)典型的例子。除了上文所分析的慈善晚會外，都紅還意外地被門卡斷了大拇指，她不能繼續(xù)當(dāng)推拿師了，即當(dāng)她意識到自己將拖累他人時(shí)就毅然選擇了離開，因?yàn)樗齾拹罕娙送尜p自己的弱點(diǎn)，也不愿意自己成為別人的累贅。正是這種自尊和自強(qiáng)使小說中的人物獲得了“美”的力量，使閱讀者獲得了“善”的救贖。

畢飛字的《推拿》擺脫了僵硬的道德化姿態(tài)，更加客觀地審視了這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)活動。資本運(yùn)動使盲人獲得了進(jìn)入社會的渠道，他們不僅僅是“資本”的受害者，也是既受益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展又受損于不規(guī)范經(jīng)濟(jì)規(guī)則的群體。正如狄更斯在《雙城記》開頭所寫：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！敝袊瑯用媾R著這樣復(fù)雜的情況，如何更加真實(shí)地反映時(shí)代并進(jìn)行有效的歷史判斷，對于大多數(shù)作家來說還是一個(gè)嶄新的命題，畢飛宇的深刻藝術(shù)思考和成功的創(chuàng)作實(shí)踐為我們提供了有益的思考角度。

(責(zé)任編輯：楊珊)