舒 坦
人世間最偉大、最圣潔的愛(ài)莫過(guò)于母愛(ài)。不知有多少文人墨客在頌揚(yáng)母親,更不知有多少舞臺(tái)歌手在吟唱媽媽。然而,我要頌揚(yáng)和歌唱的是我父親的母親——奶奶。
每當(dāng)中秋月圓時(shí),“每逢佳節(jié)倍思親”的情愫,無(wú)不喚起人們思念家鄉(xiāng)、眷戀親人。正是這特殊的夜晚更是令我心情沉重,因?yàn)檫@是奶奶離別人世的祭日,那份深沉的懷念之情油然而生,占據(jù)了我的整個(gè)思想。她那慈祥的笑容在我眼前展現(xiàn)。她拄著龍頭拐杖落地的“咚咚”聲仍在我耳畔回響。
啊,奶奶!八十一歲的生命算是高壽了,可我總是渴望您能再活八十一歲。您那留有封建社會(huì)的印痕,拖著“三寸金蓮”的雙腿,走完這風(fēng)風(fēng)雨雨的八十一年是多么不容易??!您用它支撐起養(yǎng)育子孫的重?fù)?dān),您用它獻(xiàn)出了大巴山婦女博大的愛(ài)心——愛(ài)人民軍隊(duì)、愛(ài)國(guó)家建設(shè)。
早年,川東游擊隊(duì)打擊敵人的時(shí)候,您用那雙圓規(guī)形的雙腿走遍青山,冒著隨時(shí)都遭飛彈擊中生命的危險(xiǎn),給游擊隊(duì)送信,給紅軍戰(zhàn)士送水送飯。您用這雙腿直挺挺地站在村口為爺爺送行,把爺爺送進(jìn)了工農(nóng)紅軍的隊(duì)伍里。
紅太陽(yáng)升起,全國(guó)解放的時(shí)候,又在村口,您和送爺爺一樣,腿站得直直地把您唯一的愛(ài)子——我父親送進(jìn)了“減租退押,清匪反霸”的工作隊(duì)里。只是您那被孤兒寡母的歲月壓彎的腰,背顯得稍駝了些;您那飽經(jīng)風(fēng)霜的雙腿更加修長(zhǎng)。
在我高中畢業(yè)那年的冬天,還是在村口,您又和送別前兩代人一樣送別了您唯一的愛(ài)孫——我參軍入伍。與前兩次不同的是您手里多了一根龍頭拐杖。圓規(guī)形的雙腿顯得更加瘦弱干枯。那時(shí)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的病痛正折磨著您的雙腿,再不像前兩次在村口站得那樣挺直、那樣有力。
帶著您噙滿淚花的微笑、帶著您綿長(zhǎng)的叮嚀來(lái)到了部隊(duì)。我在部隊(duì)醫(yī)院里為您求醫(yī)問(wèn)藥,第一次探親就買(mǎi)回了大活絡(luò)丹、布洛芬等專(zhuān)治風(fēng)濕病的特效藥,從此您扔掉了那根龍頭拐杖,重新站了起來(lái)。在曾為我們爺孫三代送行過(guò)的村口,那里圍坐了一大堆曬太陽(yáng)的老頭老太太,您興奮地逢人便說(shuō)“共產(chǎn)黨的軍隊(duì)好,養(yǎng)孫子享?!保瑯?lè)呵呵地講個(gè)沒(méi)完。
記得上中學(xué)的時(shí)候,每到星期六下午,您總是拄著龍頭拐杖,拖著病痛的雙腿,彎腰站在村口迎我回家。臨近高考時(shí),連續(xù)有三個(gè)周末沒(méi)迎到我,您居然走了八公里的山路到學(xué)校去看我,當(dāng)時(shí)真不知是您的還是我的,也不知道是汗水還是淚水,模糊了我的視線,也濕透了您的整個(gè)前胸。奶奶,我要送您回家。您說(shuō)啥也不讓?zhuān)M夷馨汛髮W(xué)考上,您怕耽誤我的學(xué)習(xí)。望著您緩緩遠(yuǎn)去的背影,我的心一陣陣緊縮。
懷揣著您的希望,在當(dāng)兵的第三年我終于考上了總參西安通信學(xué)院,當(dāng)我第一封信把喜訊捎回家時(shí),您老淚縱橫,笑得很開(kāi)心,您更是逢人就夸共產(chǎn)黨的部隊(duì)好,夸您的孫子有出息。
記得在軍校三年級(jí)的暑假,我給您買(mǎi)了黑米、大棗等好多陜西特產(chǎn),當(dāng)我歸心似箭地回到家時(shí),您卻已是生命垂危臥病在床,短短的二十八天暑假轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了,我不忍心離開(kāi)您,提出給學(xué)院發(fā)電報(bào)請(qǐng)假,您執(zhí)意不準(zhǔn),還罵我對(duì)共產(chǎn)黨沒(méi)良心。而后又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)您是上年紀(jì)的人,生死都一回事。您說(shuō)部隊(duì)的事要緊,學(xué)習(xí)要緊,您要我一定按時(shí)返校。
奶奶,您這次再?zèng)]能站在村口送我。返校那天,我在村口站了很久都不愿離去。想通過(guò)完整的回憶能看到您那挺直的雙腿,尋找您那挺胸昂首的、駝背的、佝僂的身影,尋找您送別三代親人時(shí)留下的腳印。
望著中秋夜晚的圓月,透過(guò)月光下朦朧的遠(yuǎn)山,我真的又看到了村口,看到了村口站著我奶奶。
舒坦,就職于陜西省委黨校辦公室。