托馬斯·哈代（1840-1928）是英國(guó)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的一位杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。其作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)和抒情詩(shī)歌。哈代一生共創(chuàng)作了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中最著名的有《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》、《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長(zhǎng)》。他將自己的小說(shuō)分為三個(gè)系列：羅曼史與幻想小說(shuō)、機(jī)敏的小說(shuō)和人物和環(huán)境小說(shuō)。[1]《德伯家的苔絲》屬于人物和環(huán)境小說(shuō)系列。他的小說(shuō)被總稱(chēng)為威塞克斯小說(shuō)。[2]

哈代的創(chuàng)作時(shí)期處在英國(guó)從自由資本主義過(guò)渡到壟斷資本主義的階段。哈代的作品反映了這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化以及資本主義的侵入給勞動(dòng)人民，尤其是農(nóng)民，帶來(lái)的不幸和災(zāi)難，并在其作品中對(duì)他們表示了深切的同情。哈代的作品中展示了作者對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與同情及其對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)道德、法律和宗教的批判態(tài)度。

一、苔絲概況簡(jiǎn)介

哈代在其作品中成功地塑造了一系列女性形象，如《還鄉(xiāng)》中的游苔莎、《無(wú)名的裘德》中的淑、《德伯家的苔絲》中的苔絲、《遠(yuǎn)離塵囂》中的芭斯西芭、《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的露賽妲，苔絲是哈代作品中塑造的最成功的女性形象。

哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德伯家的苔絲》是其代表作之一，是英國(guó)文學(xué)史上的一部經(jīng)典名著。女主人公苔絲是一位家境貧寒的農(nóng)家女子，她天真、美麗、勤勞、善良，渴望通過(guò)自己的勞動(dòng)維持自己和家人的生活，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中卻不斷遭到沉重的打擊。小說(shuō)通過(guò)對(duì)女主人公苔絲形象的塑造及其悲慘遭遇的描寫(xiě)，揭露了資本主義社會(huì)虛偽的倫理道德，譴責(zé)了社會(huì)邪惡勢(shì)力對(duì)女性的壓迫和摧殘。

因?yàn)榧彝ヘ毨В邭q的苔絲不得不到“本家”德伯家去做工，遭到花花公子亞雷的污辱，懷了身孕，在周?chē)搜劾锍闪艘粋€(gè)“失了身的女人”。她不僅得不到同情，反而要忍受周?chē)说钠缫暫偷赖缕?jiàn)的壓力。孩子病死后，她來(lái)到一家牛奶廠工作，認(rèn)識(shí)了安璣·克萊，不久便和他相愛(ài)。新婚之夜，苔絲向克萊講述了自己過(guò)去的不幸遭遇，充滿(mǎn)倫理偏見(jiàn)的克萊突然一反常態(tài)，遺棄了苔絲，使她的境遇雪上加霜。后來(lái)父親去世，一家人生活無(wú)著。這期間偶遇亞雷又來(lái)糾纏她，為了家人的生存，苔絲不得不又遷就了他。這時(shí)克萊的突然歸來(lái)極大地刺激了苔絲，憤怒中苔絲殺死了亞雷，淪為殺人犯，被判死刑。

二、苔絲形象分析

苔絲聰明美麗，善良淳樸，她生活在極其惡劣的生活環(huán)境之中，勇敢地面對(duì)生活的艱辛與心靈的痛苦，卻仍大膽地追求自己的幸福。苔絲的形象是鮮活的，可愛(ài)的，是世界文學(xué)畫(huà)廊中最可愛(ài)的女性形象之一。

苔絲形象的最顯著的方面是她的容貌美。文學(xué)作品中主人公容貌的描寫(xiě)也是人物塑造的重要方面，為主人公品格的描寫(xiě)打下基礎(chǔ)。哈代對(duì)于苔絲容貌美的描寫(xiě)在作品中隨處可見(jiàn)。在小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)五朔節(jié)游行隊(duì)伍中的苔絲時(shí)這樣寫(xiě)到：“她是一個(gè)容貌姣好而干凈利落的女孩子……她那兩片嘴唇是嬌艷生動(dòng)的，一雙大眼睛是大而天真的，更使她在容貌和顏色上增添了一種動(dòng)人之處”。[3]當(dāng)苔絲再一次出門(mén)，到塔布籬農(nóng)場(chǎng)去做工的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一次磨難的苔絲依然很美，作品中有這樣的描寫(xiě)：“此時(shí)，她的臉龐帶著一種最自然的笑容，也是一張像花一樣?jì)善G美麗的臉蛋”。[3]再看克萊眼中的苔絲：“那個(gè)新來(lái)的擠奶的女工，是多么新鮮，多么純潔的大自然的女兒?jiǎn)选?。[3]

苔絲的淳樸善良似乎是不言而喻的，作品中許多地方都可以看出。她不愛(ài)虛榮，當(dāng)她的父母因聽(tīng)說(shuō)自己是古代貴族的后代而高興的時(shí)候，她卻很不以為然，堅(jiān)持認(rèn)為自己就是農(nóng)民的女兒。她去亞雷家做工完全是出于對(duì)家人生活考慮。在亞雷家做工期間，當(dāng)那些潑婦罵她的時(shí)候，善良的苔絲只是躲著她們。善良是優(yōu)點(diǎn)，但過(guò)于善良的人沒(méi)有了基本的自衛(wèi)能力。假如苔絲強(qiáng)悍一些，也許不會(huì)給亞雷留下作惡的機(jī)會(huì)。因此，苔絲的善良在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中給她帶來(lái)的不是幸福，而是一連串的災(zāi)難。當(dāng)安璣告訴她他過(guò)去的一件過(guò)錯(cuò)時(shí)，苔絲欣然原諒了他，善良的苔絲以自己善良的思維方式來(lái)判斷克萊，招致的卻是無(wú)情的冷漠和譏諷、無(wú)盡的痛苦和災(zāi)難性的后果。

苔絲勤勞勇敢，富有責(zé)任心。由于苔絲出生于貧苦農(nóng)民家庭，作為兄弟姐妹中老大的她，在家庭生活遇到困難的時(shí)候，首先勇敢挑起了家庭的重?fù)?dān)。父親在聽(tīng)說(shuō)自己是名門(mén)后代時(shí)喝醉了，苔絲帶著弟弟替父親趕車(chē)送貨，然而因車(chē)禍老馬撞死。家庭失去了生活來(lái)源的時(shí)候，苔絲遵照父母的意見(jiàn)，到德伯家做工。一兩年以后，她來(lái)到塔布籬牛奶廠做工，老板讓她先休息一下，吃點(diǎn)什么、喝點(diǎn)什么，可是她喝了兩口生牛奶就要開(kāi)始干活，“我現(xiàn)在就工作吧，這樣可以熟悉一點(diǎn)”[3]。苔絲的責(zé)任心不僅表現(xiàn)在她對(duì)自己家人的生活承擔(dān)責(zé)任方面，還在于她對(duì)愛(ài)情的負(fù)責(zé)態(tài)度。對(duì)自己的過(guò)去，苔絲曾給安璣寫(xiě)過(guò)信，也曾想當(dāng)面告訴安璣，都沒(méi)有成功。安璣后來(lái)回憶說(shuō)：“我想起來(lái)了，你是要告訴我的，可是那時(shí)候我阻止了你”[3]。她只好在新婚之夜告訴了克萊。

苔絲還是一個(gè)具有叛逆精神的人物形象。苔絲在德伯家受欺負(fù)以后，面對(duì)亞雷的經(jīng)濟(jì)上的誘惑，苔絲毅然選擇了離開(kāi)。她不愿意隨波逐流，不愿意與亞雷同流合污。她在痛苦與迷茫中對(duì)傳統(tǒng)的貞操觀提出質(zhì)疑：“一個(gè)女人的貞操，一旦在不小心中失去，竟是永生都無(wú)可彌補(bǔ)了嗎？”[3]她不顧周?chē)似缫暤难酃?，勇敢地面?duì)生活的不公正，孤身一人養(yǎng)活孩子，還在公開(kāi)場(chǎng)合給孩子喂奶。當(dāng)她不能得到牧師給自己孩子洗禮時(shí)，自己動(dòng)手給孩子洗禮。后來(lái)克萊丟下苔絲遠(yuǎn)走巴西，杳無(wú)音訊，父親去世，一家人無(wú)家可歸，亞雷又來(lái)糾纏她，悲痛之中，她對(duì)克萊的行為表示憤慨：“安璣呀，你怎么就如此狠心地待我呀！我為什么就應(yīng)該受這樣的待遇呢？我把這事前前后后地仔細(xì)琢磨了一番，我永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)也不能饒恕你。你不是不知道我是無(wú)心的，可是你為什么卻老這樣害我呢？”[3]苔絲對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德偏見(jiàn)提出了強(qiáng)烈的抗議，一個(gè)孤立無(wú)援卻不甘屈服的叛逆者的形象躍然紙上。最后，當(dāng)克萊突然回來(lái)，苔絲在悲憤之中殺死了亞雷，用自己的生命控訴社會(huì)的不公正。

三、苔絲悲劇的文化解讀

一個(gè)這樣美麗、善良、勤勞、勇敢，這樣富有責(zé)任心、敢做敢當(dāng)?shù)那嗄昱?，何以遭受如此的不幸？苔絲悲劇的根源何在？從文化的視角分析，苔絲悲劇成因可以從以下幾個(gè)方面考察。

1.苔絲悲劇的社會(huì)因素

哈代創(chuàng)作的時(shí)期是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，英國(guó)社會(huì)處在社會(huì)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化劇烈碰撞的時(shí)期。新的生產(chǎn)方式必然改變?nèi)藗兊纳罘绞?，受到?jīng)_擊最大的是女性的生活。苔絲的悲劇是作者對(duì)舊的傳統(tǒng)文化觀念的批判和對(duì)現(xiàn)代文明健康發(fā)展的向往。苔絲來(lái)自一個(gè)失去生產(chǎn)資料甚至生活資料的貧苦農(nóng)民家庭，由于家庭貧困，兄弟姐妹多，作為老大的她過(guò)早體驗(yàn)到生活的艱辛，但是她勇敢地挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，希望通過(guò)自己的努力改變自己生活處境。但是，由于社會(huì)生活環(huán)境的惡劣，由于傳統(tǒng)文化意識(shí)的根深蒂固和現(xiàn)代文明的不成熟，生活在社會(huì)最底層的苔絲，一次次經(jīng)受著生活的打擊，一次次勇敢地進(jìn)行著抗?fàn)帲罱K在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前遭到毀滅。

總的來(lái)說(shuō)，苔絲悲劇的社會(huì)因素可歸納為以下三個(gè)方面。一方面是社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的原因。苔絲到德伯家打工是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的貧困；苔絲再一次委身于亞雷是因?yàn)槿胰藷o(wú)處棲身，克萊杳無(wú)音訊，在絕望之中做出的痛苦的選擇。其次是社會(huì)道德偏見(jiàn)的因素。當(dāng)苔絲受到亞雷的傷害以后，被認(rèn)為是不道德的壞女人，克萊在知道苔絲的過(guò)去以后，因?yàn)榈赖缕?jiàn)拋棄了苔絲，遠(yuǎn)走巴西，使苔絲再次陷入痛苦與絕望之中。還有法律的不公正，當(dāng)亞雷傷害苔絲的時(shí)候，他可以逍遙法外，但當(dāng)苔絲殺死亞雷時(shí)，警方卻迅速逮捕了苔絲，并把她送上絞刑架，絲毫不考慮受害者的權(quán)利。

2.苔絲悲劇的性格因素

哈代筆下的苔絲是一個(gè)淳樸善良的姑娘，但她的淳樸近乎單純，使她在危險(xiǎn)面前無(wú)力保護(hù)自己，這是導(dǎo)致她的悲劇的原因之一。她的純樸善良體現(xiàn)了勞動(dòng)人民尤其是農(nóng)民的天然的質(zhì)樸，他們對(duì)環(huán)境沒(méi)有很高的要求，對(duì)別人也往往沒(méi)有過(guò)多的防備。但她也是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的，面對(duì)厄運(yùn)，她敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教，勇于不懈地追求真正的愛(ài)情。

哈代對(duì)苔絲性格復(fù)雜性的描寫(xiě)隨處可見(jiàn)。面對(duì)亞雷的傷害，她顯得那么無(wú)力，然而過(guò)后卻頑強(qiáng)地選擇了毅然離去。面對(duì)自己心愛(ài)的克萊，心里非常害怕失去，卻能夠勇敢地坦露自己的過(guò)去。面對(duì)亞雷的再一次糾纏，她無(wú)力拒絕，在她看到將再一次失去克萊的時(shí)候，卻敢于舉起手中的利刃，結(jié)束了毀掉自己一生的惡棍的生命。苔絲性格中也有其軟弱的一面，面對(duì)社會(huì)的不公，她卻以傳統(tǒng)道德來(lái)觀察自己，認(rèn)為自己是有罪的，不敢抬頭見(jiàn)人。

苔絲性格的復(fù)雜性也是有其社會(huì)文化基礎(chǔ)的。人的思想和行動(dòng)難免會(huì)打上時(shí)代的烙印，受到當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)的制約。苔絲性格的復(fù)雜性也是導(dǎo)致其悲劇的原因之一。

3.作者創(chuàng)作思想的體現(xiàn)

哈代是一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家。“社會(huì)的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了很多悲劇。作為崇尚科學(xué)的哈代不能不以科學(xué)的態(tài)度反映現(xiàn)實(shí)，”因而，“他作品中隨處可見(jiàn)的悲劇，只不過(guò)是他忠實(shí)而客觀地反映當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)罷了?！盵4]

然而，對(duì)于苔絲的悲劇結(jié)局，有人認(rèn)為這是作者悲觀主義宿命論思想的體現(xiàn)，有人認(rèn)為是哈代女權(quán)主義思想不徹底的結(jié)果。認(rèn)為作者雖然對(duì)女主人公給予了同情和推崇，但是面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)有為她們指出一條爭(zhēng)取平等權(quán)利的道路，而是給她設(shè)計(jì)了一條自我毀滅的道路。

如果從另一個(gè)角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，也許可以得到一些新的啟發(fā)。在當(dāng)時(shí)社會(huì)新舊文化碰撞的過(guò)程中，舊的生產(chǎn)方式被打破，新的生產(chǎn)方式還不成熟；舊的倫理道德在人們心里根深蒂固，新的道德觀念人們一時(shí)難以接受。苔絲的悲劇是社會(huì)變革的動(dòng)蕩中受害者的典型塑造。苔絲已經(jīng)不是代表苔絲自己，而是眾多處于相同社會(huì)地位的女性的代表。在法律不能保護(hù)自己權(quán)利的情況下，不惜用生命捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。這樣的結(jié)局確實(shí)令人心痛，令人惋惜。

但是，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看，悲劇更增強(qiáng)了哈代女權(quán)主義思想的表達(dá)效果。如果該作品結(jié)尾是喜劇性的，其影響力就會(huì)遜色得多。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。[5]悲劇給人的震撼力是強(qiáng)大的，它更能引起人們對(duì)受害者的同情和對(duì)壓迫者的反對(duì)。哈代小說(shuō)中多數(shù)是悲劇，一個(gè)個(gè)美麗善良的女性形象的毀滅，在讀者心中引起的震撼是可想而知的。哈代的作品對(duì)后來(lái)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用之大或許就在于此。因此，對(duì)于苔絲悲劇結(jié)局只能從其社會(huì)意義上理解。

四、結(jié)束語(yǔ)

苔絲是哈代筆下一位淳樸善良卻屢遭厄運(yùn)打擊的女性形象。苔絲的悲劇有其社會(huì)文化因素，也有其自身性格的因素，此外，苔絲的悲劇也是作者現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想在作品中的體現(xiàn)。哈代以深切的同情和對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度描寫(xiě)了苔絲這樣一位女性形象，為我們展示了在當(dāng)時(shí)男權(quán)文化中婦女的生存狀況，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了作者對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的深切同情及作者女權(quán)主義的思想，對(duì)后來(lái)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)作用。哈代之所以會(huì)在現(xiàn)代文壇上產(chǎn)生如此大的影響，原因在于他的創(chuàng)作不僅揭示了地域文化本身，而且深深植根于對(duì)民族文化的開(kāi)掘，試圖超越男權(quán)文化，重塑女性形象，彰顯女性意識(shí)。正是這樣才使他塑造的人物形象具有如此強(qiáng)大的生命力，才使他走出地域而面向人類(lèi)，為豐富世界文化寶庫(kù)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳嘉.英國(guó)文學(xué)史（3）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館.2002。P426-427.

[2]石璞.歐美文學(xué)史（下）[M].成都：四川人民出版社.1980.P369）

[3]哈代.德伯家的苔絲[M].杜熹譯.北京.中國(guó)戲曲出版社.2002。

[4]侯維瑞主編.英國(guó)文學(xué)通史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社.1999。

[5]魯迅.魯迅選集（二）[M].北京：人民文學(xué)出版社.1983.

[6]揚(yáng)周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤.歐洲文學(xué)史（下）[M].北京：人民文學(xué)出版社.1979。

[7]張玲.哈代[M].北京：華夏出版社.2002。

[8]何曄.試析《德伯家的苔絲》的自然和跋涉[J].安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003年02期.

[9]王敏.哈代與女性主義運(yùn)動(dòng)——從女性主義視角分析《德伯家的苔絲》[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004年06期.

[10]慎丹丹.從愛(ài)情悲劇論哈代的女性觀[J].武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2005年04期.

[11]肖晶.試論哈代小說(shuō)中的女性形象[J].廣西梧州師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2001年01期.

王天潤(rùn)，河南濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系教師。