佟　超

悲劇，是亞里士多德最早提出的，“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?！保ā对妼W》）但是我們可以看到，魯迅小說的悲劇并不是古希臘的命運悲劇，也不是莎士比亞的性格悲劇，而是正如恩格斯在《致斐·拉薩爾》中提到的，“悲劇是歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突?！笔穷}材廣泛的社會悲劇。魯迅先生也說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！保ā秹灐ぴ僬摾卒h塔的倒掉》）據(jù)此，我們可以看出，魯迅小說的悲劇意蘊的特征主要有三個方面：小說中的人物的生平、遭遇反映了當時冷漠的社會現(xiàn)狀和國民性的弱點；人物的生平遭遇都很悲慘，這種悲慘集中表現(xiàn)在由精神的麻木愚昧卻意識不到自己的愚昧所帶來的可嘆經(jīng)歷；他們的生平遭遇能引起注意，震撼我們的精神，引起我們對他們遭遇的同情與對社會的憤慨，和對他們的“哀其不幸，怒其不爭”的慨嘆。

魯迅先生的小說的悲劇性大概可分為以下幾類：一是知識分子的悲劇。他們在時代的洪流中彷徨、苦悶與求索，或者是時代的犧牲品，如呂緯甫、孔乙己；二是農(nóng)民的悲劇。他們在社會地位低下，受盡社會的壓迫，精神上麻木不仁，是一種精神病態(tài)。他們受盡欺壓，卻又去欺壓比他們更弱小的人，如阿Q。三是婦女的悲劇。由于在當時婦女的地位比較特殊，因此本文將婦女作為單獨的一類。她們無力反抗，為生活所迫，她們的人生是一部悲劇，如子君、祥林嫂；四是平民的悲劇。他們內(nèi)心空虛，精神麻木，冷酷無情，欺壓戲弄旁人，如《示眾》中的眾人、《阿Q正傳》中的城里人。這些國民的精神病態(tài)的反映、國民性的悲劇，深刻地體現(xiàn)在魯迅先生的小說中。而這種悲劇性，在魯迅的《吶喊》以及《彷徨》中最為明顯。

第一類是知識分子的悲劇。孔乙己讀過書，自認為自己是君子、“清白”、高人一等、“站著而穿長衫的唯一的人”，可社會地位卻十分低下，二者形成了巨大的反差，生計都成了問題，還滿口之乎者也，酸氣十足。他偷東西被打，卻還放不下讀書人的臭架子；無力改變自己的地位，只能靠賣弄學問，可是卻還沒有人看得起他。他是科舉制度和封建等級觀念的犧牲品。當他無法實現(xiàn)自己的價值時，冷漠的社會就視他為廢人。冷漠使他們不會同情孔乙己這樣的知識分子，反而施以蹊蹺和冷落?？滓壹旱乃溃钦麄€社會的悲劇。雖然孔乙己會使我們“怒其不爭”，但同樣會“哀其不幸”，引起我們的憐憫，同樣是為了“揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

第二類是農(nóng)民的悲劇。阿Q總是被別人欺負而又欺負比他弱小的人；打不過別人就說是“兒子打老子”；實在沒辦法，就覺得“自己是第一個能夠自輕自賤的人”，因此而轉(zhuǎn)悲為喜；或者“用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴”，借以寬慰自己。他進了一回城。便瞧不起未莊，而又因為城里把未莊稱為“長凳”的凳子叫做“條凳”而又輕視城里人。最具意味的是土谷祠夢：阿Q所追求的并不是革命，而是簡單的農(nóng)民階級對地主階級的報復而已。這也就揭示出了革命的悲哀，農(nóng)民階級的局限性以及辛亥革命的教訓。最后阿Q至死都不知道自己為什么要被槍斃，至死也沒有明白自己的悲哀。我們看阿Q，多是“哀其不幸，怒其不爭”；他的遭遇，同樣會得到我們的憐憫與同情；然而阿Q身上的一些劣根性不也正是我們民族在某一時期曾經(jīng)存在過的劣根性么？魯迅選生所寫的阿Q的悲劇，其義也正是“在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

第三類是婦女的悲劇?！蹲８！分校榱稚┍黄偶屹u了，被迫改嫁，然而丈夫死了，兒子也不幸被狼吃了。他到處向人們傾訴自己的痛苦，而人們呢？“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意趕來”，“一齊留下”早已準備好的“停留在眼角上的眼淚”，鑒賞著她的痛苦，“嘆息一番，滿足的去了”。祥林嫂的不幸并沒有引起他們的同情，當他們鑒賞夠了她的不幸，就“厭煩和唾棄”她的不幸，施以“又冷又尖”的“笑”。不僅如此，在他們看來，祥林嫂的改嫁是不赦之罪，即使捐了門檻但還是不干凈的人物，唾棄她。祥林嫂無奈的自殺，不僅是出于自己的不幸，更是出于眾人的冷漠。這悲劇不僅是祥林嫂的悲劇，更是眾多殘忍看客麻木的社會悲劇。同樣，《傷逝》中，涓生與子君的愛情雖然可以暫時沖破那種封建的道德觀，但是，一個社會尚未改變，他們又怎能在社會中立足呢？生活的壓力迫使子君失去了那種婚前的活力而變成了家庭婦女；收入的減少造成了他們生活的困難和涓生的心理變化。他們的遭遇，足以引起我們的憐憫?？梢哉f，子君的死，不僅是她個人的悲劇，也是涓生的悲劇。這個悲劇的結(jié)局恰恰是整個社會造成的。這就使他們的個人悲劇上升為整個社會的悲劇。像子君一樣的廣大女性，正如易卜生筆下的娜拉，出路只有兩條，然而這兩條路對于他自己的夢想與幸福都是毀滅性的。魯迅先生在《傷逝》當中所寫的那種悲劇，不正是活生生的現(xiàn)實生活的寫照嗎？不正是為了揭示出“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走”（《墳·娜拉走后怎樣》），為了“揭出病苦，引起療救的注意”嗎？這些悲劇足以引起我們的憐憫，其意“在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

第四類是小市民的悲劇。《示眾》寫的是一個沒有情節(jié)的“看”與“被看”，借以說明國民們無聊到鑒賞別人，可是他們看的是什么，為什么看，他們自己都不明白。透過小說看到的是國民的冷漠。他們的冷漠，也正如《祝?！分械摹袄吓恕?，她們無聊、冷漠到鑒賞別人的痛苦，并以此來滿足自己的好奇心。那些老女人是不幸的，他們能做的就是去鑒賞比自己更加不幸的祥林嫂的痛苦。這也是一種悲劇。悲哀的是人們都意識不到自己的冷漠，這是怎樣的悲?。　犊袢巳沼洝肥峭ㄟ^狂人的口說出了整個病態(tài)的社會的實質(zhì)以及封建禮教吃人的本質(zhì)。狂人是發(fā)狂的，然而，在那個病態(tài)社會下，發(fā)狂的狂人卻格外的清醒。他能洞悉社會的實質(zhì)以及封建禮教吃人的本質(zhì)。整個社會是冷漠的，是吃人的。就此一點，就足以引起我們內(nèi)心悲劇性的感觸。廢除這些糟粕的封建禮教是歷史的必然，然而這種“救救孩子”的“歷史的必然要求”在當時是不可能實現(xiàn)的，這就構(gòu)成了理想與現(xiàn)實的悲劇沖突。然而我們可以了解到的是，狂人后來“早愈，赴某地候補矣?！边@個人是清醒的，但是面對一個病態(tài)的社會，他只有兩種選擇，要么自己毀滅，要么隨波逐流?？袢说牟∮?，不正是這種被壓抑下的隨波逐流嗎？狂人“未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。這種理想與現(xiàn)實的嚴重錯位，才更能引起我們的悲劇感，是將一種人生的價值的毀滅，而這種悲劇性，也是魯迅先生“揭出病苦，引起療救的注意”的方式。

知識分子、農(nóng)民、婦女、小市民，這些人構(gòu)成了冷漠的國民性的批判。他們與社會的矛盾、與他人的矛盾以及與自我的矛盾，在魯迅筆下刻畫的悲劇中，都上升為與整個時代社會的矛盾。

魯迅先生小說的悲劇性不是偶然塑造的，而是魯迅先生刻意去塑造了一批悲劇人物的悲劇遭遇。這些人物，不是英雄式的悲劇，而只是普普通通的人在普普通通的生活中發(fā)生的普普通通的事。正是這普普通通的生活中的普普通通的人的普普通通的事，深刻地反映了當時廣大的落后的國民和當時的社會狀況，深刻地刻畫了當時國民冷漠麻木的精神狀態(tài)。他筆下的人物都能引起我們的同情與憐憫。他們想改變自己的身份與地位，要求打破自己的不幸，“是歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突。”他們的結(jié)局都是悲慘的，或者自殺被殺，或者遭遇不幸，整個悲劇都是“將人生有價值的東西毀滅給人看。”魯迅先生小說的悲劇性的人物，代表了魯迅先生自己對國民性的冷靜思考，其意在“揭出病苦，引起療救的注意?！笨梢哉f魯迅先生的小說大多都是以這種悲劇性方式來闡釋病態(tài)社會，思考社會人生，揭示國民的劣根性，借以警醒國人的。正如魯迅先生自己所說：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”（《吶喊自序》）“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)?！?/p>

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集.人民文學出版社.2005年11月第四版。

[2]亞里士多德.詩學.商務印書館.1996年7月第一版。

[3]張玉能.馬克思主義文論.華中師范大學出版社.2004年6月第一版。

[4]朱棟霖，朱曉進，龍泉明.中國現(xiàn)代文學史.北京大學出版社.2007年1月第一版。

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年.北京大學出版社.1998年7月第一版。

[6]劉勇，鄒紅.中國現(xiàn)代文學史.北京師范大學出版社.2006年8月第一版。

[7] 焦麗梅.掙扎——魯迅悲劇小說的特點及審美價值.黑龍江農(nóng)墾師專學報.2002年第一期。

佟超，華中師范大學文學院學生。