車延高先生曾經(jīng)將自己的詩(shī)作分田園詩(shī)、白話詩(shī)、愛情詩(shī)、朦朧詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)等八類。這種分法從表面上看起來(lái)有一點(diǎn)不合章法，其實(shí)這正是表明其詩(shī)歌寫作正處于藝術(shù)探索的途中。多種多樣的形式與技巧，在其筆下得到了具體而生動(dòng)的藝術(shù)實(shí)踐。最近讀到《把詩(shī)寫進(jìn)光的年輪》，我認(rèn)為這是一組想象豐富、語(yǔ)言美麗，具有歷史感與文化感、具有一定的探索性的佳作。

這組詩(shī)有這樣三個(gè)特點(diǎn)：

首先，詩(shī)人在此組詩(shī)中表達(dá)了對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌之美的認(rèn)識(shí)，是一部中國(guó)古典詩(shī)歌史的詩(shī)意展示。詩(shī)中寫到了李白、杜子美、陸游等詩(shī)人，更多的則是以自己的方式與現(xiàn)代的語(yǔ)言呈現(xiàn)了中國(guó)古代詩(shī)人筆下意境的多種多樣、意象的豐富多彩，讀起來(lái)人令人有頭暈?zāi)棵灾?。開始的時(shí)候，似乎并不清楚詩(shī)人在寫一些什么，但只要稍微靜下來(lái)想一想，就可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人是在寫自己閱讀中國(guó)古典詩(shī)歌作品時(shí)的那么一種感覺，只不過(guò)是一種非常詩(shī)意化與表面化的感覺。所以，此組詩(shī)中的時(shí)間與空間都是一種古今混合的結(jié)構(gòu)，表面上看起來(lái)是古代詩(shī)人筆下的詩(shī)境與詩(shī)意，其實(shí)是今天的詩(shī)人眼中的詩(shī)情與詩(shī)境。也許我們可以稱之為古今詩(shī)人的對(duì)話，只不過(guò)是當(dāng)代詩(shī)人與古典詩(shī)人的對(duì)話，附帶與那樣一些詩(shī)作及其藝術(shù)影像發(fā)生關(guān)系。從總體上來(lái)看，詩(shī)人在詩(shī)中主要是表達(dá)了對(duì)于中國(guó)古代詩(shī)人的崇敬之情，不過(guò)也有一些詩(shī)人的調(diào)侃，有豐富而充實(shí)的情趣，是以今人之眼觀古人之詩(shī)。那么，歷史感與文化意味就由此而來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華及其當(dāng)代詩(shī)人的人生體味有機(jī)地統(tǒng)一在具體的詩(shī)作中，并融合為一種新的藝術(shù)意境。從前的中國(guó)詩(shī)壇也有過(guò)這方面的試驗(yàn)，但寫得如此之復(fù)雜、如此之微妙、如此之朦朧，只一人而已。我想，如果要按詩(shī)人自己的方式進(jìn)行歸類的話，這組詩(shī)也許可以算作“朦朧詩(shī)”。

其次，一種力透紙背的、強(qiáng)大的藝術(shù)想象力。中國(guó)古典詩(shī)歌中的意象與意境，也不是可以隨意組合的；如果隨意組合，并不會(huì)產(chǎn)生什么意義，那樣不僅不能說(shuō)明任何問(wèn)題，還可能會(huì)被認(rèn)為只是一種文字游戲。車延高以詩(shī)人的自我主體為詩(shī)作的主軸，以自我的閱讀感覺為線索，將一些古典詩(shī)歌中的意象串連起來(lái)，并以此表達(dá)自己特定的情感與思想。而在這樣一個(gè)過(guò)程中，高超的藝術(shù)想象力起到了重要作用。因此，在其詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)的，并不只是唐詩(shī)宋詞中固有的意象，而是種種具體、可感、鮮活的意象，有詩(shī)人自己的印象與思想于其中，是詩(shī)人自我的一種再創(chuàng)造。也許正是如此，才有這樣的生動(dòng)與豐富的詩(shī)句：“長(zhǎng)河落日的時(shí)候，一切在清醒中睡去 一輪月是香皂，在昨天的河里清洗絕句?！保ā对?shī)歌有了一片國(guó)土》）“一個(gè)腳印坐在自己的腳印里讀書”等等?？梢赃@樣說(shuō)，其詩(shī)作里的一切都是藝術(shù)想象的產(chǎn)物，而不是語(yǔ)言物質(zhì)材料的堆積，更不是一種已有理論的抽象。正是想象讓詩(shī)中所有的事物成為意象，并且是種種具有新的特質(zhì)與意義的意象；詩(shī)人自己的感覺與對(duì)于古人詩(shī)作的印象，都通過(guò)這種種意象得到了呈現(xiàn)，歷史感與文化品質(zhì)才有了著落。

再次，在語(yǔ)言表達(dá)上講究虛與實(shí)的結(jié)合，精致而精美，體現(xiàn)了詩(shī)人在語(yǔ)言上的追求。按照柯勒律治的詩(shī)學(xué)思想，詩(shī)的語(yǔ)言絕對(duì)不同于生活中的日?？谡Z(yǔ)，因?yàn)樵?shī)作為一種特殊的文體有自己特定的表達(dá)方式。作為與當(dāng)代朦朧詩(shī)比較接近的一種詩(shī)體，其語(yǔ)言不僅美妙朦朧，并且典雅華麗，讀來(lái)很有興味。如果將詩(shī)的語(yǔ)言分為“文”與“白”的話，那此組詩(shī)的語(yǔ)言顯然是“文”的。不僅是因?yàn)樗泄诺湓?shī)歌相類似的句式與詞語(yǔ)，也因?yàn)樵谡Z(yǔ)言表達(dá)上講究是虛與實(shí)的結(jié)合，一切空靈與氣象，似乎都從這兩種因素中出來(lái)?！八麩o(wú)處可藏，掠長(zhǎng)須，兩袖清風(fēng)迎上去 陌生的目光把夢(mèng)撞醒 窗外細(xì)雨飄飄，剩下背影的大唐遠(yuǎn)了 一個(gè)孩子的童音背著唐詩(shī)：春眠不覺曉”。（《陌生的陽(yáng)光把夢(mèng)撞醒》）這樣的詩(shī)句如夢(mèng)似幻，看起來(lái)是種種具體的事象，其實(shí)有著諸多可以進(jìn)一步想象的東西?，F(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言并不如古詩(shī)那樣簡(jiǎn)練與凝重，但由于詩(shī)人自己的追求，其語(yǔ)言的表達(dá)也是夠精致與精美的了。

車延高的詩(shī)歌寫作是豐富多彩的，我們很難從一般的意義上來(lái)說(shuō)其詩(shī)具有一種什么樣的藝術(shù)創(chuàng)造。車延高從2005年開始由雜文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向詩(shī)歌寫作，但在短短的幾年時(shí)間里，在一流的文學(xué)與詩(shī)歌刊物上發(fā)表了二百多首詩(shī)，有的詩(shī)被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，并且由人民文學(xué)出版社出版了詩(shī)集《日子就是江山》，產(chǎn)生了廣泛的影響。但是，他也是一個(gè)處于前行途中的詩(shī)人，更美好的風(fēng)景還在后頭。

鄒建軍，著名詩(shī)評(píng)家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。