秦　海

1949年八、九月間，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)取得了對(duì)國(guó)民黨的全面軍事勝利，新生的中華人民共和國(guó)即將成立。此時(shí)毛澤東連寫了5篇文章，評(píng)論當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表的白皮書和美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜致總統(tǒng)杜魯門的信，揭露當(dāng)時(shí)美國(guó)政府推行的支持國(guó)民黨、反對(duì)共產(chǎn)黨的對(duì)華政策的反動(dòng)本質(zhì)，《別了，司徒雷登》就是其中一篇。

【別了，司徒雷登】

司徒雷登是當(dāng)時(shí)美國(guó)駐中國(guó)大使，而美國(guó)的對(duì)華政策當(dāng)時(shí)在中國(guó)已遭到徹底失敗。他既是美國(guó)對(duì)華政策的執(zhí)行者，也是這一政策的受害者。

誠(chéng)如毛澤東在《別了，司徒雷登》一文里所說的，“司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過多年的教會(huì)學(xué)校，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期坐過日本人的監(jiān)獄”——按這個(gè)經(jīng)歷，他應(yīng)該是中國(guó)人民的一個(gè)朋友，至少不是中國(guó)人民的敵人。但《別》文里又這樣給他“定性”：“平素裝著愛美國(guó)也愛中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物。”《別了，司徒雷登》一文被選入《毛澤東選集》第四卷后，文末對(duì)司徒雷登的注釋更明確地說他出任美國(guó)駐中國(guó)大使后，“積極支持國(guó)民黨反動(dòng)政府進(jìn)行反人民的內(nèi)戰(zhàn)”，再加上毛澤東在評(píng)論當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)院白皮書的另一篇文章里這樣寫道：“中國(guó)革命的勝利和中美兩國(guó)反動(dòng)派的失敗”，對(duì)于中美兩國(guó)人民來說，“是一生中空前地愉快的事，目前的這個(gè)時(shí)期，是一生中空前地愉快的時(shí)期。只有杜魯門、馬歇爾、艾奇遜、司徒雷登和其他美國(guó)反動(dòng)派，蔣介石、孔祥熙、宋子文、陳立夫、李宗仁、白崇禧和其他中國(guó)反動(dòng)派與此相反，確是‘生平最復(fù)雜、最苦惱的時(shí)期”。和那些“臭名昭著”的人物并列，這使司徒雷登在當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的眼里，徹底地臭不可近、臭不可聞了。

然而，司徒雷登對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民來說，是不是一無是處呢？

【燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)】

司徒雷登1876年出生于中國(guó)杭州的一個(gè)美國(guó)基督教家庭。父親是美國(guó)南方長(zhǎng)老會(huì)的傳教士，1868年被派往杭州傳教。母親1874年來華，在杭州創(chuàng)辦了中國(guó)第二所女子學(xué)校（第一所在北京），并自任校長(zhǎng)多年。司徒雷登是四個(gè)孩子中的老大。

當(dāng)時(shí)杭州沒有外國(guó)學(xué)校，司徒兄弟的啟蒙教育，全由媽媽擔(dān)當(dāng)。他們常同中國(guó)小朋友一起玩，大家都說中國(guó)話。中國(guó)的各種風(fēng)俗慶典，都為他們耳聞目睹，且參與其中。司徒雷登喜歡杭州的風(fēng)景和中國(guó)飯菜，能說杭州方言，在他幼小的心里不可避免地種下了“中國(guó)根”。

司徒雷登11歲時(shí)回到美國(guó)讀書，20歲大學(xué)畢業(yè)，拿到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位，以后又學(xué)了3年拉丁文和希臘文，還進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)。1904年11月，與愛玲?魯?shù)屡拷Y(jié)婚，當(dāng)年年底同妻子一起來到杭州。至此，司徒雷登闊別中國(guó)已整整17年。他先在父親的教會(huì)里工作，常常下鄉(xiāng)布道，與當(dāng)?shù)乩习傩沼兄置芮械耐鶃怼?908年他遷居南京，任教南京金陵神學(xué)院12年，主講新約和希臘文，有多項(xiàng)論著問世。辛亥革命后孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，司徒雷登為唯一參加開國(guó)大典的外國(guó)人。

1918年，北京有兩所教會(huì)大學(xué)決定合并：一所是匯文大學(xué)，一所是協(xié)和大學(xué)。這兩所私立大學(xué)在1900年的義和團(tuán)事件后試圖合并，卻因內(nèi)在矛盾太多，多次協(xié)商未果。直到1918年才達(dá)成妥協(xié)，決定選聘一位與原來兩校都沒有關(guān)系的人擔(dān)任校長(zhǎng)。此時(shí)司徒雷登在南京神學(xué)院執(zhí)教多年，成績(jī)卓著，是美國(guó)教會(huì)公認(rèn)的深切了解中國(guó)、在華傳教人士中對(duì)中國(guó)青年最有影響力、才華與素養(yǎng)出眾、思想開朗的人物，再加上他出生在中國(guó)，中、英文運(yùn)用自如，理所當(dāng)然地成為新校長(zhǎng)的最佳人選，但幾乎所有朋友都勸他婉拒，不必去收拾爛攤子。他最終勇敢地接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。1919年元月，司徒雷登北上，會(huì)見即將合并的兩校有關(guān)人士，經(jīng)多方斡旋，成立了由蔡元培等五人組成的校名委員會(huì)，最后采納了誠(chéng)靜怡博士的建議，以“燕京大學(xué)”為校名，同時(shí)也解決了其他矛盾。司徒雷登正式出任燕京大學(xué)第一任校長(zhǎng)。

1919年6月8日，司徒雷登到校參加這一年原有學(xué)生的畢業(yè)典禮，同時(shí)也算自己的就職典禮——和學(xué)生第一次正式見面，卻遇到了十分尷尬的場(chǎng)面，臺(tái)下冷冷清清，只有極少數(shù)畢業(yè)生到場(chǎng)。原來這時(shí)還處于五四運(yùn)動(dòng)的高潮，前后共有1000多名學(xué)生被捕，包括不少燕京大學(xué)的。這天，恰逢政府釋放日，燕京大學(xué)的學(xué)生都去歡迎同學(xué)光榮出獄了，誰還在乎畢業(yè)典禮和新任校長(zhǎng)的就職典禮？但司徒雷登對(duì)此并未介意，相反，他事后在給美國(guó)托事部（可以說是燕京大學(xué)的上級(jí)部門）的信中說：“我親眼目睹南京、天津、北京三地的學(xué)生示威，他們態(tài)度熱誠(chéng)，而且有組織，有紀(jì)律，百姓為之動(dòng)容……此時(shí)此刻正是中國(guó)生死存亡的關(guān)頭，燕京大學(xué)何幸生逢如此意義深遠(yuǎn)的報(bào)國(guó)時(shí)機(jī)?！贝撕笏回炛С盅嗑W(xué)子們的抗日愛國(guó)行動(dòng)，使燕京大學(xué)同北京其他大學(xué)一樣，不但為中國(guó)培養(yǎng)著建設(shè)人才，也培養(yǎng)著愛國(guó)人才。

【燕大：科學(xué)家的搖籃】

司徒雷登接手的燕京大學(xué)，校址在北京東城的盔甲廠，規(guī)模很小，學(xué)生只有94人，大多數(shù)靠獎(jiǎng)學(xué)金維持。教員中兩位是有博士學(xué)位的中國(guó)人，外籍教員很少夠資格在大學(xué)任教。經(jīng)費(fèi)不足，只夠開銷的一半。司徒雷登一邊改善原有的小攤子，一邊策劃另起爐灶。從1922年起，他15年內(nèi)往返美國(guó)10次，募捐籌款，其中一次就募得150萬美元。這在當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)天文數(shù)字。有了經(jīng)費(fèi)后，他決定給學(xué)校另選新址。他和同事尋遍北京四郊，找到清華園西邊的一塊地。這里原是清代一個(gè)親王廢棄的園地，后轉(zhuǎn)到陜西督軍陳樹藩手中。司徒雷登專門到陜西會(huì)見陳樹藩，陳對(duì)建校很感興趣，以6萬大洋將地產(chǎn)賣給燕京大學(xué)，并把其中的1/3捐作獎(jiǎng)學(xué)金。這一塊地有40公頃，再加上陸續(xù)又在附近買進(jìn)的其他荒廢園地，使燕京大學(xué)的總面積達(dá)到原來的數(shù)倍之多。

那些日子里，司徒雷登忙得不可開交，要回美國(guó)拼命籌款，又要在新校址指揮營(yíng)建，又得為擴(kuò)大后的學(xué)校招兵買馬，還得維持日常的教學(xué)工作。經(jīng)過數(shù)年建設(shè)，1929年新校址正式投入使用。燕京大學(xué)校園的建設(shè)，融合了中西文化，是司徒雷登的得意之作。他自豪地宣稱：“凡是來訪者，無不稱贊燕京大學(xué)是世界上最美麗的校園——它有助于加深學(xué)生對(duì)這個(gè)學(xué)校及其國(guó)際主義理想的感情?！?/p>

燕京大學(xué)僅僅存在了33年（1952年停辦），其間還受到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重干擾，注冊(cè)學(xué)生總共不超過10000名，卻為中國(guó)培育了一大批高水平的人才，很多是各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物：其中中國(guó)科學(xué)院院士42人，中國(guó)工程院院士11人，再加上其他卓有成績(jī)者，超過100人，占了注冊(cè)學(xué)生的1%以上，可說是科學(xué)家的搖籃。二戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)駐世界各大城市的新聞特派員，9/10是燕京大學(xué)新聞系的畢業(yè)生。這些當(dāng)然不能全部歸功于司徒雷登，但沒有他創(chuàng)辦的燕京大學(xué)，就不會(huì)有這么多人才成長(zhǎng)起來。當(dāng)時(shí)的中國(guó)貧窮落后，教育尤甚。司徒雷登致力于中國(guó)的教育事業(yè)，為此傾注自己的心血，中國(guó)人不應(yīng)該忘記。

燕京大學(xué)是教會(huì)學(xué)校，資金也主要來自教會(huì)。司徒雷登清醒地看到，若嚴(yán)格遵循教會(huì)原來的辦學(xué)思想，不顧中國(guó)人的意愿，學(xué)校就無法生存；只有教育政策反映中國(guó)輿論的要求，學(xué)校才可在中國(guó)立足和發(fā)展。司徒雷登認(rèn)為中國(guó)人有權(quán)規(guī)定外國(guó)人在中國(guó)國(guó)土上實(shí)施怎樣的教育，所以當(dāng)1925年中國(guó)政府教育部公布教會(huì)學(xué)校立案規(guī)章的時(shí)候，燕京大學(xué)響應(yīng)最快。按這個(gè)規(guī)章，校長(zhǎng)一職必須聘用中國(guó)人，校董事會(huì)也得中國(guó)董事占多數(shù)。以前的董事會(huì)當(dāng)然激烈反對(duì)，司徒雷登費(fèi)了不少工夫說服他們。對(duì)于教育部禁止強(qiáng)迫學(xué)生崇拜宗教、禁止設(shè)置必修的宗教課程，司徒雷登都完全贊成，他也由校長(zhǎng)退居校務(wù)長(zhǎng)。這些都使得燕京大學(xué)雖為教會(huì)學(xué)校，卻逐漸中國(guó)化，得到了中國(guó)人的認(rèn)同。胡適就說燕京大學(xué)“近年來越辦越中國(guó)化……率先于全國(guó)所有基督教大學(xué)辦成了一個(gè)高水平、高質(zhì)量的中文學(xué)系”，而且是“有著全世界最美的校園的大學(xué)”。

司徒雷登深知，要把燕京大學(xué)辦成一流大學(xué)，必須要有一流的教師。他堅(jiān)持由學(xué)校自行聘請(qǐng)教師；所有教師不必信教；按教授等級(jí)，中外教師同等同酬；對(duì)有名望、有真才實(shí)學(xué)者，登門拜訪，高薪聘用。燕京大學(xué)云集了當(dāng)時(shí)的一批大師，陳寅恪、鄭振鐸、謝冰心、錢玄同、費(fèi)孝通、顧頡剛、張友漁、斯諾等都曾在燕京大學(xué)任教。教授月薪360大洋（銀元），校長(zhǎng)月薪500大洋。司徒雷登只拿教授月薪。當(dāng)時(shí)的國(guó)立大學(xué)常有欠薪情況，燕京大學(xué)從不拖欠。

【走在中國(guó)愛國(guó)游行隊(duì)伍最前方的美國(guó)人】

支持學(xué)生的愛國(guó)行動(dòng)，是司徒雷登主政燕京大學(xué)20多年里始終堅(jiān)持的理念。

1920年4月，全國(guó)學(xué)聯(lián)因政府與日本就山東問題的談判宣布罷課，以示抗議。燕京大學(xué)的師生員工響應(yīng)學(xué)聯(lián)的決議，停課六星期，耽誤的學(xué)業(yè)在暑假補(bǔ)足。1925年“五卅慘案”剛發(fā)生，燕京大學(xué)就發(fā)表了正義凜然的宣言，而代表中、美、英等國(guó)籍的燕京大學(xué)教職員起草宣言、責(zé)問英國(guó)當(dāng)局的，正是一位英籍教授。難以想象，如果作為校長(zhǎng)的司徒雷登不支持，燕京大學(xué)的教師們?cè)鯐?huì)有這樣的行動(dòng)。

1931年“九一八”事變后，司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕京大學(xué)師生走上街頭游行，在隊(duì)伍最前方高呼：“打倒日本帝國(guó)主義！”1934年司徒雷登赴美，突然接到燕京大學(xué)要他火速返校的急電，原來北京學(xué)生為反對(duì)政府對(duì)日不抵抗政策，組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴南京，燕京大學(xué)學(xué)生宣布罷課。司徒雷登趕回后，立即召開全校大會(huì)。一些人以為，作為校務(wù)長(zhǎng)的司徒雷登是不會(huì)支持罷課的，不料他卻說：“我在上海下船時(shí)，首先問來接我的人，燕大的學(xué)生是否也去南京請(qǐng)?jiān)噶恕Ｎ衣牭酱饛?fù)‘是，這才放心。如果此次燕大學(xué)生沒有參加請(qǐng)?jiān)福钦f明這些年來我的教育就完全失敗了。”1935年“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，為抗議日本暗中策劃的華北自治陰謀，燕京大學(xué)的學(xué)生在寒冷的北風(fēng)里徒步向西直門進(jìn)發(fā)——男同學(xué)的領(lǐng)袖就是后來曾任中國(guó)外交部部長(zhǎng)的黃華。

司徒雷登60歲生日時(shí)，《燕大周刊》刊文說：“現(xiàn)在北平各大學(xué)的同學(xué)們普遍在努力于救亡工作，其他各校都受到校方無理摧殘，司徒先生自己雖不是一個(gè)中國(guó)人，可是他對(duì)中國(guó)的厚愛，并不亞于我們，對(duì)我們從沒有一點(diǎn)壓迫和干涉……他所愿望的是全世界的自由與平等，他所企慕的是全人類的博愛和平，他不愿讓公平屈折，他不愿讓真理隱藏……我們要使司徒先生能（在其生日時(shí)）得最大的最濃厚的快樂，我們只有拼著犧牲我們的頭顱與熱血去奮斗?！边@些都足見司徒雷登對(duì)學(xué)生革命行動(dòng)的愛護(hù)和支持。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)后，日本占領(lǐng)北平。日方經(jīng)常找借口挑釁，逮捕燕京大學(xué)師生。司徒雷登少不得出面斡旋，奔走于美國(guó)領(lǐng)事館和日本駐軍司令部之間，他曾這樣說：“北平淪陷期間，我的學(xué)生在參加愛國(guó)活動(dòng)之后，回校時(shí)總會(huì)興奮地告訴我，他們是如何用實(shí)際行動(dòng)報(bào)效祖國(guó)和人民的。這使我感到十分欣慰。尤為感人的是他們已在身體力行燕大的校訓(xùn)‘因真理，得自由，以服務(wù)?！?/p>

北平淪陷前一年，司徒雷登回美國(guó)時(shí)，就商得美國(guó)托事部的同意，即便北平淪陷，也要繼續(xù)辦學(xué)。這個(gè)決策很正確。許多中國(guó)學(xué)齡青年，一時(shí)不能到后方去，又不愿就學(xué)于敵偽政權(quán)支配下的學(xué)校——燕京大學(xué)就成了他們理想的選擇。從七七事變到1941年日本偷襲珍珠港的四年半里，燕京大學(xué)保持著辦學(xué)的常態(tài)。司徒雷登重新?lián)涡ｉL(zhǎng)，他策略性地強(qiáng)調(diào)燕大是美國(guó)學(xué)校，懸掛起美國(guó)國(guó)旗，以防日機(jī)轟炸，還聘請(qǐng)了一位會(huì)說日語的燕大校友為校長(zhǎng)秘書，與日方周旋，包括保釋被捕的燕大學(xué)生。

1939年，司徒雷登在一次對(duì)全校師生的講話中說：“燕京大學(xué)不是‘世外桃源，不能‘兩耳不聞窗外事，而是要關(guān)心國(guó)家大事”，“現(xiàn)在的燕京大學(xué)處在淪陷區(qū)，不要被日寇的反面宣傳所迷惑”。日本人曾提出讓日本學(xué)生進(jìn)燕大讀書的要求，司徒雷登表面同意，但堅(jiān)持應(yīng)和中國(guó)學(xué)生一樣經(jīng)考試合格方能錄取，結(jié)果雖有日本學(xué)生報(bào)考，卻因未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，無一人進(jìn)入燕大。

日本偷襲珍珠港，日美開戰(zhàn)。第二天，燕京大學(xué)即被日軍封閉，并拘押了司徒雷登等人。此后三年多的時(shí)間，司徒雷登一直被囚禁在北京東單三條日軍看守所，與外界完全隔絕。直到日本投降，司徒雷登才獲得自由，而這時(shí)他的著述已積頁成冊(cè)。出獄后的第二天，他就回到燕大，著手重建被日寇蹂躪得不堪目睹的校園——10月10日，燕大又一次開學(xué)了。

【失敗的駐華大使：“辜負(fù)了中國(guó)人民對(duì)我的信任”】

1945年，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫。美國(guó)總統(tǒng)杜魯門派遣馬歇爾為特使，到中國(guó)調(diào)處國(guó)共糾紛，企圖化干戈為玉帛。由于復(fù)雜的原因，調(diào)停失敗。這時(shí)，馬歇爾卻提名司徒雷登擔(dān)任美國(guó)駐華大使。馬歇爾覺得自己已經(jīng)無能為力、無事可做了，換一個(gè)人，也許會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。而司徒雷登對(duì)中國(guó)和中國(guó)作風(fēng)知之廣泛，中國(guó)各階層人士都能接受他，國(guó)共雙方都有他的學(xué)生擔(dān)任著重要職務(wù)，所以他雖然是個(gè)外交“生手”，還是被杜魯門任命為美國(guó)駐華大使。

1947年7月，司徒雷登在南京履職，在其就任大使的宴會(huì)來賓中，有當(dāng)時(shí)還在南京的中共代表周恩來和董必武。司徒雷登以促成中國(guó)的和平為己任，癡迷于組建中國(guó)的聯(lián)合政府，他曾這樣寫道：“我之參與若存一線希望，促使國(guó)民黨人與共產(chǎn)黨人組成聯(lián)合政府及統(tǒng)一的軍隊(duì)以結(jié)束此場(chǎng)耗竭民力、自相殘殺之內(nèi)戰(zhàn)，我即不惜代價(jià)，全力以赴?！笨上环陼r(shí)，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)民政府不聽他的，美國(guó)政府也偏袒國(guó)民政府，他作為大使，又不得不服從美國(guó)政府的決策——他的一切努力都失敗了，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。司徒雷登痛責(zé)自己失職，寫道：“我辜負(fù)了中國(guó)人民對(duì)我的信任。我未能說服任何一方為達(dá)成協(xié)議而作出讓步?！钡?948年，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，1949年4月，人民解放軍攻占南京。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)駐華大使都隨國(guó)民政府遷到廣州去了，司徒雷登仍留在南京觀變。顯然，他是想和中共保持接觸。這就是毛澤東在《別了，司徒雷登》里所說的：“司徒雷登大使老爺卻坐著不動(dòng)，睜起眼睛看著，希望開設(shè)新店，撈一把?！笔聦?shí)上，中共曾派黃華到南京幾次會(huì)晤他。他表示中國(guó)問題不只是一個(gè)對(duì)華政策問題，而且也是關(guān)系到世界和平的問題，希望解決好中美關(guān)系，這對(duì)世界和平是一大貢獻(xiàn)。

毛澤東還轉(zhuǎn)托時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的陸志韋寫信給司徒雷登，表示他可以個(gè)人身份到北平參加燕大校慶。周恩來則通過黃華表示，歡迎司徒雷登回燕京大學(xué)一行，并表示可能一晤。獲此消息，司徒雷登很是興奮。但是，在他就北平之行向美國(guó)國(guó)務(wù)院請(qǐng)示時(shí)，卻遭到拒絕，并要求他立即返美。這樣，司徒雷登在解放了的南京“坐著不動(dòng)”100多天后，不得不離開。國(guó)民黨政府還希望他先到廣州，再回美國(guó)，認(rèn)為這將是對(duì)國(guó)民黨政府精神上的支持。司徒雷登沒有這樣做，乘飛機(jī)從南京直飛沖繩，并在那里發(fā)表聲明，贊成中共領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)政府，但美國(guó)國(guó)務(wù)院未讓這個(gè)聲明在美國(guó)發(fā)表，還電告他不得再作聲明。

司徒雷登就這樣黯然離別生活了45年的中國(guó)，從此再也沒有踏上中國(guó)的土地。

1945年日本投降后，司徒雷登曾在重慶見到中國(guó)駐美大使顧維鈞。兩人非常高興地慶賀中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。顧維鈞說：“我在美國(guó)生活了20年，美國(guó)是我的第二故鄉(xiāng)?！彼就嚼椎切α诵φf：“我出生在中國(guó)的天堂杭州，在中國(guó)生活了45年，中國(guó)是我的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

這是司徒雷登真情的流露。1913年，他的父親去世，葬在杭州。1925年，他的母親病故，與父親合葬。1926年，他一直多病的夫人去世（當(dāng)時(shí)司徒雷登只有50歲，從此沒有再娶），葬于燕園東門外的墓地，這是燕大墳園中的第一座墳?zāi)?。一生的事業(yè)、心血在中國(guó)，又有這么多至親葬在中國(guó)，他怎能割舍下對(duì)中國(guó)的留戀？怎能不時(shí)時(shí)懷念中國(guó)呢？

司徒雷登回到美國(guó)不久，即中風(fēng)偏癱。他只有一個(gè)兒子，寄養(yǎng)在親戚家。此時(shí)兒子已當(dāng)了牧師，但收入很低，沒有能力照顧他。他的學(xué)生兼私人秘書傅涇波成了唯一的親人。他住院期間，傅涇波守護(hù)著他；出院后，又把他接到自己家里，像對(duì)待父親一樣照顧著他，一直到他去世，整整12年。這既是華夏文明“一日為師，終身為父”理念的體現(xiàn)，也反映著眾多燕大學(xué)子對(duì)老校長(zhǎng)的尊敬和熱愛。

1955年8月，司徒雷登寫下遺囑，將他的全部文件贈(zèng)送給傅涇波，并要求傅涇波替他完成兩個(gè)心愿：一是將1946年在重慶時(shí)周恩來送給他的一只明代彩繪花瓶送還給中國(guó)；一是他死后將他的骨灰送回中國(guó)，安葬在燕大校園未名湖畔他妻子的身旁。

1962年9月18日，司徒雷登去世，享年86歲。他的葬禮是在中國(guó)民族樂曲《陽關(guān)三疊》中結(jié)束的。當(dāng)年的遺囑中，明代彩繪花瓶已物歸原主，而他的遺骸，在等待46年后，終于在2008年11月歸葬杭州，雖然沒有如愿地安葬在燕大校園未名湖畔的妻子身旁，但終于回到了他魂系夢(mèng)繞的中國(guó)，回到了他的出生地……

（本文的寫作得到北京大學(xué)“燕大校友會(huì)”特別是舒寶芝老師的熱情支持，謹(jǐn)此致謝）

（作者系文史學(xué)者）