時 光
只經(jīng)過短短兩個月的時間,一位只有32歲的女教師因為入主《百家講壇》主講《武則天》而從默默無聞到一鳴驚人:出書、應接不暇的采訪、受到眾多“鰻魚”追捧,并深得易中天贊譽,有了“小于丹”之稱——她就是中央民族大學歷史系滿族副教授蒙曼。
“小于丹”求學史
那個逃學挨打的孩子
2008年11月15日,蒙曼拿著她的新書《亂世紅顏》來到蘭州簽名售書,讓蘭州的廣大“鰻魚”親眼目睹了偶像的風采。與電視上的干練的印象不同,生活中的蒙曼個子矮小、身材單薄,性格活潑、講話俏皮,很有小女孩氣。蒙曼是幸運的,從進入百家講壇到一舉成名,一帆風順,快得簡直讓她自己也難以適應。
做為北京大學博士、中央民族大學歷史系副教授,做為在全國有眾多粉絲的文化偶像,人們幾乎想不到,小時候的蒙曼竟然是個不愛學習被家長打的“壞孩子”,經(jīng)常逃課,把無可奈何的爸爸竟然氣哭!
蒙曼出生在河北一個知識分子家庭,5歲上小學。因為還不到學齡,是父母懇請學校收留她的,所以沒有學籍,也不需要參加考試。那時的蒙曼覺得學習是一件很隨便散漫的事情,因此,初中時就逃學在家看小說,還使了好多手段來欺騙家長,最擅長的就是裝病。她能嫻熟地掌控溫度計的方法,放在多熱的水里溫度計能達到37.5℃,從不失手。之所以是37.5℃,是因為這個溫度最妙,既不用去醫(yī)院,也不用上學,非常容易蒙混過關。類似的伎倆蒙曼用了很多次,因為她在家里一直表現(xiàn)出柔順乖巧,父母對她非常放心,也從未生疑。
逃學時蒙曼沒有傻玩,而是看了很多自己喜歡的書。像《紅樓夢》《野火春風斗古城》《紅巖》《福爾摩斯探案集》《安徒生童話》《三個火槍手》……她從不讀讓自己感覺很艱難的書,所以閱讀總是能帶來很多快樂感,因此她才會一次次冒著巨大風險逃學去看課外書,而不去聽老師的課。
蒙曼為自己的小聰明沾沾自喜,可是學校的成績卻擺在那,她有些擔心。幸運的是,她的父母也是老師,班主任一直不太好意思告她的狀。直到期末考試成績出來讓家長簽字,爸爸才傻了眼,去學校再一了解情況,自然是怒火中燒,回來狠狠揍了蒙曼一頓。可蒙曼非常叛逆,對爸爸的痛下“殺手”不僅不像別的女孩哇哇大哭,反而還故意擠出笑容沖著爸爸笑!爸爸一下子崩潰了,一個大男人一屁股坐在沙發(fā)上,哭起來。他對女兒太絕望了。爸爸的痛哭讓蒙曼愣住了,也就是從那次以后,她慢慢懂事了,逃學的行為開始收斂。在諸多逃學的“經(jīng)驗”中,蒙曼自己摸索出,同樣是逃學,老師會偏向于成績好的。她發(fā)現(xiàn)了學習好的用處,于是也會試著以討好的心理努力學習。而自從發(fā)現(xiàn)她的“不軌行為”,爸爸就開始對她嚴加管教。在諸多次較量中,蒙曼漸漸服軟了,開始把學習當回事了。所以,長大之后的蒙曼被人問“孩子應該怎么教育”時,她就會開玩笑地說“打呀,把他打服了就好了。因為我就是被這樣教育的?!?/p>
事實上,蒙曼真正愛上學習是因為初二時遇上一位好老師。在此之前她不喜歡老師,對老師總是心懷恐懼。有一次遠遠看見物理老師走過來,她很早就開始醞釀打招呼,結(jié)果等老師真正走近,她卻叫了一聲“物老師”。情況徹底轉(zhuǎn)變是從初二開始。有次下大雨,蒙曼發(fā)起燒來,班主任老師發(fā)現(xiàn)后把她背回了家,還把自己的厚外套披在她頭上,而老師自己渾身都濕透了。她覺得老師是一個非常講義氣的人,從此再也不好意思逃班主任的課。而她的成績也因此好起來,迅速走入高分學生的行列。她的變化讓父母老師狂喜不已,大家的狂喜讓蒙曼非常感動?;蛘呤遣蝗套尷蠋煾改冈贋樗齻?,蒙曼竟然保持住了成績,而且還考上了中央民族大學,并且考研讀博,求學路上越走越遠。博士畢業(yè)后,基于對教師職業(yè)的美好憧憬,她選擇了回民大當老師,并且認定自己做老師也要做一個讓學生覺得這個老師是一個值得肯定的人,而不是說這個家伙有什么資格當老師。
活色生香武則天
席卷全國
《百家講壇》給蒙曼的生活帶來翻天覆地的變化,但她進入這個團隊的經(jīng)歷卻平淡無奇。蒙曼在北大讀博士時的學長孟憲實在“百家”講課時,向他們推薦了蒙曼。編導魏學來便專程到中央民族大學聽蒙曼上課。他趕到的時候,蒙曼的課剛好結(jié)束。他說,你能不能找?guī)讉€學生再講一節(jié)課,隨便講一個主題就行。于是,蒙曼就把上她課的學生又找回來,給他們講了一堂武則天,只講了20分鐘,開個頭而已。沒想到三天之后,《百家講壇》便打電話要蒙曼去試講。就這樣蒙曼輕松進入了一個全新的領域。
第一次錄影,蒙曼并不緊張,依然是上課的感覺。下面坐了一群人,只不過聽眾不再是單純的學生,他們年齡層不同,來自不同領域,需要講得更簡易明白一點。2007年11月19日,蒙曼主講的武則天終于出現(xiàn)在廣大電視觀眾面前。
在蒙曼節(jié)目播出的第一天,有個朋友給她打電話說:“你怎么穿成那個樣子(是一套職業(yè)裝,有板有眼,看上去確實比她平時成熟)?”然后又說:“你的兩手在亂七八糟地比劃什么?在纏毛線嗎?”朋友的直言不諱讓蒙曼擔心之極。但很快央視給她的反饋是,觀眾非常喜歡她!
蒙曼講的是她心目中的武則天,是建立在《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》《唐會要》等現(xiàn)有的史料和史學研究基礎上的武則天形象。在很大程度上,這與大家從影視和文學作品中看到的武則天是不一樣的——蒙曼口中的武則天是活色生香的女人。
蒙曼解釋說,“活色生香”是指武則天是個立體、豐滿的人,讓人感覺她是活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在大家的面前。溫柔多情是活色生香的一部分,殺伐果斷也是活色生香的一部分。很多人都覺得武則天很彪悍,但蒙曼認為唐太宗給她起的名字叫武媚娘,所以在唐太宗心目中武則天是一個很嫵媚的人,就是偏于現(xiàn)在我們所設想的狐貍精的形象。而她的威嚴感是一層一層積累起來的,到了最后她是一個大權獨攬的皇帝。武則天一直保留她的女人味,威嚴是她的一個側(cè)面,溫情也是她的一個側(cè)面。比如她和狄仁杰的關系,相當溫情脈脈;還有跟太子李顯的關系。晚年的時候她從洛陽到長安去,路上冷,她兒子就把她的腳抱在自己胸前給她暖腳。這個形象和很多老太太沒有區(qū)別。而且從女性這個角度講,她一直到晚年都有面首(男寵),從女性心理上來講,她并沒有消除對自己女性的認定。因為武則天的離經(jīng)叛道,人們一直以來都對她的形象有很多涂抹和歪曲,她可以說是被歪曲最多的一個歷史人物,而蒙曼要做的,就是在《百家講壇》上講真實的歷史。
正是因為對武則天獨特的理解,蒙曼的講座受到追捧無數(shù),迅速在全國刮起了武則天熱。就連易中天都夸她是“小于丹”,雖然隨口一說,卻讓“小于丹”的稱謂聲名遠播。對此蒙曼總謙虛地說,這只是易老師對她的鞭策:“于丹老師很優(yōu)秀,而我只是一個無人問津的學者,沒有任何業(yè)績和著作,這個說法會激勵我更加勤奮前行。”
2008年1月5日,蒙曼在北京西單圖書大廈舉行了《蒙曼說唐:武則天》的簽售活動。這是蒙曼的第一次簽名售書,能有多少人來呢,她心中沒底,要是沒人捧場就太丟人啦。而實際情形卻是她無論如何也想不到的感人盛況!早晨7點多就陸續(xù)有讀者排隊,11點開始簽售,一直持續(xù)到下午4點。有很多人從新疆、海南、甘肅等外地趕來,還有坐輪椅的80多歲的老年人,有70歲的老人替他90歲的母親買書,有媽媽抱著6個半月的兒子,還有一個孕婦排隊3個半小時……這一切都讓蒙曼非常緊張也非常感動。
貓樣女人
幸福生活
有許多專家學者都與貓有淵源,像季羨林老先生、嚴文井,都對貓情有獨鐘,可能當人到一定境界的時候會喜歡貓,喜歡用像貓一樣的眼睛去感受東西。有人說蒙曼就有這樣的特質(zhì):有貓的古怪精靈,貓的安靜,她的動作她的表情她的內(nèi)心都像貓一樣審視著什么,而不是像狗一樣參與著什么。于是,在她的貓樣的審視下,給大家呈現(xiàn)出了活色生香的武則天,也因此,她的現(xiàn)實生活也具有貓的特色。
蒙曼業(yè)余時間養(yǎng)貓,她的家里總是收養(yǎng)流浪貓,還曾經(jīng)給5只貓做過絕育手術。她喜歡貓,因為貓始終保持一種獨立。她認為人也應如此,人與人之間的關系應該有親近也有距離,貓恰如其分地體現(xiàn)出了這種狀態(tài)。
蒙曼對母校民大有著特殊的感情。她17歲來到民大,在北京和在家鄉(xiāng)的時間差不多一樣多。除了在北大的三年,其余時間都是在民大度過,無論當學生還是當老師。所以民大在蒙曼心目中有不同尋常的地位,也正是母校的滋潤和培養(yǎng)才有了今天的蒙曼。蒙曼在母校做老師,既教本科,也教研究生,給本科生講古代史、史學理論,同時帶兩個研究生,講隋唐史。蒙曼給自己定的規(guī)則是,教師是她的本行,即使出名也不能影響教學和研究,“育人”是她最大的快樂。
蒙曼很能跟學生打成一片?,F(xiàn)在社會上有些人對“80后”不感興趣,但蒙曼卻喜歡他們,并認為他們代表了她理想中年輕人的形象。自己以前害怕和老師打交道,但現(xiàn)在的年輕人就完全沒有這個顧慮,他們非常勇于表達自己的見解,即使寫書評也會以介紹自己內(nèi)心的感受為主。還有,在大學任教最好的一點就是不必顧慮有一些事老師不知道。在中學任教,老師必須回答所有的問題,如果不知道就是不稱職,但大學不同。大學有研究的性質(zhì),能坦然地對學生說“我不知道”,能和同學平等交流。所以,蒙曼的任教生活如魚得水,備課、科研、指導學生,每天忙得不亦樂乎。
而和父母相處時蒙曼就成了一只懶貓,她在家里幾乎什么也不做。父母很勤快,早上蒙曼一睜眼,父母已經(jīng)把所有的事情都做好了。這一點蒙曼想得明白,在父母面前獨立他們不會快樂,你得依賴他們,他們才覺得生命非常有意義。父母喜歡蒙曼對他們的依賴,也對她管得很嚴,到哪里去,要多長時間,一舉一動都要事前請示事后匯報。以至于有一次蒙曼和媽媽走到街上被人認出來,媽媽擔心之極地說“你不安全了!”逗得蒙曼哈哈大笑。
因為這次簽售活動,蒙曼第二次踏上了蘭州的土地。談及第一次、15年前到蘭州的情景,蒙曼記憶猶新。她說:“15年前我還是學生,由于功課的需要在甘南待了一個月,當時沒有任何通訊工具與家里聯(lián)系,當來到蘭州第一眼看到一個電話亭,頓時熱淚盈眶。昨晚到蘭州,趁著夜色看到了白塔山、黃河風情線,我依然很感動,蘭州是個開放的城市,這里的山河就是蘭州的氣質(zhì)所在?!泵陕€打趣地說:“這次來蘭州還要完成15年前的一個心愿,那就是一定要吃一碗牛肉拉面。上次來沒有吃到,遺憾了15年!”■ (責編 時光)