夏 雨

講到現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端，就不可避免地要提到“現(xiàn)代性”一詞以及它所蘊(yùn)含的意義。西方文論傾向于認(rèn)為現(xiàn)代性發(fā)生的過(guò)程就是精神世界“世俗化”的過(guò)程，即人們不再寄希望于宗教彼岸，而漸漸開(kāi)始關(guān)注此岸的世俗世界。陳嘉明把這種過(guò)程解釋為理性在逐漸蘇醒，宗教在逐漸退出世俗領(lǐng)域的過(guò)程。哲學(xué)家?？陆徊浇忉屨f(shuō)這個(gè)世俗化過(guò)程的本質(zhì)就是一個(gè)質(zhì)疑的過(guò)程，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是理性復(fù)蘇，人們開(kāi)始審視自己和所處的世界，漸漸開(kāi)始對(duì)既定的價(jià)值觀和世界觀尤其是對(duì)彼岸的神秘世界產(chǎn)生質(zhì)疑。于是人們漸漸消弱了對(duì)神的崇拜，神慢慢退出人們的世俗生活。

對(duì)于中國(guó)，現(xiàn)代性的過(guò)程在某種意義上講就是對(duì)封建禮教產(chǎn)生質(zhì)疑的過(guò)程。質(zhì)疑，實(shí)際上就意味著思想啟蒙。在中國(guó)二十世紀(jì)初的文化領(lǐng)域，思想啟蒙直接導(dǎo)致了現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端。本文試圖從《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》、《文學(xué)改良芻議》、《狂人日記》、《人的文學(xué)》等四篇文章入手探究中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的開(kāi)端以及伴隨其中的啟蒙色彩。

一、從《＜紅樓夢(mèng)＞評(píng)論》看現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生

1904年，王國(guó)維發(fā)表了一篇具有重大意義的文學(xué)評(píng)論……《＜紅樓夢(mèng)＞評(píng)論》?！叮技t樓夢(mèng)＞評(píng)論》首次用西方的哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論中國(guó)的古典文學(xué)。這種文學(xué)批評(píng)方式以及全文所散發(fā)出的哲學(xué)精神，具有空前的現(xiàn)代性。如李歐梵所言，晚清文化醞釀了現(xiàn)代性，而《＜紅樓夢(mèng)＞評(píng)論》無(wú)可爭(zhēng)議地成為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的開(kāi)端。全文充分運(yùn)用了西方哲學(xué)和美學(xué)理念，系統(tǒng)地論證了《紅樓夢(mèng)》的悲劇色彩以及美學(xué)價(jià)值，溫儒敏先生說(shuō)這是一個(gè)破天荒的行為。中國(guó)學(xué)術(shù)界第一次用西方批評(píng)理論和方法來(lái)評(píng)價(jià)一部中國(guó)古典文學(xué)杰作。王國(guó)維從“人生及美術(shù)之概觀”、“《紅樓夢(mèng)》之精神”、“《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之精神”、“《紅樓夢(mèng)》之倫理學(xué)上之價(jià)值”等方面入手，展開(kāi)對(duì)紅樓夢(mèng)的評(píng)論，最后得出“《紅樓夢(mèng)》者，悲劇中之悲劇也”的結(jié)論。我國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)多采用詩(shī)詞小說(shuō)等松散式的評(píng)點(diǎn)性批評(píng)，偏重直覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)，做印象式或妙語(yǔ)式的鑒賞，詩(shī)意簡(jiǎn)潔?；蛘咦黾兇獾目紦?jù)或者索引，都不大重語(yǔ)言抽象分析，缺少理論系統(tǒng)性。而王國(guó)維的《＜紅樓夢(mèng)＞評(píng)論》第一次使文學(xué)批評(píng)有了西方理論做指導(dǎo)。有意識(shí)地用哲學(xué)與美學(xué)精神貫連整篇文章。王國(guó)維是中國(guó)知識(shí)分子中最早領(lǐng)悟亞里士多德所謂的“詩(shī)比歷史更富于哲學(xué)意味”這一觀點(diǎn)的人，他認(rèn)定一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品一定具有某種哲學(xué)性。這種思維方式。這種眼光，這種視角對(duì)后世極具啟蒙意義。正如“新文化運(yùn)動(dòng)”的意義也不僅僅在于那幾篇文章幾篇宣言，而在于蘊(yùn)含其中的啟蒙精神、開(kāi)創(chuàng)性的視角以及劃時(shí)代的氣質(zhì)。?？抡J(rèn)為“現(xiàn)代性”就是一種思維一種態(tài)度一種社會(huì)“精神氣質(zhì)”，這種“精神氣質(zhì)”其內(nèi)涵就是一種“哲學(xué)的質(zhì)疑”的態(tài)度。無(wú)疑，《＜紅樓夢(mèng)＞評(píng)論》就是對(duì)既定的中國(guó)文學(xué)評(píng)論模式的質(zhì)疑與批判，使中國(guó)文學(xué)批評(píng)從此具有了現(xiàn)代氣質(zhì)。這種評(píng)論方式及其精神氣質(zhì)瞬間拉開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的序幕。

但有一點(diǎn)必須看到，《＜紅樓夢(mèng)＞評(píng)論》整篇的語(yǔ)言極具古典氣質(zhì)，文言與白話糾葛在一起。這與寫(xiě)作背景以及作者的經(jīng)歷緊密相連。新舊變革的過(guò)度期注定這篇文章無(wú)可避免地既具有現(xiàn)代性又兼具古典氣質(zhì)。換句話說(shuō)這是一種交織著中西沖突和古今沖突的復(fù)雜的現(xiàn)代性。關(guān)于這一點(diǎn)，李歐梵解釋說(shuō)“中國(guó)最復(fù)雜的正在于其文化傳統(tǒng)的復(fù)雜性，也就是說(shuō)當(dāng)一些新觀念進(jìn)入中國(guó)晚清的境遇時(shí)，它們與中國(guó)本身的文化產(chǎn)生了一系列非常復(fù)雜的沖擊，這種沖擊最后就成為中國(guó)現(xiàn)代性的基礎(chǔ)”。由于中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響有著一種集體無(wú)意識(shí)的力量。這使得現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端顯出了必然的矛盾和柔弱。這是現(xiàn)代文學(xué)萌芽階段的特質(zhì)。

二、從《文學(xué)改良芻議》看現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生

胡適是倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的主將。同時(shí)代的評(píng)論家蘇雪林稱胡適是“扭轉(zhuǎn)三千年文學(xué)史的局面，推動(dòng)新時(shí)代大輪，在五四后十年的思想界放出萬(wàn)丈光芒”的神奇人物。

1917年1月，《新青年》刊出胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命的經(jīng)典之作《文學(xué)改良芻議》，強(qiáng)調(diào)文學(xué)革命應(yīng)從“八事”入手，即：不模仿古人，需言之有物，需講求文法，不作無(wú)病之呻吟，勿去濫調(diào)套語(yǔ)，不用典，不講對(duì)仗，不避俗字俗語(yǔ)。胡適的這篇文章“集中指責(zé)舊文學(xué)的流弊”觸及到文學(xué)革命的根本所在。胡適是第一個(gè)通過(guò)相對(duì)完整的理論來(lái)闡述文學(xué)革命的人。這篇文章也被視為是文學(xué)革命的第一篇宣言?！安荒７鹿湃恕逼鋵?shí)就是對(duì)中國(guó)文化的一個(gè)大膽的質(zhì)疑。尼采說(shuō)“上帝死了”，是在告訴我們我們必須重新估定一切價(jià)值，魯迅借“狂人”之口喊出“從來(lái)如此，便對(duì)嗎?”，是在提醒我們我們應(yīng)該對(duì)既定的一切產(chǎn)生懷疑。“不模仿古人”，看似簡(jiǎn)單的一句話，卻意義非凡，他其實(shí)是在告訴我們我們不能再做古人的影子。我們每個(gè)人的存在都有著別人無(wú)法替代的價(jià)值，我們必須知道自己的價(jià)值所在并且懂得尊重自己。這就使得《文學(xué)改良芻議》的意義不在于提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，說(shuō)了幾句驚世的豪言壯語(yǔ)，而在于話語(yǔ)背后潛藏的現(xiàn)代性思維與精神氣質(zhì)。

胡適是一個(gè)實(shí)證主義者，他講求“大膽的假設(shè)，小心的求證”，他親自嘗試作白話詩(shī)來(lái)實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)革新，他是中國(guó)嘗試作新詩(shī)的第一人。1920年，胡適出版了中國(guó)第一部新詩(shī)別集……《嘗試集》。雖然《嘗試集》中依然可見(jiàn)古體詩(shī)與新詩(shī)掙扎的痕跡，就像胡適自己所言仿佛裹腳之后又放開(kāi)，回顧時(shí)依稀可見(jiàn)裹腳的傷痕，但毫無(wú)疑問(wèn)，《嘗試集》正如其名一樣，蘊(yùn)含其中的是一種大無(wú)畏的質(zhì)疑與創(chuàng)新精神。

三、從《狂人日記》和《人的文學(xué)》看現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生

繼胡適的《文學(xué)改良芻議》之后，周氏兄弟相繼在《新青年》上發(fā)表了自己的代表作品：魯迅于1918年5月發(fā)表了《狂人日記》；周作人于1918年12月發(fā)表了《人的文學(xué)》?！犊袢巳沼洝凡粌H在語(yǔ)言形式上成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)，更重要的是這篇小說(shuō)第一次大膽公開(kāi)地揭開(kāi)了封建禮教溫情的表面揭示出其“吃人”的本質(zhì)，尤其是“狂人”在夜半三更發(fā)表的那段驚世言論“凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人!”更被視為是打破封建禮教的宣言。這其實(shí)就是魯迅借“狂人”之口吶喊出的對(duì)封建禮教的批判之聲。這是中國(guó)歷史上第一次有人借小說(shuō)之名發(fā)出的震耳欲聾的吶喊。這是對(duì)幾千年來(lái)一直盛行的封建禮教的大膽的質(zhì)疑，正如“狂人”所言“從來(lái)如此，便對(duì)嗎?”，呼喊所有的人從自己改過(guò)吧，不要再“吃人”了，“將來(lái)容不得吃人的人”。魯迅想通過(guò)這種質(zhì)疑的吶喊來(lái)啟蒙大眾。更為深刻的是，“狂人”隨著理性的復(fù)蘇和思維的清醒，最終發(fā)現(xiàn)自己也混在其中“吃過(guò)人”，于是發(fā)出悲傷的感嘆“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人!”，這就使得魯迅的質(zhì)疑顯得更為徹底和坦白。從質(zhì)疑整個(gè)社會(huì)開(kāi)始到漸漸把目光對(duì)準(zhǔn)自己，這是理性漸漸復(fù)蘇的過(guò)程，也是啟蒙主義的深刻與徹底的體現(xiàn)?！半y見(jiàn)

真的人”才更要呼吁“真的人”的出現(xiàn)?！犊袢巳沼洝返某霈F(xiàn)真正使得中國(guó)文學(xué)在實(shí)際創(chuàng)作方面進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)階段。魯迅就是康德所謂的“通過(guò)自己的精神奮斗而擺脫不成熟的狀態(tài)，并且從而邁出切實(shí)的步伐來(lái)”的少數(shù)走在時(shí)代前面的人。

如果說(shuō)《文學(xué)改良芻議》側(cè)重文學(xué)形式的革新，《人的文學(xué)》更多的是側(cè)重對(duì)文學(xué)的思想內(nèi)涵的大膽革新。這篇文章將歐洲文學(xué)里盛行的人道主義賦予了新的意義，并試圖以此給新文學(xué)注入鮮明的現(xiàn)代性。這與魯迅在同年5月發(fā)表的《狂人日記》在精神氣質(zhì)上是相通的，只是《人的文學(xué)》用一種更通俗易懂更具有理論指導(dǎo)性的方式，把“人”的價(jià)值和文學(xué)的作用強(qiáng)調(diào)得更明確徹底。周作人開(kāi)篇就說(shuō)到“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單的說(shuō)一句，是‘人的文學(xué)。應(yīng)該排斥的，便是反對(duì)的非人的文學(xué)”。文學(xué)被視為重新發(fā)現(xiàn)“人”的一種手段。周作人說(shuō)“歐洲關(guān)于這‘人的真理的發(fā)見(jiàn)，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果”。在中國(guó)，“關(guān)于這‘人的真理的發(fā)見(jiàn)”終于促成了新文化運(yùn)動(dòng)和五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。對(duì)于“人”的發(fā)現(xiàn)就是對(duì)封建禮教的質(zhì)疑和批判，肯定“人”的價(jià)值的過(guò)程就是對(duì)人進(jìn)行思想啟蒙的過(guò)程。周作人甚至提倡“個(gè)人主義”來(lái)解釋何為真正的“人”?！啊畟€(gè)人主義這一概念，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)最容易被誤解、最需要澄清的概念，同時(shí)又是東方思想中最缺乏的、最需要啟蒙的觀念”。周作人所提倡的恰恰是中國(guó)人的思想里最缺乏的，最需要啟蒙的。在這之前沒(méi)有人為一篇文章這樣命名……“人的文學(xué)”這個(gè)標(biāo)題本身就具有空前的開(kāi)創(chuàng)性。周作人把“人”的地位提到了一個(gè)從未有過(guò)的高度，解釋說(shuō)我們“彼此都是人類，卻又各是人類的一個(gè)，所以需營(yíng)一種利己而又利他，利他既是利己的生活，……要講人道，愛(ài)人類，便須先使自己有‘人的資格，占得‘人的位置”。周作人的這種觀點(diǎn)簡(jiǎn)單地概括就是“以人為本”，陳嘉明說(shuō)個(gè)人主義的精神實(shí)質(zhì)就是“以人為本”，人是本原的，根本的存在。從這個(gè)意義上講，《人的文學(xué)》對(duì)后來(lái)的新文學(xué)無(wú)論是思想上內(nèi)容上還是題材上都具有巨大的啟蒙意義。發(fā)現(xiàn)人，尊重人。體現(xiàn)人，正如錢(qián)谷融先生所言“文學(xué)即人學(xué)”。

晚清時(shí)期已經(jīng)為中國(guó)文學(xué)孕育了現(xiàn)代性氣質(zhì)，經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖尤其是胡適和周氏兄弟等人的不懈努力，使得中國(guó)文學(xué)不僅在理論上、形式上，更重要的是在思想內(nèi)容上散發(fā)出具有重大啟蒙色彩的現(xiàn)代氣質(zhì)，引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代階段。