劉俐俐　曾　斌

張俊彪是從黃土高原走來的一位風(fēng)格獨(dú)特的作家，在長中短篇小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、散文、兒童文學(xué)、文藝評(píng)論的天地縱情馳騁，留下了眾多值得稱道的作品。張俊彪的文學(xué)創(chuàng)作大致可以劃分為三個(gè)階段：詩歌、散文和短篇小說共筑的“內(nèi)心自我價(jià)值展示”階段；傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)和中篇小說主導(dǎo)的“社會(huì)歷史情境再現(xiàn)”階段；以《幻化》等長篇小說為代表的“社會(huì)、歷史、宗教、藝術(shù)、人生等全方位反思”階段。1999年11月，人民文學(xué)出版社出版了張俊彪的長篇小說《幻化》三部曲（分為《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》）?！痘没返膭?chuàng)作從構(gòu)思到定稿付梓歷經(jīng)20余載，可謂張俊彪近40年文學(xué)創(chuàng)作生涯的扛鼎之作。

在對(duì)于《幻化》的反復(fù)研讀中，筆者感受到作者從人生精神、藝術(shù)精神乃至宗教精神的高度，呈現(xiàn)對(duì)于文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步的深度哲思。文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步之間的關(guān)系十分復(fù)雜，可從多個(gè)角度進(jìn)行理解。魯樞元關(guān)于“退步論文學(xué)”的提法給我們提供了有益的啟示。在中外文學(xué)史上，“退步論文學(xué)”可謂源遠(yuǎn)流長?！巴瞬秸撐膶W(xué)”與進(jìn)步文學(xué)并非決然對(duì)立，而是對(duì)每一特定社會(huì)歷史情境下的社會(huì)進(jìn)步持一種審慎的批判態(tài)度，反思“社會(huì)進(jìn)步”當(dāng)中暗藏的隱憂，從而確保進(jìn)步的質(zhì)量和穩(wěn)妥，推動(dòng)社會(huì)向更高形態(tài)前行。在此意義上，“退步論文學(xué)”的“退”也便具有了超越的意義。盡管“退步論文學(xué)”在不同時(shí)代、不同國別里會(huì)呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌，然而，回望式的敘事姿態(tài)和清醒的反思意識(shí)，是“退步論文學(xué)”的核心內(nèi)涵之所在?！痘没吩谏鐣?huì)進(jìn)步的整體歷史情境下，通過藝術(shù)表現(xiàn)方式，對(duì)20世紀(jì)中國發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的社會(huì)進(jìn)步與人性進(jìn)步命題進(jìn)行了全面而深刻地思考。

1

采取何種敘述結(jié)構(gòu)不僅可以顯現(xiàn)作家自覺的藝術(shù)追求，而且往往可以見出作家所秉持的敘事姿態(tài)和敘事立場。回望式敘述是“退步論文學(xué)”一種極為重要的藝術(shù)表現(xiàn)方式，它往往表現(xiàn)為作者對(duì)于個(gè)體、社會(huì)、藝術(shù)、人生等方面的回望與沉思，并通過相應(yīng)的敘述方式得以表達(dá)。回望式的敘事姿態(tài)一直貫穿張俊彪的整個(gè)創(chuàng)作生涯，從文本的深層結(jié)構(gòu)看，這種敘述結(jié)構(gòu)的形成源于作家回望式的敘事姿態(tài)，尤其是對(duì)于史詩意識(shí)的追求。張俊彪不僅是一位充滿創(chuàng)作激情的作家，更是一位具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。張俊彪認(rèn)為“文學(xué)首先要考慮的是，如何將偉大而又深邃的思想融入個(gè)人體驗(yàn)并意識(shí)到的社會(huì)歷史當(dāng)中，再用豐富的內(nèi)在感知與生動(dòng)的外在情節(jié)和細(xì)節(jié)反映出來”。他創(chuàng)作了一批回首民族歷史進(jìn)程中優(yōu)秀事跡的傳記、報(bào)告文學(xué)，如《劉志丹的故事》《血與火》《最后一槍》《山鬼》《鏖兵西北》等。這一系列創(chuàng)作積淀，為《幻化》中對(duì)老一輩革命家復(fù)雜靈魂的透析，對(duì)于中國革命進(jìn)程的深刻反思奠定了基礎(chǔ)，初步顯露出張俊彪對(duì)于小說史詩品格的追求。隨著人生閱歷的日益豐厚和藝術(shù)探索意識(shí)的逐步增強(qiáng)，張俊彪終于在《幻化》這部“大書”中，通過三位主人公從普通的農(nóng)家子弟到顯赫的封疆大吏，由生至死將近一個(gè)世紀(jì)的人生遭際和命運(yùn)變化，演繹出紛繁多變的人物和事件，交織出重疊縱橫的時(shí)空與歷史，形成了對(duì)20世紀(jì)中華民族的歷史與命運(yùn)的立體多維式審視。“史詩性，正是《幻化》的一個(gè)首要和顯著的特色?！笔吩姷闹匾匦跃褪菍?duì)于整個(gè)民族歷史的回望，因而，對(duì)社會(huì)歷史的反思往往成為不少史詩性作品極為重要，而且常常是惟一的角度?！痘没芬部梢杂纱私嵌燃右杂^照。需要特別指出的是，《幻化》滲透出的反思意識(shí)，并不是單一地從社會(huì)歷史角度展開?！痘没匪尸F(xiàn)的對(duì)于中國百年歷程的回望和思考，一方面源于軍人出身的作者充溢內(nèi)心的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，以藝術(shù)的方式總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)；另一方面也是出自于結(jié)構(gòu)作品的需要，為形而上的思考提供一個(gè)可觸摸的宏闊的歷史圖景。然而，這只是作品最外層，或曰最淺表的一面。多年的知識(shí)積累、藝術(shù)探索和思維積淀，使得《幻化》立足于特定的歷史長卷，以具有超越性的眼光，呈現(xiàn)出對(duì)宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、人生等多層面的深刻反思，從而形成作品具有廣闊闡釋空間的豐厚意蘊(yùn)。對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的回望與反思，總是指向人們所生存的當(dāng)下與未來。張俊彪始終堅(jiān)持“要以審美的眼光看待周圍的人和事”，肯定人性之中美好的一面，哪怕是一絲亮光?！痘没分兴茉斓娜A馨薇、穆靜、艾尼婭等一批美好的女性形象，甚至霍士斌、何人杰、梅靜亞等人徹底或不徹底的自省，都可以見出張俊彪的這種美學(xué)追求。

如果說這種潛在的敘事思路貫穿他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作歷程，那么，張俊彪對(duì)于小說敘述方式自覺而清醒地探索，則促成了《幻化》令人稱嘆的回望式敘述結(jié)構(gòu)的外在呈現(xiàn)。張俊彪最初是以詩歌創(chuàng)作登上文學(xué)舞臺(tái)，前期的散文、短篇小說可以見出他擅長詩性表達(dá)。以《鏖兵西北》《紅河丹心》《黑河碧血》《山鬼》等作品繼續(xù)著其文字的詩性品格，也開始有意識(shí)運(yùn)用相應(yīng)的敘述方式，以契合歷史反思的主旨，但總體而言，這段時(shí)期的作品受中國傳統(tǒng)小說的寫作模式影響比較大，在結(jié)構(gòu)布局和寫作技法等方面都還局限于傳統(tǒng)成規(guī)。《幻化》則打破陳規(guī)，運(yùn)用了頗具創(chuàng)新性的回望式敘述結(jié)構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)與“從社會(huì)、歷史、宗教、藝術(shù)、人生等全方位反思中國百年歷程”這一主旨的完美契合。具體而言，《幻化》以社會(huì)歷史的線性發(fā)展為經(jīng)，以主人公的行動(dòng)、思緒為緯，織就了百年來中國的發(fā)展圖景?！痘没啡壳g呈現(xiàn)出時(shí)序遞進(jìn)關(guān)系：《塵世間》講述霍士斌平反前三次出走濱河所引發(fā)的所見所思；《日環(huán)食》中霍士斌已經(jīng)取代何人杰的位置，展示出黎可夫與這兩位曾經(jīng)的好友觀看日環(huán)食的不同心境；《生與死》則呈現(xiàn)出三位耄耋老人如何以各自的方式走向死亡?！痘没钒凑諘r(shí)間線索（每一部的倒敘片段間也遵循著歷史演進(jìn)軌跡），從戰(zhàn)爭年代到解放后的建設(shè)，經(jīng)由文化大革命時(shí)期，商品經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入，直至香港回歸。在這種與歷史發(fā)展脈絡(luò)并行的整體外在框架下，經(jīng)由全知敘述者對(duì)這些人物曲折經(jīng)歷的講述，深刻而又本相地傳達(dá)了作者之于歷史及人生的洞察，具有一種回望與反省的意味。特別值得一提的是，在《塵世間》與《日環(huán)食》中，人物對(duì)于往事的追憶并沒有采用常見的第一人稱“我”來敘述，而仍然由全知敘述者講述，這樣一來，既便于跳出人物視角的局限，描繪出廣闊的歷史場景，表達(dá)客觀的評(píng)價(jià)思考，又凸現(xiàn)了人物個(gè)體思想情感、生命歷程中潛在的普遍意義。多種倒敘手法的交替運(yùn)用，既能隨時(shí)隨地把時(shí)間拉近或推遠(yuǎn)，形成歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)疊合。進(jìn)而在歷史與現(xiàn)實(shí)的比照中反思社會(huì)、反思人性，展現(xiàn)人生的真諦。張俊彪在《幻化》繁紛的形象系列和闊大的藝術(shù)時(shí)空中，以其獨(dú)特的回望式敘述，寄寓對(duì)社會(huì)進(jìn)步和人性進(jìn)步的深切思考。

2

一般而言，小說屬于敘事性文學(xué)體裁，長篇小說更易凸顯敘事意味，具有史詩意味的長篇小說的敘事特質(zhì)尤甚。然而，張俊彪在《幻化》中打破了這一創(chuàng)作常規(guī)，將詩的靈動(dòng)、詩的韻味貫注到敘述語流與整體情調(diào)中，形成詩性敘述風(fēng)格，強(qiáng)化了《幻化》以“重精神”“崇尚自然心靈”“清醒的反思意識(shí)”等為思想內(nèi)核的“退步論文學(xué)”特質(zhì)。

張俊彪多次感嘆，“生活中不能沒有詩，就像不能沒有歌，不能沒有愛一樣”。詩性表達(dá)是讀者閱讀《幻化》最為直觀的感受，他善于以詩化的語言摹人狀物、表情達(dá)意，這一點(diǎn)可以從《幻化》充盈的詩性敘述語流中見出。

詩性表達(dá)首先體現(xiàn)在頗具詩性意味的遣詞造句上。書名“幻化”二字本身就營造了遮云籠月、朦朧變幻的詩境?！肮饩€變幻著，折射著，閃爍著，交織出一幅光的美妙圖景。微風(fēng)吹過黃土高原，光的經(jīng)緯發(fā)出清晰悅耳的震顫，奏響了一曲黃土高原交響曲。”這段對(duì)于霍士斌第一次出走濱河后所見之景的描述，兼具形象和意境，尤其是其中所蘊(yùn)涵的隱喻性思維，即明寫光線之變幻，暗指人生之變幻（霍士斌人生、人性變幻之旅就由此而始），深得詩歌之精髓。而且，這類注入了濃烈的主體情致和情感評(píng)價(jià)的文字，使文本彌散著濃郁的抒情氣息和充盈的詩化氛圍。張俊彪還非常善于以詩性語言表達(dá)對(duì)于文學(xué)、宗教、藝術(shù)與人生的哲思，全書最后關(guān)于文學(xué)的理解就在詩意的表述中蘊(yùn)涵著深刻思考：“塵世間布滿了苦難與災(zāi)禍，令人類的生命過程感識(shí)不到多少真善真美的東西，文學(xué)藝術(shù)有責(zé)任創(chuàng)造出許許多多盡善盡美的形象與靈境，像仁善博愛的魂靈一樣恒久地生長在人類的心神和情感圣地里，不熄不滅。而文學(xué)藝術(shù)的參天大樹，理應(yīng)與自然界的參天大樹一樣不見任何刀刻斧斫的印痕，甚至愈是保留了原本的枯枝與黃葉，就愈顯得真實(shí)又完美。”真可謂知人之言，見道之語！

詩化的情境淡化了具體社會(huì)歷史環(huán)境對(duì)于人物的形塑，使人類一些本原性命題浮現(xiàn)出來，從而更加凸顯小說的詩性品格。《幻化》為讀者提供了大量詩化的情境。其中華馨薇去鄉(xiāng)村尋找何人杰那部分寫得最富詩意。實(shí)際上，華馨薇與何人杰之間情人關(guān)系（后結(jié)為夫婦）的形成原本不具備美感，或許還讓人產(chǎn)生些許反感。然而，何人杰倒臺(tái)后，二人在游街示眾時(shí)的心意相通、異地囚禁中的苦苦思念，無不讓人為他們對(duì)愛的執(zhí)著與堅(jiān)忍而動(dòng)容。此刻，華馨薇的尋找已然超出了個(gè)體意義，傳達(dá)出人類對(duì)愛情矢志不渝追求的贊美與向往。

詩性表達(dá)還表現(xiàn)為文本中意象的異彩紛呈?！痘没返谝徊恐械摹皦m世間”原是一個(gè)空間概念，它是在漫長的時(shí)間流程中展開的?；羰勘笕纬鲎邽I河市：去陜北、去紅柳村、去金山公司。這是一個(gè)地理意義上的行走，隨著三個(gè)地方的故地重游，敘述的線索起到補(bǔ)敘的作用，在對(duì)過去的回眸中，霍士斌以往的剛正不阿、倔強(qiáng)，黎可夫從青年時(shí)代起就顯露出來的超脫、淡泊、善于克制，何人杰從參加革命最初時(shí)刻起就有的心計(jì)、陰險(xiǎn)和對(duì)權(quán)力的熱衷等等浮出歷史地表。這些都是人世間的糾葛?！皦m世間”意象是在“出走”的母題中逐步展示的。 《幻化》第二部以“日環(huán)食”為核心意象構(gòu)筑全篇。此時(shí)，三位主人公的命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化：霍士斌重新登上省委書記的寶座；何人杰已經(jīng)成為階下囚，孤身?xiàng)佑谕`寺；黎可夫則已兒孫繞膝，在寧靜淡泊中享受天倫之樂。每位主人公的心態(tài)和處境都形成了極大反差。作家以這一自然現(xiàn)象作為意象，取“一夜鄉(xiāng)心五處同”和“千里共嬋娟”的隱喻。日環(huán)食本來僅僅是一種自然現(xiàn)象，大自然中的日環(huán)食是共同的，社會(huì)中的人卻昨是今非。三位主人公處境的變化，固然是某種政治運(yùn)行方式的表現(xiàn)，更是從特定層面對(duì)人性的揭示與展覽。作者由此使得看似神秘的政治沖突、政治斗爭還原為人性的自我沖突和斗爭，將對(duì)于特定歷史階段的反思上升到對(duì)普遍人性的反思?！痘没返谌恐兄?gòu)造了“生與死”這一為人類所鐘愛的意象?；羰勘蟆⒗杩煞?、何人杰、華馨薇等一個(gè)個(gè)具體人物的死亡或者接近死亡。在霍士斌瀕臨死亡時(shí)，他的高干病房對(duì)面婦產(chǎn)科病房里，一位掙扎了一夜的母親終于生下了一個(gè)男嬰，“嘹亮的啼哭聲就像人世間一支最為美好的歌曲，令整個(gè)病房都充滿了生的歡樂”。生與死就是這樣無情并置，把一切人間權(quán)力和欲望都襯托得無足輕重。一切都是暫時(shí)的，“幻化”在“生與死”中永恒。

要在長篇小說中營造一種詩意充盈的氛圍談何容易，它不僅需要作家一直懷著飽滿的創(chuàng)作激情，保持鮮活的詩性感覺，還要作家具備靈動(dòng)神奇的藝術(shù)想像?！痘没氛且云湓谡Z言上諸方面的探索和努力，將對(duì)于社會(huì)進(jìn)步與人性進(jìn)步的思考詩意地呈現(xiàn)出來。

3

《幻化》通過展現(xiàn)三位經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)斗爭生涯的省委書記相互糾結(jié)的生命歷程、情感歷程和心靈歷程，透視百年中國社會(huì)變遷，反思了中國近一個(gè)世紀(jì)的政治、軍事、歷史、文化、哲學(xué)、宗教和社會(huì)生活的綺麗畫卷。政治斗爭作為前景貫穿全書始終，然而，張俊彪的立意顯然并未止于此，而是努力超越政治精神視野，上升到人生精神、藝術(shù)精神乃至宗教精神的高度。

《幻化》呈現(xiàn)出對(duì)于特定歷史時(shí)期社會(huì)進(jìn)步與人性進(jìn)步的深刻思考。小說以回望式的敘述結(jié)構(gòu)，將戰(zhàn)爭年代、解放后的建設(shè)、文化大革命時(shí)期，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等特定歷史時(shí)期依次鋪開，三位主人公霍士斌、何人杰、黎可夫貫穿始終，并以各自的性格變化體現(xiàn)著《幻化》這部小說的題旨寓意，深入表現(xiàn)了特定的政治如何通過它自身的方式影響著人的思想與品質(zhì)，決定了人的命運(yùn)與追求。《塵世間》中霍士斌的三次出走，引起對(duì)于革命時(shí)期、建國初期和文革時(shí)期的追憶。革命是以指向理想未來為其價(jià)值目標(biāo)的，革命總是與進(jìn)步畫上等號(hào)。作者洞悉了進(jìn)步所呈現(xiàn)的美好圖景之下的落后與黑暗面，通過何人杰、安再起等高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部充滿個(gè)人私欲的所作所為，向我們展現(xiàn)出革命帶來的社會(huì)進(jìn)步并不必然導(dǎo)向人性的進(jìn)步，在現(xiàn)實(shí)生活和革命隊(duì)伍中還存在著許多與革命斗爭不相適應(yīng)的消極落后的東西?！度窄h(huán)食》中，曾經(jīng)深刻自省、對(duì)何人杰的前半生深為不滿的霍士斌重新上臺(tái)后，重復(fù)著何人杰以前所走過的道路，其行為、情狀比當(dāng)年的何人杰有過之而無不及?！痘没穼?duì)于人性進(jìn)步的思考，始終表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下整個(gè)中國文化精神的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。沉痛的體驗(yàn)和深廣的憂憤彌漫于《幻化》的字里行間。由此，以霍士斌、黎可夫和何人杰為代表的人物，徘徊在事業(yè)的高峰與命運(yùn)的低谷之間，他們的思想與道德、信念與操守、人格與精神、肉體與靈魂在此獲得檢驗(yàn)，人性與獸性、正義與邪惡、沉淪與上升在這里進(jìn)行著殊死的搏斗，不同人物的心靈特質(zhì)與性格特色也便在自然、家庭以及社會(huì)的多重交疊、復(fù)雜紛變的情境交織中呈現(xiàn)出來。

張俊彪認(rèn)為，“文學(xué)和藝術(shù)只有再現(xiàn)了永恒的精神與普遍的人性，才能獲得生命的光焰，閃耀出美的色彩與神韻?！?“《幻化》最重要的是在通過文學(xué)的路徑反映我理解世界和人生的心靈意識(shí)?！薄痘没妨D用運(yùn)動(dòng)的辯證思維來審視社會(huì)歷史和社會(huì)個(gè)體，透過政治身份、社會(huì)角色、家庭關(guān)系等重重帷幕而在人物身上展示出人性的世界，探究人的生存本性，描述并反映人性的復(fù)雜與嬗變過程?！痘没穼⒊休d了歷史與社會(huì)諸多負(fù)擔(dān)的人物還原為普遍意義上的人的描寫。在小說中對(duì)人物政治是非、道德高下的判斷，往往讓位于人性的盈虧圓缺，靈魂的健全與殘破的辨析。何人杰走下政壇后的精神變革寄寓著作者對(duì)于美好人性的期冀與贊美。此刻，作者不再是從政治歷史的維度去透視何人杰，而是讓他在囚禁中經(jīng)過痛苦的思索而獲得人生的徹悟，甘于歸隱鄉(xiāng)里參禪論佛，安享遠(yuǎn)離塵囂的平和寧靜之境。何人杰與華馨薇歷經(jīng)艱辛，最終一起回到家鄉(xiāng)結(jié)為合法夫妻，在晚年?duì)I造起浪漫情調(diào)頗濃的愛情之巢，甚至捐出兩人補(bǔ)發(fā)的所有退休金為家鄉(xiāng)興建小學(xué)，體現(xiàn)出大變故之后追求人性完善和靈魂救贖的一種人物類型。透過何人杰回環(huán)曲折的人生之旅，小說刻畫出他人性中清濁互易、明暗輪回的幻變軌跡，其落點(diǎn)還在于人性的覺悟及生命意義的重新確認(rèn)?；羰勘髣t走著與他相反的路徑。敘述者為此感嘆道：“在特定的時(shí)間與環(huán)境中，人是幻化著的一種對(duì)象。譬如人性深層潛伏著的欲望，特別是面對(duì)金錢、權(quán)勢、美色的誘惑時(shí)，常常會(huì)突然失去理智而變得利令智昏起來。霍士斌也一樣，無法例外，這是多大的悲苦啊！”這是作者關(guān)于人性、人生思考的演示，也可以說是某種理念的精神顯現(xiàn)。透過霍士斌與何人杰的仕途起伏及他們?cè)诘脛菖c失意時(shí)不同心態(tài)的描寫與表現(xiàn)，《幻化》既讓讀者認(rèn)識(shí)到人性的缺陷和不足，引發(fā)讀者關(guān)于人性和人生，關(guān)于功利與道德，關(guān)于欲望與手段，以及勝敗和得失、報(bào)復(fù)與寬恕等多種感慨，并激勵(lì)讀者為提升和完美人性而努力。此外，全知敘述者充分發(fā)揮其角色的優(yōu)長，表達(dá)出超出文本具體人物事件之外關(guān)于人性進(jìn)步的終極思考，《幻化》對(duì)于人物刻畫并非單一地體現(xiàn)出人性中的負(fù)面東西，而是將人性的豐富性和復(fù)雜性展現(xiàn)出來，將批判的矛頭直接指向了對(duì)人性進(jìn)步這一終極問題的思考。對(duì)人性深層潛在愛情的真、藝術(shù)的美和宗教的仁愛的揭示，使得對(duì)于人性進(jìn)步的思考具有了超越的意義。而越來越濃厚的宗教情結(jié)，到“生與死”的生命臨界點(diǎn)上集中地?fù)]發(fā)出來，引人注目。也正因?yàn)榇?，這部作品跳出了時(shí)代的局限，更具有了形而上的意味。