陳新民

回首改革開放的歷程，讓普通老百姓感受到的第一縷春風(fēng)在哪里？社會(huì)走向公平公正的起點(diǎn)在哪里？在恢復(fù)高考。

這一國(guó)家走向改革開放的標(biāo)志性事件中，千萬(wàn)青年的人生轉(zhuǎn)機(jī)和國(guó)家的轉(zhuǎn)機(jī)同時(shí)出現(xiàn)，標(biāo)志著新時(shí)代拉開序幕。

知識(shí)改變命運(yùn)。1977年，這句話有了實(shí)際意義?；謴?fù)高考，首先是恢復(fù)知識(shí)的價(jià)值，是恢復(fù)青年通過(guò)平等競(jìng)爭(zhēng)接受高等教育的權(quán)利。而此前，大多數(shù)人的這種最基本的權(quán)利被剝奪了。尤其是被“文革”和歷次政治運(yùn)動(dòng)打入另冊(cè)家庭的青年，當(dāng)時(shí)要沖破無(wú)形的牢籠，從根本上改變命運(yùn)，幾乎全在高考一舉。

第一批考生入學(xué)不久，省委書記去農(nóng)業(yè)大學(xué)視察時(shí)，我妹妹班上一個(gè)三十幾歲的農(nóng)村學(xué)員激動(dòng)得泣不成聲，事后，他竟舍不得洗被書記握過(guò)的手?，F(xiàn)在看來(lái)這個(gè)故事非常荒誕，其實(shí)真正荒誕的是剛剛過(guò)去的那個(gè)時(shí)代。出身于富農(nóng)家庭的這位同學(xué)說(shuō)，如果不是趕上鄧小平恢復(fù)高考，自己此生與大學(xué)根本無(wú)緣。他還說(shuō)，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員時(shí)，別說(shuō)省委書記，就是縣委書記來(lái)，都要把地、富子女趕到一邊去……

我對(duì)他的激動(dòng)十分同情十分理解。

文化大革命中，父親被管制在“牛棚”，我在農(nóng)村插隊(duì)。一次，我趕著毛驢車進(jìn)城拉糞，幾個(gè)在城里工作的同學(xué)隔著街道對(duì)我大喊：“你不是要考北大、清華嗎？咋捋起驢尾巴啦？”說(shuō)得是啊，大學(xué)校園和驢尾巴的確相距太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

1965年，我家住在父母任教的一所邊城中學(xué)。七月底，傳達(dá)室每天上午都圍著許多應(yīng)屆高中畢業(yè)生，他們既忐忑不安又無(wú)比熱切地期待著郵遞員的到來(lái)。自行車鈴聲一響，大伙全安靜了，幾乎是屏住呼吸接過(guò)一份份信件，然后，爆發(fā)出陣陣歡呼：噢！某某，蘭大。噢！某某，西交大。還有師大、農(nóng)大、鐵院、政法學(xué)院……充滿希望的歡呼聲，震撼了我，也召喚著我。

小小傳達(dá)室，是我放飛理想的地方。雖然那時(shí)我還在上小學(xué)，但我毫不掩飾自己將來(lái)考大學(xué)的志向。

有個(gè)叫王天喜的農(nóng)村學(xué)生，拿到清華大學(xué)的通知書后，直接從傳達(dá)室跑到我家，給當(dāng)校長(zhǎng)的我父親報(bào)喜，是跑得太急還是什么原因，他的眉骨碰破了，我清楚地記得父親踮著腳給他擦紅汞的情景。

父親堅(jiān)信，來(lái)年將不止一個(gè)王天喜走出他的學(xué)校，說(shuō)六六級(jí)畢業(yè)生是他最優(yōu)秀的學(xué)生。

誰(shuí)知我剛上初中，大學(xué)就停止了招生。兩年后，六六級(jí)高中畢業(yè)生和我們一道赴農(nóng)村插隊(duì)。直到1978年，他們中的少數(shù)幾個(gè)才和我同期考進(jìn)大學(xué)。

文革期間的大中專招生，采取的是“群眾推薦與領(lǐng)導(dǎo)選拔相結(jié)合”的辦法。考試被廢止，學(xué)員的學(xué)歷和文化水平完全可以不計(jì)，政治條件是錄取的決定因素。招生表中有一欄“直系親屬和重要社會(huì)關(guān)系中，有無(wú)被殺、判、關(guān)、管（制）的”，只要有其中的一條，無(wú)論你多么優(yōu)秀，你就是賤民、就是另類。正像印度電影《流浪者》里說(shuō)的“賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”。在“文革”大面積的政治迫害中，在堆積如山的冤案下，真正的“賊”又有幾個(gè)呢？即使是真正的“賊”，他們的兒女就不該有接受教育的權(quán)利嗎？無(wú)數(shù)優(yōu)秀青年被耽誤，是我們民族最大的災(zāi)難！

那個(gè)年月，我被推薦上學(xué)實(shí)在是出乎預(yù)料。當(dāng)時(shí)，有個(gè)政策叫“給出路”（可見不給確實(shí)沒有出路），即拿出極個(gè)別名額招收家庭有問(wèn)題但“可以教育好的子女”。我已插隊(duì)四年，多次被貧下中農(nóng)推薦，但總是過(guò)不了招工單位的政審關(guān)，更遑論招干招生。同來(lái)的知青大部分已返城工作或者上學(xué)，我成了剩下的“知青渣渣”。直到地區(qū)中等師范招收“社來(lái)社去”生（學(xué)完后回農(nóng)村工作），在有門道、條件好的人都不愿去的情況下，“給出路”的政策才有幸落實(shí)到我頭上。工人都不能當(dāng)?shù)奈?，一不留神竟成了肩?fù)“上、管、改”使命的工農(nóng)兵學(xué)員，想來(lái)近乎黑色幽默。

剛剛粉碎“四人幫”，父母親對(duì)我和農(nóng)村插隊(duì)的妹妹說(shuō)，國(guó)家絕不能這樣辦高等教育，高校絕不能這樣招生，恢復(fù)考試是遲早的事。我對(duì)他們的話將信將疑，寧愿看成是老教育工作者對(duì)撥亂反正的希望。

第一次考試，妹妹順利考進(jìn)大學(xué)，我卻落榜了，這才后悔當(dāng)初沒有聽父母的話。

經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備，1978年夏天，我自信地進(jìn)了考場(chǎng)，更自信地走出考場(chǎng)，在期待中憧憬未來(lái)。

不久，壞消息如一桶冷水向我劈頭蓋臉瀉下：音、體、美三個(gè)專業(yè)招生條件已修改，年齡上限是23歲，已婚的一律不收。我報(bào)考的是美術(shù)，不但超齡一歲，而且剛剛結(jié)婚。真是“東風(fēng)不予周郎便”！

學(xué)校正放暑假，我窩在城里家中，不斷聽到別人拿到入學(xué)通知的消息時(shí)，又回想起當(dāng)年中學(xué)收發(fā)室里那激動(dòng)人心的呼喊。

一天，公社郵電所工作的朋友老郭，突然拐彎抹角打電話找到我。他在電話中說(shuō)：“陳老師，有你一封信，師大來(lái)的?！甭牽跉?，他已猜出點(diǎn)什么了。

我說(shuō)：“你拆開看看?！币粫?huì)，傳來(lái)他激動(dòng)的聲音：“你被師大錄取了?！?/p>

我不相信：“你再看看名字，別搞錯(cuò)啊?！?/p>

“不會(huì)錯(cuò)，就是你。師大美術(shù)系油畫專業(yè)?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

我既高興又憂慮：不是已對(duì)“三類”考生有年齡和婚姻狀況限制了嗎？真能對(duì)我網(wǎng)開一面嗎？

我回公社拿到通知書，匆匆忙忙趕到蘭州?；疖嚨綍r(shí)，車站的新生接待處已經(jīng)撤離。有幾個(gè)不相識(shí)的新同學(xué)還在那里等著，他們熱心地把我接回學(xué)校，將宿舍最好的位置——靠窗戶下鋪預(yù)留給我。

現(xiàn)任《青年文摘》美術(shù)總監(jiān)高海軍那天對(duì)我說(shuō)，猜猜我們幾個(gè)為什么非要等你？大家想看看全省第一名是啥模樣。海軍是師大教工子弟，知道的內(nèi)情多，他說(shuō)，你是美術(shù)系本屆唯一已婚又超齡的新生，你的兩項(xiàng)專業(yè)和文化課成績(jī)都是考生里最高的，所以，老先生們都力主破格錄取你。

我非常感謝那些老畫家們對(duì)我的厚愛，尤其是當(dāng)時(shí)的系主任陳興華教授。他是延安時(shí)期的老八路，抗戰(zhàn)初曾任過(guò)賀龍的警衛(wèi)員。黃繼光烈士生前惟一的那張?zhí)抗P素描像就是他的寫生。先生的大名我早就聽過(guò)，進(jìn)校前卻從沒見過(guò)他。

后來(lái)，我在縣委工作時(shí)，一次在街上偶遇陳先生。他拍著我肩膀，說(shuō)你呀你，為什么偏要改行？畫油畫不是很好嘛。想想先生從延安、晉察冀、朝鮮的戰(zhàn)火中一路走來(lái)，執(zhí)著地走向藝術(shù)高地，我無(wú)言以對(duì)。

畢業(yè)后，我一直懷著對(duì)恢復(fù)高考、能使我參加平等競(jìng)爭(zhēng)的感恩努力工作。無(wú)論是在高校執(zhí)教、在貧困縣任書記，還是在地區(qū)行署領(lǐng)導(dǎo)崗位上，我都全力以赴支持教育工作。在縣里工作五年，全縣高考錄取人數(shù)增長(zhǎng)了三倍（擴(kuò)招前）。在行署分管教育期間，得到教育部和省政府的支持，辦起了當(dāng)?shù)赜惺芬詠?lái)第一所正規(guī)高校。

回想當(dāng)年從60后到40后不同年齡段的學(xué)子濟(jì)濟(jì)一堂勤奮學(xué)習(xí)的情景，再看77、78兩屆同年進(jìn)校的大學(xué)生現(xiàn)在的作為和貢獻(xiàn)，我確信，國(guó)家的命運(yùn)就是無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)的累計(jì)。

今天，高等教育已實(shí)現(xiàn)了由精英教育向大眾教育的轉(zhuǎn)變，公平公正的高考制度推動(dòng)了和諧社會(huì)建設(shè)。

“江山代有才人出”。三十年來(lái)，高校錄取的考生總數(shù)已超過(guò)五千四百萬(wàn)。如果把這五千四百萬(wàn)人比做浩浩蕩蕩的人才大潮，那么，恢復(fù)高考就是解凍的第一縷春風(fēng)！

第一縷春風(fēng)吹動(dòng)的，絕不僅僅是當(dāng)年的幾百萬(wàn)考生，而是剛剛走出十年浩劫、正處于改革開放起點(diǎn)的中國(guó)。

責(zé)任編輯 子 矜