柴會群

盡管之前沒有發(fā)現(xiàn)任何征兆，但董玉飛之死顯然是深思熟慮的結果。

10月3日，他以一種被警方認為極為“專業(yè)”的方式結束了生命——并非上吊身亡，而是借助一張不到一米高的床和一根棉繩，將自己勒死。這個身高一米八的壯漢如何做到這點，至今讓不少朋友深感困惑。惟一能肯定的是，“他當時是下了決心的”。死前，董玉飛身兼三職：縣農(nóng)辦主任、救災辦主任和后來成立的農(nóng)房建設辦主任。

10月3日，因前列腺炎到綿陽住院治療后，董玉飛返回安昌鎮(zhèn)北川縣政府臨時駐地。董玉飛先去了設在綜合辦公樓的農(nóng)辦辦公室。當時只有下屬曾國和在，曾正在打電話，董玉飛笑著向他招了下手，隨即離開。

之后董玉飛又到了設在另一座樓上的農(nóng)房辦，和那里的值班人員見面，并從桌子上拿了一份災后農(nóng)房建設情況的報表離開。

下午三點左右，曾國和接到董玉飛之妻李照電話，說找不到董玉飛，曾國和隨即趕到農(nóng)辦租住的那所二層樓房。李照正在打董玉飛的電話，鈴聲卻從房間里傳出來。

二人都沒有鑰匙，李照從房東家找了個梯子，從窗戶里鉆進董玉飛的宿舍。在下面扶著梯子的曾國和，隨即聽到李照的哭聲。

董玉飛為何選擇死亡?此前官方解釋與媒體報道，均將注意力投向董玉飛的干部身份，而記者發(fā)現(xiàn)，除了沉重的工作壓力，被地震撕碎的家庭和左支右絀的生活，更是董玉飛無法承受之重。

在大地震的陰影下，董玉飛之死，不僅是一個北川干部之死，更是一個震區(qū)災民之死。

被忽略的“特殊災民”

“5·12”地震發(fā)生瞬間，董玉飛和絕大多數(shù)北川縣城居民一樣，變得一無所有。不過，由于是農(nóng)辦主任，對于董玉飛遺書中提到的“生活壓力”，多被外界解讀為系指兒子遇難一事。在外界看來，身為農(nóng)辦主任的董玉飛，在基本生活上不會有問題。

不過在一位同事看來，情況并非如此，董玉飛和普通干部一樣，震后一直艱難生活。

“5·12”地震中，北川干部和縣城居民一樣損失慘重，公務員遇難比例達20％以上，幸存者僅有的財產(chǎn)往往就是一身衣服。不過，由于特殊的身份，地震后他們身份尷尬，“在災民眼里我們是干部，在領導眼里我們是干活的。”

地震時，北川農(nóng)業(yè)局副局長趙其洲恰在杭州出差。他于16日返回，因熟悉關內地形，北川抗震指揮部派他和董玉飛為前來支援的部隊帶路。這是他震后第一次與董玉飛見面。據(jù)他回憶，當時看到董玉飛時嚇了一跳，因為人“變形了”。

和部隊一起吃飯時，董玉飛端起碗，忽然間流下了淚?！八艺f，這是地震后吃的第一口熱飯，喝的第一口熱水?！壁w說。

地震之后，北川農(nóng)業(yè)局的臨時駐地和抗震指揮部一起在任家坪。當時各單位自謀生路，農(nóng)業(yè)局從農(nóng)民那找了一口大鍋，一位個體戶捐了許多洋蔥，于是天天吃洋蔥煮方便面，“后來撒的尿都帶洋蔥味。”趙其洲說。

曾國和在地震中被埋了四小時，爬出來后送到綿陽，結果醫(yī)院不收，因為他的傷太輕了，醫(yī)院需要先收治重傷員。曾國和自己抹了點消炎藥，然后被派到九洲體育館幫助安置災民。結果工作兩天下來沒人招呼吃飯，厚著臉皮去問工作人員要，結果對方說飯是給災民的，你是干部，沒有。

據(jù)北川多位干部介紹，地震之后，北川一度要求，公務員家屬也不能領取各種救災物品。6月中旬，因北川原農(nóng)辦主任地震中遇難，董玉飛從農(nóng)業(yè)局調至農(nóng)辦當主任。不過工作任務雖然重了，生活卻一樣艱苦。

據(jù)曾國和介紹，董玉飛雖為農(nóng)辦主任，但工資實際比他還要低。每月只有一千四百元。與妻子李照的工資加起來，不過兩千多元。而吃飯一天一人至少要二十多元。董玉飛雖然配了車，但他一向公私分明，周末到綿陽從來都是自己買票乘車，一來一回就是二十元。加上災后許多生活物品都需購置，董跟多數(shù)北川普通公務員一樣經(jīng)濟上捉襟見肘。

北川臨時政府轉到安縣安昌鎮(zhèn)后，由于各單位都要租房辦公，致使房租爆漲，價格之高甚至超過了綿陽市區(qū)。迄今為止，多數(shù)北川公務員仍因經(jīng)濟拮據(jù)而過著“集體生活”，夫妻雙方尚不能住在一起。

董玉飛亦是如此。其自殺所在地，是農(nóng)辦9月份剛分給他的一間房，此前一直和司機合住一間，既當宿舍又當辦公室。妻子李照則住農(nóng)業(yè)局租住的另一所民房里，和兩個女同事合住一間。

出事前一個月，負責農(nóng)辦后勤的劉開曙剛給董玉飛安排了他自殺所在的那間宿舍。劉是好意，想這樣會方便董玉飛與妻子團聚。此前，因為宿舍緊張，董一直和司機兩人合住一間。劉開曙回憶，董玉飛在這間屋子里，經(jīng)常把門關上，一個人看報寫東西。而因為工作關系，董玉飛妻子李照一直沒能住過來。

董玉飛的下屬曾國和地震前剛剛在北川買了一套房子，為此負債十五萬元。地震之后，一無所有的曾國和除了要供本碩連讀的女兒讀大學，還得照料年過八旬的父母。重壓之下，曾國和晚上常對妻子垂淚?！吧顚ξ叶砸呀?jīng)失去了樂趣，活著只是因為身上的責任?！?/p>

與如火如荼的農(nóng)房建設工作不同，北川城鎮(zhèn)居民的住房——自然也包括公務員住房問題至今未推出具體政策。

曾國和估計，受地震影響，北川公務員當中，可能要有三分之一的人今后永遠無法恢復震前的生活水平。

“家已不家，縣也不縣”

“5·12”地震發(fā)生時，時任農(nóng)業(yè)局局長的董玉飛正與一名副局長在其二樓辦公室談工作。妻子李照則正在從家去農(nóng)業(yè)局上班的路上。

董玉飛從窗戶中爬出，順著一根鋼管成功逃生。他生前一向愛開玩笑，曾對人談起當時的感覺：窗外的桂花樹在長高。事實上，農(nóng)業(yè)局的一樓當時正沉入地下，董玉飛的二樓變成了一樓。

不過，這位農(nóng)業(yè)局的一把手還是很快恢復了鎮(zhèn)靜，馬上清點人數(shù)，并和部分職工去縣城新區(qū)查看家屬區(qū)傷亡情況。北川農(nóng)業(yè)局副局長趙其洲說，北川農(nóng)業(yè)局在董玉飛領導下，共救出、轉移一百二十名災民。

上班路上的李照被倒塌的建筑埋掉，所幸未受重傷。而董玉飛的兒子董壯，則在曲山小學遇難。

分管農(nóng)辦的副縣長王久華還記得，6月下旬，她與董玉飛下鄉(xiāng)檢查工作，董玉飛曾向他抱怨“家沒有家，縣沒有縣”，“生活沒意思”。王久華并沒太當真，只是簡單對其開導幾句。她萬沒想到董玉飛真的走上了絕路。

“家沒有家，縣沒有縣”，正是震后北川困境的寫照。由于新縣城選址至今未定，北川災后重建工作無法全面開展，住在臨時縣城安昌的北川人，多有寄人籬下之感。

“我們的人和心都在流浪?！鞭r(nóng)辦干部曾國和的妻子對記者說。

置壓之下，“心煩意亂”

身兼三職的董玉飛，生前工作之辛苦，在北川農(nóng)業(yè)系統(tǒng)已被公認。

董玉飛死后留下的遺書，成為分析他自殺原因的主要依據(jù)。遺書中，董玉飛明確提到，“工作、生活壓力太大……實在支撐不下去了”。他將自己的選擇視為“好好休息一下”。

李照稱，董玉飛生前多次向她抱怨工作壓力大，甚至失控發(fā)火，抱怨本不該自己做的工作也被壓在身上。李照回憶，董玉飛一度聽到手機鈴聲就心煩意亂。見其難受，妻子曾勸董玉飛辭職不干去做生意。董玉飛苦笑：“哪有本錢?”

“基層干部也是災民”

得知董玉飛自殺后，北川農(nóng)業(yè)局副局長趙其洲和一名同事趕到現(xiàn)場，目睹老同事的結局，兩人相擁痛哭。

北川震災的特殊之處在于，縣城曲山鎮(zhèn)災情最重，關內大山中各鄉(xiāng)鎮(zhèn)則災情較輕。由于北川各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府的領導干部大都在縣城安家，“得知縣城被‘包餃子之后，干部們都要瘋了?！北贝ㄒ晃秽l(xiāng)鎮(zhèn)干部說：“那個時候，大家其實都是普通災民?！?/p>

不過，由于職責所在，北川公務員們仍需站在抗震救災的第一線。而其身上所擔負的，往往是難以承受之重。

北川縣一位于部對記者說，現(xiàn)在北川的干部其實就是在憑良心做事。官位、金錢和榮譽對于不少干部來說，都已不重要了。

10月10日，董玉飛死后整一周，北川恢復了雙休日和震前上下班時間。此外北川縣委宣傳部副部長王建對記者說，目前正在向上級爭取長期未到位的公務員津貼。