劉　瑜

因?yàn)槿嗽谟?guó)，以前有編輯朋友就問(wèn)我能不能寫(xiě)點(diǎn)“英國(guó)政治”的文章，我笑道：“英國(guó)還有政治嗎？”

這當(dāng)然是玩笑。我的意思是：英國(guó)基本國(guó)泰民安，大風(fēng)大浪的政治斗爭(zhēng)已不多見(jiàn)，有的都是小修小補(bǔ)的技術(shù)問(wèn)題，談起來(lái)有點(diǎn)沒(méi)勁。而事實(shí)是，政治問(wèn)題的大與小，總是相對(duì)而言的：吃慣麻辣燙的人，面對(duì)一鍋紅辣椒都可以若無(wú)其事，而不習(xí)慣的人，菜里出現(xiàn)個(gè)把紅辣椒就會(huì)汗流浹背。在我看來(lái)雞毛蒜皮的事，在英國(guó)人自己看來(lái)則可能驚天動(dòng)地。

最近英國(guó)的議員報(bào)銷丑聞大約可以說(shuō)明英國(guó)政治之現(xiàn)狀。

今年3月，英國(guó)媒體開(kāi)始報(bào)道女議員史密斯的可疑行為：她六年來(lái)以“第二套住宅津貼”的名義報(bào)銷了十一萬(wàn)英鎊的費(fèi)用。眾所周知，在英國(guó)，議員是全職，一方面他們要在倫敦上班，一方面要跟自己的地方選區(qū)保持聯(lián)系，所以法律規(guī)定外地議員可獲得“第二套住宅津貼”，目的顯然是鼓勵(lì)議員在高效工作的同時(shí)能夠“常回娘家”，保持和選民的聯(lián)系。但問(wèn)題是，史密斯在倫敦的住處并不是她的，而是她姐姐的，她只是時(shí)不時(shí)住其中的一個(gè)房間而已。她把它登記為第一套住宅，顯然是為了能夠享受“第二套住宅津貼”，因?yàn)檎恢苯友a(bǔ)助議員的第一套住宅。

這就成了英國(guó)政治里的重大丑聞了。對(duì)于吃慣麻辣燙的人來(lái)說(shuō)，她堂堂一個(gè)議員，在倫敦連房子都買(mǎi)不起，只能借住在姐姐家，這簡(jiǎn)直是清廉的標(biāo)志，何況借住的房子算不算第一套住宅，這本身也可以爭(zhēng)議。當(dāng)然對(duì)于不習(xí)慣吃辣的人來(lái)說(shuō)，她把自己的主要住處注冊(cè)成第二住宅，顯然是在行騙。

媒體乘勝追擊，干脆把史密斯的“第二住宅”報(bào)銷賬單翻了個(gè)底朝天，其中有：暖氣一百零四鎊，電視機(jī)三百七十鎊，門(mén)墊十四鎊，洗衣機(jī)三百二十鎊，牙刷架兩鎊五十便士，浴缸活塞八便士……同樣，對(duì)于不習(xí)慣吃辣的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)議員連浴缸活塞都拿去報(bào)銷，太糟蹋納稅人的錢(qián)了。但對(duì)于吃慣麻辣燙的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)政治家連花納稅人的八便士都記錄在案，不得不說(shuō)非常透明。而在一些地方，別說(shuō)八便士了，八千、八萬(wàn)、八十萬(wàn)的消失往往都無(wú)聲無(wú)息。吃慣麻辣燙的人可能同時(shí)還會(huì)竊喜：洗衣機(jī)三百二十鎊，電視機(jī)三百七十鎊，門(mén)墊十四鎊……這個(gè)議員夠窮酸的，我們家洗衣機(jī)還花了四百九十九呢。

史密斯丑聞只是一個(gè)導(dǎo)火索，接下來(lái)的一個(gè)月，媒體展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的“報(bào)銷曝光”運(yùn)動(dòng)。議員麥克納提也被曝光，他十二年來(lái)報(bào)銷了六萬(wàn)鎊的“第二套住宅津貼”，但這套房子其實(shí)主要是他父母住的；貝克特報(bào)了一百二十九鎊的下水道清理費(fèi)；費(fèi)萊特八十鎊的窗戶清理費(fèi)；卡麥隆一千七百四十一鎊的貸款利息……連首相布朗都不能幸免：他報(bào)銷了四百一十五鎊清潔費(fèi)和有線電視費(fèi)。不吃辣的人對(duì)這一切義憤填膺，吃慣辣的人則可能會(huì)嘀咕：首相看電視還得自己先掏錢(qián)然后再報(bào)銷？領(lǐng)導(dǎo)看電視不都是“下面的人”給辦好嗎，還什么錢(qián)不錢(qián)的。

雖然這些報(bào)銷中的大部分嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都是合法的，但在議員們工資已經(jīng)比普通人高的情況下，納稅人還要掏錢(qián)來(lái)為議員們請(qǐng)清潔工、通下水道、修花園，這顯然又是不合理的。結(jié)論只有一個(gè)：“第二套住宅津貼”制度本身不合理，漏洞太多，需要改革。這也正是內(nèi)閣對(duì)眾怒作出的反應(yīng)：布朗政府正展開(kāi)調(diào)查，夏天將公布所有議員的報(bào)銷收據(jù)；他還表示要廢除“第二套住宅津貼”制度，代之以更合理的制度，預(yù)計(jì)于2010年推出。

可以看出，英國(guó)的報(bào)銷門(mén)事件得以解決，政府信息公開(kāi)是一個(gè)關(guān)鍵因素。

這種“問(wèn)題——曝光——改革”的政治鏈條大約是英國(guó)政治從大風(fēng)大浪走向小修小補(bǔ)的歷史路徑。一有火苗就被發(fā)現(xiàn)，一被發(fā)現(xiàn)就被撲滅，英國(guó)政治就是這樣變得“沒(méi)勁”起來(lái)的。相比之下，一些地方面對(duì)熊熊大火而不動(dòng)聲色的政治則“精彩”多了。就在英國(guó)首相為幾百鎊有線電視費(fèi)而受到公眾質(zhì)疑時(shí)，中國(guó)的公款消費(fèi)則高達(dá)數(shù)千億。相比可以公款瀟灑享受幾千元一桌飯菜的中國(guó)官員，花八便士公款都會(huì)被盯梢的英國(guó)議員們，真的是很“倒霉”，大約只能哀嘆自己怎么就“不幸”生在英國(guó)了呢？

插圖 ／ 以公肥私 ／ 李坤