毛志成

不必說很古很古的事，單說從晉末到南北朝的二百余年，就是十足的亂世。亂歸亂，但文事（如自然科學(xué)和社會科學(xué)、包括文學(xué)）的脈系卻依然源流滾滾，從未斷根，從未枯竭。研究中國的特殊國情，這一點是不能省略的。

南北朝的二百余年中，有人忙著打仗、奪權(quán)、享樂、胡鬧，但畢竟還有人熱心或安心地從事文業(yè)，使中國的文脈永續(xù)。

例如，祖沖之探求圓周率；賈思勰寫出了以農(nóng)學(xué)為主的《齊民要術(shù)》；酈道元寫出了有關(guān)水利的巨著《水經(jīng)注》，記載了中國的1252條河流，全書分成四卷，總計30萬字；陶弘景詳注了《本草》。另如，范縝寫出了既有勇氣又有卓見的哲學(xué)著作《神滅論》；詩人鮑照寫出了足以驚世的政治詩。連民歌《木蘭辭》也成為千古名詩。

我再強(qiáng)調(diào)一遍：南北朝是亂世。在亂世中居然有人文心依舊，潛心搞文，延續(xù)文脈，何等寶貴！

我想再說說另一個朝代，即南宋。

像南宋那樣的動亂社會，包括在那種像賣國者秦檜當(dāng)權(quán)、愛國者岳飛被害等等惡性事件頻出的世態(tài)下，居然出現(xiàn)了不少頂尖級的文化名人和不朽名著，這樣的“文脈永存”之事實在值得尊重，也值得思考。南宋的150年中，世亂頻頻，卻出現(xiàn)了另一種文化繁榮，文業(yè)中的名人名著也有一大串。如：

像鄭樵那樣埋頭搞學(xué)術(shù)的人，他寫出了名標(biāo)中國文化史的《通志》；像以朱熹為代表的學(xué)問大師，寫過不少注經(jīng)之作；像陸游、辛棄疾那樣的愛國者寫出了許多愛國名詩；像李清照、朱淑貞那樣的才女寫出了頗多詠世詩，前者的代表作是《漱玉集》，后者的代表作是《斷腸集》，都很有影響。

此外，還出現(xiàn)了樓氏的名畫《耕織圖》。

在這里，我特別要提提鄭樵的《通志》。

鄭樵是福建莆田人，父親早逝，于守孝三年中也不忘苦苦讀書。他是個有志的人，此后除了大量讀書之外，還多次向朝廷上書言志，主張抗金，并發(fā)誓以身報國，但沒有任何回音。他只好潛心研究學(xué)問，著書立說。鄭樵所關(guān)注、所牽涉的學(xué)問特別廣泛，包括歷史、天文、地理、藥物學(xué)、生物學(xué)、語言學(xué)等等。此外，他還研究了很偏僻的姓氏來源問題，甚而還研究過鮮為人知的昆蟲學(xué)。他用了30年的時間，終于完成了二百卷的《通志》，涉及的學(xué)問類別數(shù)十種。

朱熹是注釋儒家經(jīng)典的權(quán)威大師，不過使他名聲大噪的一件事是“鵝湖之會”，即在鵝湖寺里與另兩位理學(xué)大師陸九淵、陸九齡兄弟的大辯論。雖然甲乙雙方都是唯心主義者，爭論的也是有關(guān)人性、人心之類的抽象問題，但人類社會中必須有這樣的文人存在，有這樣的思想家存在，否則社會也必將是淺薄的和殘缺的。只要一個社會有文脈，有文心，有文趣，超越了對物質(zhì)利益的迷戀，才會有助于社會和人生的文明化。任何時代要想文脈永存，必須先有像樣的文心。

“文心”的內(nèi)涵很廣，但文人的正直之氣、道義之心畢竟是第一位的。在這里，不妨舉個小例子：愛國大詩人陸游年輕時參加“高考”，本來是可以考上狀元的，而且正直的主考官名叫陳之茂，人品很好。但參與競爭的對象竟然是大賣國賊秦檜的孫子秦塤。秦檜為了讓孫子當(dāng)狀元，只好將他一向的霸氣變成媚氣，低下頭來向陳之茂求情，并送了禮。但陳之茂就是不買秦檜的賬，堅持“在高考面前人人平等”。第二年，陳之茂斷然將陸游定為狀元。雖然由于秦檜倚勢欺人，并羅織罪名要害陸游，致使陸游逃掉了，但陳之茂的正義形象卻銘記在史冊上。陳之茂本人也是文人，他的文心非但純正而且出色。

上面說的南宋之事，無非是個小例子。其實，中國的文脈之久，真可以稱之為貫穿古今。例如有的朝代和有些事，無論是好事或壞事，喜事或悲事，盛世或亂世，有人完全可以只體現(xiàn)為具體行動，用不著以文學(xué)手段來表現(xiàn)、來修飾。但中國的文癮是一貫的，無論是大喜或大悲、大笑或大哭，總是要來一番寫詩或?qū)懳闹e。這就叫中國的文脈不斷，是個大優(yōu)點。大多數(shù)人都熟悉的例子就有一大串，如兵敗將死的項羽，死前還吟詠了“力拔山兮氣蓋世……虞兮虞兮奈若何”式的詩歌。文盲皇帝劉邦，衣錦還鄉(xiāng)時也很有詩興地唱了一首《大風(fēng)歌》。亡國的南唐后主李煜，在那種半死不活的生活狀態(tài)中居然照例專攻詩詞，甚而寫出了名播千古的名篇名句。

談到文脈、文心，尤為出色者是很多的。其中的“三曹”、“三蘇”都頗有名。特別是三曹，即曹操、曹植、曹丕，都是熱衷于爭權(quán)或想稱王的人，但又都對文事本身極有興趣、極有才能，可敬！更不用說當(dāng)代的偉大領(lǐng)袖毛澤東，即使在馬背上也不忘作詩，這樣的文心、文癮有多重！

當(dāng)然，一邊寫詩弄文一邊作惡的古今之人也不乏。如隋煬帝楊廣，或蔣介石（前時我曾寫過一文介紹蔣介石的詩），雖然他們都有作惡之舉，但他們的寫詩本身是否值得表揚(yáng)一下呢？我看還是要表揚(yáng)。原因是：無論以文飾武、飾政、飾行、飾言，還是以文飾惡、飾丑或飾殺、飾盜，總是要比惟用文盲手段直通通地去搞惡行丑舉或殺、盜勾當(dāng)要顯得“文明”些。

“文革”年代，本來是中國史上最為黑暗、野蠻的年代之一，但是中國有寫癮的文人、愚人也不乏。如文人中有的寫了大批判式的“理論文章”，有的寫了《金光大道》式的文學(xué)作品。而愚氓式的半文盲、亞文盲，也寫了鋪天蓋地的大字報。對此，否定之余也應(yīng)做一點無可奈何式的“肯定”。道理是：“文斗”總比“武斗”要“文明些”，比那些天天揮著皮帶、木棒、拳頭整日里搞血腥勾當(dāng)?shù)姆送揭把拧毙?/p>

改革開放之后的一大批發(fā)財者，有的用百分之百的心思和精力去賺錢，而有的卻分出一點余力去寫文章、寫書（或雇人去寫）。相比之下，我還是常?？湟豢浜笳?。為什么？我們不妨反過來想一想：假如古今中國人都只會搞權(quán)力、搞勢力、搞武力、搞錢，視一切文字趣味為廢物，咒之為扯淡，甚而認(rèn)為必須消滅此種“多余而無用之物”，我看最終連中國歷史（包括古代史、近代史、當(dāng)代史）都不會存在。在這個意義上說，中國保留了文脈畢竟是有價值的事。

但是，什么是真正的文脈？什么是必須薪火相傳的文脈？也就是說，具有惡疾式、腫瘤式基因的文化能否成為文脈？正確的回答應(yīng)當(dāng)是：不能。文脈必須和基本的文心相一致！

什么是基本的文心？在這里，“基本的”一詞很重要。比“基本的”更為高級別之物很多，如愛國心、道義心、救世心、使命感等等。但那些級別太高，我們不必講些奢言侈語，這里只重點說一說對“基本的”要求。

基本的文心，頭一條就是對文學(xué)（包括廣義的文化）本身有興趣，有癮。什么是“文學(xué)本身”？就是沒有太多的目的性、功利心的文字活動。比方說，見了書就想讀，見了紙和筆就想寫，面對有功力的字體就想模仿，見了有深意的詞語就想多抄寫一些，見了有美感的語句、篇章就想記住或背誦，見了前人或別人的好作品就想學(xué)樣，此外什么功利目的也沒有。即使自己動筆搞創(chuàng)作了，也首先滿足的是寫作快感，別的什么都不去想。這樣的要求當(dāng)然很低，談不上多么不凡。但這卻是最基本的文心，也可以稱之為純正的文心。莫小看這樣的文心，若是連這樣最基本的文心都沒有，動筆就想的是“借文章以達(dá)經(jīng)濟(jì)之途”（《紅樓夢》語），或達(dá)政治之途，以此做為起步而寫出的東西終歸味道不正。此種人寫出的東西可以轟動、震動、驚動，但很難達(dá)到生動、感動的品位。

過去有個頗多貶義的詞語叫“文字游戲”，我卻認(rèn)為這個詞語理應(yīng)是褒義的。能用文字手段本身來搞游戲，圖的只是有樂趣，至少說明該人的文心純正。何況，搞好文字游戲非但大不易，弄好了還可能成為名篇、名著。唐初的才子王勃，就是搞文字游戲的天才妙手。他的名作《滕王閣序》，幾乎絲毫不談?wù)?，不理會文章有無主題，有無思想性，只是為了玩。但你看他玩出的文字制品多么神奇漂亮！單是信手弄出的駢句，如“漁舟唱晚，向窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，“爽籟發(fā)而清風(fēng)生，纖歌凝而白云遏”，特別是他名句中的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，絕非以“玩文學(xué)”為時興口號的作家所能望其項背的。王勃何以能玩出真文學(xué)、大文學(xué)、漂亮文學(xué)，主要的原因之一是文心純正，沒有文外雜念！

中國古代玩文學(xué)的人太多了。比王勃更早些時候的庾信，用駢文寫了一篇《哀江南賦序》，四言體，難得的是每句必涉及歷史典故但行文不露痕跡。這也是玩文學(xué)，但玩得又深又美，也可以稱得上文心純正。即使古代通俗小說《蘇小妹三難新郎》，單是其中的重疊字將130個單詞寫成了260字的文章，讀之使人覺得天衣無縫，就是“為文而文”的楷模。何以如此？敬重“文學(xué)本身”之謂也，今人多不及。

古今都曾有對“為文而文”之事的評議，對此有的推崇，有的譏斥，我看還是要公正待之。中國的“文”，即文字、文章、文功、文采等等，本身就有與世界上諸多民族大大不同的獨特個性，它的能量與美感也與它族、它國不同。若是對此無興趣，不上癮，不苦練，是根本不行的！單是中國的字，僅字體就有篆、隸、楷、行、草之分，若是識字量不達(dá)標(biāo)或是寫得近于涂鴉，想當(dāng)個起碼的文人都不夠格。至于重視語法，講求修辭，本身就是一種文化，不練不成！以中國古代的詩為例，用大白話去表述或讓外國人去翻譯，不知要損害多少美感！不信就試試，將杜甫絕句里最簡易的詩句“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”中的“含”字、“泊”字，換成另外的詞，或是將韓愈詩中的“云橫秦嶺家何在”中的“橫”字易成或譯成它詞，讀者的快感或作品中的美感必然頓消。為什么作者寫此詩時對一字一詞有大癮，寫的時候又苦苦推敲而不煩（連“推敲”一詞也最能體現(xiàn)漢語的“中國式”），受純正的文心所驅(qū)動之謂也！

“為文學(xué)而文學(xué)”這個口號被反對已經(jīng)有年，但我有意將“為文學(xué)而文學(xué)”一語予以正名，注進(jìn)較多的褒義，為時亦久矣！對于反對的人，我也曾反問：“不為文學(xué)而文學(xué)，但你為的是什么？”在當(dāng)年人人說大話的年代，當(dāng)然習(xí)慣于說些為黨、為人民、為祖國之類的套語?？上?，大多是違心之言或騙人之語。今天有人故意逞勇斗氣，挺著胸脯子說：“老子說實話，我搞文學(xué)就是為名為利！”兩者都避開了為文學(xué)而文學(xué)，因此也都屬于無聊文人類。真正能做到、能體現(xiàn)“為文學(xué)而文學(xué)”，對文學(xué)的讀和寫有天然之趣，有本真之癮，對練詞、練句、練篇有莫大快感，即文心純正，至少能算是及格的文人或文士。

有了純正文心來墊底，才有可能攀登上比為文學(xué)而文學(xué)更高的階梯，而且必須攀登更高的階梯！如真正做到志在益世、益國、益民，寫出具有正氣、大氣、才氣的雄文或美文。本文何以不攀高，只講些文心純正之類的常識，原因之一便是：眼下中國文人（包括詩人、作家、學(xué)者）的致命問題是文心不純不正！癥狀之一便是連為文學(xué)而文學(xué)的第一層梯子都未立實，就心急火燎地想蹦到為這為那的高級別。而為這為那，說穿了又無非是為名為利。有人甚而認(rèn)為沽名釣利是最應(yīng)肯定和提倡的“現(xiàn)代觀念”、“現(xiàn)代行為”、“現(xiàn)代思維模式和現(xiàn)代情感方式”，否則便是假道學(xué)、傻角色，我認(rèn)為這種意識也在淺、賤之列。